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Sára-Csombor Rita
Szilágyi Zsófia

A Lakótelepi mítoszoktól  
a lakótelepi meséig

Reményi József Tamás emlékére

Ezt a tanulmányt nem nekünk kellett volna megírni – hanem ha nem is pontosan 
ezt, de valami ehhez hasonlót, Reményi József Tamásnak� Aki boldogan vállalta, 
hogy részt vesz A kétbalkezes varázslónak szentelt konferencián: bár szabadkozott 
azonnal, hogy nem ért ő ehhez, viszont a felnőttirodalmat író Békésről beszélne 
szívesen� De a felkérés így is szólt: arra kapacitáltuk, valahogy próbálja egységben 
látni Békés gyermekeknek és felnőtteknek írt műveit (egy részüket legalább), már 
csak azért is, mert a 2000-es években, a Palatinus Kiadónál Békés egyes kötete-
inek szerkesztője volt� Azért is lett volna nagy jelentősége egy ilyen előadásnak, 
mert Reményi írásban alig nyilatkozott meg Békés Pál műveiről – de, amikor 
megszólalt, ő volt azok egyike, akik felhívták rá a figyelmet, hogy a felnőtt- és 
a gyerekírót ne válasszuk el éles határokkal egymástól� 2020-ban a Békés Pál-díj 
kapcsán készült egy összeállítás a Népszava irodalmi mellékletében az életműről 

– itt Takács Ferenc emelte ki a Csikágót és Békés a magyar irodalmi hagyományba 
is beleilleszkedő képességét a nagyvárosi tér irodalmi megalkotására:

Ugyanakkor a budapesti nagyvárosi táj egy darabkájának realisz-
tikus ábrázolása és jelképi átköltése miatt a fiatal Moldova György 
Kőbánya-történetei, Fejes Endre Józsefváros-novellisztikája, távo-
labbról Gelléri Andor Endre Óbudája, s persze Mándy ötlik még 
fel az olvasóban, miközben a Csikágót ízlelgeti [���]�1

 1 Rácz I� Péter, „Megtartó erő: Tíz éve hunyt el Békés Pál”, Népszava 147, 125� sz� (2020): 
2–3� (Kiemelés az eredetiben�)

 https://doi.org/10.14232/sn.2025.1.2
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Ehhez a véleményhez csatlakozott Reményi, megerősítve, hogy szerinte is a Csiká-
gó az életmű csúcsa, emellett pedig egy gyerekeknek szánt Békés-műre is felhívta 
a figyelmet: „Ám ezen a ponton más nevében is »nyilatkoznom« kell a meseíró 
Békés Pálról� Ugyanis Marci fiamnak sokáig legkedvesebb könyve volt A Félőlény� 
Amelyből ő is megérthette, hogy a történeteknek megtartó erejük van�”2

A konferenciára végül mégsem tudott eljönni Reményi József Tamás: szomo-
rúan, egészségi állapotára hivatkozva mondta le a részvételt, de végig figyelt az 
előkészületekre, kíváncsi volt arra, mi zajlik Szegeden� Amikor megtudta, hogy 
a konferenciánk a szegedi Design Hétnek is része lett, ezt írta: „Ezt nyilván Pali 
intézte odafönt, nagy mosollyal�” Amikor pedig elküldtük neki a csoportképet 
a konferencia résztvevőiről, válaszként ezt kaptuk: „Istenem, mennyi odaadó, 
kedves arc��� Miért kell nekünk annyit hadakoznunk, hogy azt csinálhassuk (jól), 
amit szeretünk?” Ez a megjegyzés már elvezet minket a Reményi halála után 
megjelent, Darvasi Ferenc közreműködésével készült interjúkötethez is,3 amelyet 
olvasva végigkövethetjük Reményi több évtizeden át tartó küzdelmeit� Ebben a 
kötetben találhatunk sok olyan, soha meg nem valósított tervet is, amelyet maga 
alá temetett a folyamatos szerkesztői tevékenység� Hogy legalább ez az egy meg 
nem valósult vállalása, vagyis Békés Pál gyerek- és felnőttirodalmi tevékenysé-
gének együttolvasása ne maradjon csak terv, közös keretben vizsgáljuk meg az 
1983-ban megjelent A kétbalkezes varázslót és az 1984-ben kiadott Lakótelepi mí-
toszokat� Nyilván más kérdéseket teszünk fel, és más szempontokat alkalmazunk, 
mint Reményi tette volna (már csak a tervezett előadása címéből is erre lehet 
következtetni, ami így hangzott: A szörnynek elszegődő ember), de megpróbáljuk 
újra egymás mellé tenni azt, ami egykor, feltehetőleg, egységet alkotott� Merényi 
Ágnestől tudjuk ugyanis a következőt: 

Lényegében véletlenül csöppent a gyerekirodalomba: Janikovszky 
Évának (aki az édesanyja barátnője volt régről) mutatta meg egy 
regényét, és Éva azt mondta, hogy válassza ketté a művet, lehetne 
belőle egy novelláskötet és egy jó kis fanyar humorú gyerekregény� 
Így született lényegében egy évben a Lakótelepi mítoszok című 

2 Uo� (Kiemelés az eredetiben�)
 3 Reményi József Tamás, Mindig volt egy szigetem: Darvasi Ferenc életútinterjúja (Budapest: 
Cser Kiadó, 2023)� A kötetben kétszer emlegeti Békés Pált Reményi, egyszer a díj kapcsán, a másik 
esetben pedig ekképpen: „Békés Pál a haláláig ugyancsak Palatinusos volt, életművét előre és vissza-
felé is gondoztam nagy szeretettel�” Uo�, 200�
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novelláskötet, és az ugyancsak lakótelepi környezetben játszódó 
A kétbalkezes varázsló�4

Az, hogy a két mű szoros kapcsolata egyik kötet korabeli fogadtatásában sem vált 
központi kérdéssé, csak első pillantásra meglepő: a felnőtteknek szánt alkotá-
sokban ritkán szokás a gyerekeknek íródott művekre visszautalni,5 gyerekköny-
vekről pedig a nyolcvanas években meglehetősen kevés kritika született� Tarján 
Tamás (aki egyébként Reményi József Tamás alkotótársa volt számos paródiakö-
tetben) A kétbalkezes varázslót „felnőtt gyerekkönyvként” tárgyalta, és a Lakóte-
lepi mítoszokból feltehetőleg előzetes, lapokban megjelent publikációkat ismerve 
ezt állapította meg: „»lakótelepi mítoszainak« tapasztalatait is figyelembe véve 
»lakótelepi mesét« teremtett�”6 A Békés-recepció egyik legfontosabb írása a
színházesztéta Fodor Géza olvasónaplója, amelyben a saját megértéstörténetét
meséli el, néhol egyenesen megvilágosodásnak nevezve ezt a folyamatot� Fodor
arról számol be, hogyan ébredt rá: az életművet nem a Békés drámai-színházi
megnyilvánulásaiban megtapasztalt, majd A bűntársban, annak is szigorú szer-

 4 Both Gabi, „A nagy könyv, ami már soha nem készülhet el: Békés Pál születésnapjára”, wmn.
hu, 2021� márc� 27, hozzáférés: 2024�06�28, https://wmn�hu/kult/54779-a-nagy-konyv-ami-mar-
soha-nem-keszulhet-el--bekes-pal-szuletesnapjara 

A lakótelep filmszínhelyként is fontos lett éppen abban az időszakban: Tarr Béla Panelkapcsolat 
című filmjét 1982-ben mutatták be, Szomjas György Falfúrója pedig 1985-ös volt� A lakótelepet te-
matizáló, ott játszódó filmekről ld� Gelencsér Gábor, „Panelkapcsolatok: A lakótelep-motívum a 
magyar filmben”, in Lakótelepek: A modernitás laboratóriumai, szerk� N� Kovács Tímea, 142–160 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2008)� 
 5 És egészében nehezen tudjuk kezelni a felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt író alkotókat� 

„A felületes kritikai szemlélő számára valóban létezik egy olyan írói szerep-modell, amelyben az élet-
műveken belül a szépirodalmi (felnőtt) művek vannak terjedelmi, vagy kánonbeli helyüket tekint-
ve túlsúlyban a gyerekirodalmi teljesítményhez képest ( Jókai, Mikszáth, Molnár Ferenc, Pilinszky, 
Mészöly Miklós, Weöres Sándor, Szabó Magda, vagy Darvasi László, Tóth Krisztina és mások), és 
egy olyan, amelyben a gyerekirodalmi oeuvre szorítja háttérbe a nagyon komoly felnőttirodalmi tel-
jesítményt (gondolhatunk például a regényíró és novellista Lázár Ervinre, a költő Csukás Istvánra, 
a mesteri kisprózákat író Békés Pálra, a maiak közül Kiss Ottóra és Harcos Bálintra)� A magyar gye-
rekirodalom történetének megírására tett korábbi kísérletek – köztük mindenekelőtt Komáromi 
Gabriella könyvei – tulajdonképpen a gyerekkönyv-kultúrának csak ezt az egy, az életművek gye-
rek- és felnőttirodalmi teljesítményeit egymásra olvasó, szűk szegmensét tekintették tárgyuknak� 
Ez azonban egy jóval összetettebb kérdés�” (Kiemelés az eredetiben�) Hermann Zoltán, „Vázlat 
a magyar gyerekirodalom történetéhez”, in Mesebeszéd: A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, 
szerk� Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Mészáros Márton és Szekeres Nikoletta, 15–31 
(Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2017), 27�
 6 Tarján Tamás, „Könyvszemle”, Népszabadság 41, 139� sz� (1983): 7�
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kesztésében érzékelt7 „well-made play” felől kell olvasni, hanem a mítoszterem-
tés felől� És ezt úgy állapította meg, hogy nem is olvasta még a Lakótelepi mítoszo-
kat – A bűntárs és a Csikágó alapján vonta le ezt a következtetést: 

[…] van a két regényben valami mélyebben közös: egy-egy zárt 
világ, egy-egy elveszett világ� Egyrészt a Gimnázium, másrészt a 
Városrész mint legszűkebb szülőhaza: a Csömöri és Aréna út, meg 
a Rottenbiller és Damjanich utca által határolt négyszög (10� o�), 
vagy másképp: a hetedik kerületnek a Thököly és a Dózsa György 
út, illetve a Damjanich és a Rottenbiller utca által határolt színte-
len négyszöge (94� o�)� Mindkét világ emberi összetartozást foglal 
magában, mindkettő formáló közeg, mindkettőnek eleve van vala-
mi mitikus jellege, amelyet az előbbi esetében az érettségi találko-
zók rítusa is megerősít�8

Ezek után jutott el Fodor Géza a már a címébe is a mítoszt emelő, 1984-es novel-
láskötethez:

Ami az előző könyv [ez a Darvak című regény 1979-ből – meg-
jegyzés SCsR és SzZs] első fejezetében még kezdetleges volt, a 
szürrealizmus, itt hol varázsosan, hol félelmetesen, de művészileg 
mindig megoldottan lebegteti a történeteket, a valóságból át a mí-
toszba� A lakótelep a Csikágó határán van, rálátással� Különös hely, 
a házakban +6� és –6� emelet, lefelé indított liftek fölfelé mennek 
és fordítva, éjszakánként kecses, fekete paripák ügetnek magasra 
emelt fejjel, mézszín hosszúhajú lányokkal lehet találkozni, akik 

 7 „[…] elképesztett a regény megszerkesztettsége – ahogy a Thomas Mann Adrian Leverkühnje 
által elképzelt, szigorúan szerkesztett zenében egyetlen hangnak sem szabad föllépnie, amelynek 
nincs funkciója az egész konstrukcióban, azaz nincs »szabad hang«, úgy e regényben nincs egyet-
lenegy cselekménymozzanat vagy motívum sem, amelynek ne volna egy vagy több megfelelője, a 
regény textúrája sűrű szövedék, amelyben csak kapcsolatokban levő elemek vannak� Megjelenését 
követően egy júliusi éjszakába nyúlóan fejtegettem Békésnek a szigligeti Alkotóház teraszán, hogy 
ebben a szigorú szerkesztésben pontosan azt a »well-made play« és hollywoodi mozidramaturgiát 
látom regényben föltámadni, ami kezdettől fogva szembeállítja egymással dráma- és színházeszté-
tikánkat, s ami miatt a regényével sem tudok kibékülni�” Fodor Géza, „Békés Pál-olvasónapló”, 
Holmi 20, 10� sz� (2008): 1363–1367, 1364�

8 Uo� (Kiemelés az eredetiben�)



A Lakótelepi mítoszoktól a lakótelepi meséig

39

nem laknak sehol, visszanézve levegőben röpülő lakók látják ma-
gukat az ablakpárkányon guggolni, égetett gázból vannak a falak, 
a lépcsőházak egyszer csak labirintussá változnak, hatalmas va-
soszlop nő ki a földből� De ebben a szürreális világban ott a legtö-
ményebb valóság� Vadnai néni, akihez a fiatal fordítót – a szerző 
irodalmi alteregóját – eltartási szerződés köti, a családja és a maga 
súlyos sorsával, szenilitásával és okkult tudásával, az injekciót adó 
nővér által már nem értett tetoválásával, elhagyatott temetésével 

– alakmása visszatér majd még két színdarabban (A női partőrség
szemeláttára (sic!), Pincejáték)� Viszont a szürrealizmus azóta nem�9

Fodor Géza tehát a helyszín különösségét, szürrealitását emelte ki, és a mitikus-
ság, a kisvilág megteremtésének vágya felől látta a Lakótelepi mítoszokat az élet-
műbe szervesen illeszkedőnek� És ennek a kötetnek a műfaja, a novellaciklus is 
eredendően a mítoszra épül, hiszen nem a linearitás, hanem a körkörösség ha-
tározza meg: „a mítosz számára, a maga ciklikus időszerkezetével és az ismétlő-
désen alapuló cselekményépítésével, a befejezés fogalma nem bír jelentőséggel�”10 
A Lakótelepi mítoszokból rekonstruálható cselekmény sem lineárisan bontakozik 
ki� Összerakható ugyan egy olyan történet, hogy a műfordító eltartási szerző-
dést köt Vadnai nénivel, majd az asszony halála után megörökli a lakását – de a 
kötet első novellájában Vadnai néni már voltaképpen nem él, hiszen a mínusz 
hatodik emelet, a sajátos lakótelepi alvilág lakója, a műfordító otthona pedig a 
plusz hatodikon lévő, megörökölt lakás� 

A kötet nyitómondata azonban nem Vadnai néni vagy a műfordító élet törté-
ne tének kezdetére utal – hanem, igen sajátos módon, a lakótelep születésére, azaz 
eredetmítoszára� Az első novella, a Valaki a csőben ugyanis úgy indul, hogy a mű-
fordító épp egy lefordítandó szövegrészleten töpreng, egy angol mondat meg-
felelőjét keresi� Az pedig, hogy ez éppen milyen mondat, a kötet egésze alapján 
egyáltalán nem véletlen� Először csak ennyit kapunk belőle: „»Lágy, tavaszi szél 
cirógatta a dombok zöld füveit, s a valamivel borított domboldalon álló eltévedt fiú 
figyelt...«”,11 majd a novella végén, miután a műfordító összeszedett és elvetett 
számos verziót, már az egészet is elolvashatjuk – „»Az eltévedt gyermek megtor-

 9 Uo�, 1365�
10 Jurij Lotman, „Cselekménytér”, ford� Szitár Katalin, Szépliteratúrai Ajándék 2–3, 3, 1� sz� 
(1995–1996): 118–136, 125�
11 Békés Pál, Lakótelepi mítoszok (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984), 5�



Sára-Csombor Rita – Szilágyi Zsófia

40

pant a rekettyével borított domboldalon, s hüppögve fülelt: mintha vágtató paripák 
patájának robaját hozta volna felé a lankák zöldjét borzoló, lágy, tavaszi szellő�«”12 
Ez a mondat a természet lerombolása árán létrejött lakótelepek eredetmítoszára 
utal: egyszerre idézi meg és bontja le a lakótelepek kapcsán leggyakoribb sztereo-
típiát� Nem elmesél egy történetet arról, hogyan is jött létre az a lakótelep, ahol a 
fordító él, hanem ezen a fordítói feladaton keresztül építi be a műbe a természet 
és az ember által létrehozott lakótelep kontrasztját� Azzal pedig, hogy az egész 
kötet ezzel a novellával indul, még határozottabban jelzi, hogy itt a lakótelep egé-
sze a főszereplő�

Ráadásul nemcsak egy sajátos teremtésmítoszra utal a kötet az indító novel-
lával és a nyitómondattal, de a lakótelep emberszerűvé válik a műfordító számára, 
hiszen a „halála” miatt szorong, ahogy ez a 3 semmiség című novellából derül ki� 
Itt számol be arról a műfordító, hogy megtudta, a lakótelepi épületeknek véges 
az élettartamuk: 

Néhány napja azonban olyasmi történt, ami teljesen felforgatta 
a nyugalmamat� Épp pihenőt tartottam két szakszöveg között, s 
hogy lazítsak egy kissé, bekapcsoltam a rádiót� Valami riportot 
közvetítettek a várostervezésről� Egy illetékest faggattak, aki a la-
kótelepi épületek kényelmét és lakályosságát dicsérte� Közben ter-
mészetesen szót ejtett a problémákról is� Odavetőleg megjegyez-
te, hogy a ház, amelyben lakom, harminc évre épült� Harminc év 
múlva alighanem összeomlik� Azóta oda a nyugalmam� Állandóan 
azon jár az eszem, hogy hány éve épült, és vajon mennyi lehet még 
hátra� A háznak� – És egyáltalán�13

A halandó épület sajátos kontrasztja egy virág a Leíró gyakorlatokban� A műfor-
dító gyakorolni akarja, hogyan kell „realista íróvá” válni, ezért egy rózsáról ír nap 
mint nap pár sort, míg rá nem jön, hogy valójában egy művirágot tanulmányoz 

– ekkor mégis fikcióteremtővé válik, mert megírja a rózsa halálát:

December 18. Az aszott szár derékban megroppant, s a virág szirom-
talan kelyhe fejjel lefelé függ a zöld palack pohos hasa mellett, mint 

12 Uo�, 13�
13 Uo�, 51–52�
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valami groteszk inga. Pergamenszáraz levelek és szirmok kusza ká-
osza borítja az ablakpárkányt. A valaha volt frisszöld és borvörös 
eggyéolvadt a semleges, halotti sárgásbarnában. A víz a palackban 
megposhadt, a szár odabent bűzölögve rothad. Vége.14

Pusztulással fenyegetett lakótelepi épület, csak a szövegben elpusztuló virág, meg-
haló, majd a szövegben feltámadó Vadnai néni; ezzel szemben A kétbalkezes va-
rázsló hőseiről azt tudjuk, hogy a mesehősökhöz hasonlóan „boldogan éltek volna, 
míg meg nem halnak”, csakhogy az egész királyi udvart szanálták, hogy ott egy 
vegyi üzem épüljön föl� Az iparosítás és az urbanizáció következtében kerültek a 
lakótelepre, így vége lett a boldog életüknek� A boldogtalanság pedig addig tar-
tott, amíg újra egymásra nem találtak, és bele nem kerültek egy mesébe: ennek a 
mesének viszont, úgy tűnik, sosem lesz vége, hiszen minden kedden, újra meg újra, 
vissza lehet bele kerülni� A világok között sajátos közvetítő lesz A kétbalkezes va-
rázsló Irma nénije, aki ismert a varázslóvilágban, a királyi udvarban is, a lakótelep 
lakói pedig egyszerű, nagyothalló nyugdíjas néninek látják: ő Vadnai nénivel, az 
ősz, zilált hajú, pongyolás öregasszonnyal rokonítható, aki a kötet egészében hol 
az élők, hol a holtak világának lakója� Az idős boszorkánnyal akkor találkozik elő-
ször a mesében Éliás Tóbiás és Fitzhuber Dongó, amikor sünné változva haladnak 
egyik lakásról a másikra – az öregasszony is időtlen, mitikus figura lesz, aki kívül 
van az időn és az emberi élet végességén� Ennek szimbóluma az a sál, amelynek 
kötését soha nem fejezi be: „Vénséges vén öreganyó kucorgott egy öblös bőrfotel 
mélyén a következő lakásban, piros-kék sálat kötött fehér norvégmintával, a sál 
már körülérte a szobát�”15 Valamennyit Irma néni múltjáról is megtudunk (annyit 
mindenképp, hogy egykor udvarolt neki a varázslóiskola igazgatója-fővarázslója, 
a Nagy Rododendron) – Vadnai néni ezzel szemben a saját halálán is túl van már 
sejthetően holokauszt-túlélőként� Két novellába (Kiromancia, A tetoválás) is be-
leíródik, hogy a karjára számokat tetováltak, A temetés címűben pedig egy rabbit 
látunk, aki eltemeti Vadnai nénit� 

Amikor a mese cselekménye eljut a boldog végkifejletig, Lanolin királykisasz-
szonyt kiszabadították, és már csak Éliás Tóbiás megjutalmazása van hátra, Irma 
néni még mindig köti ugyanazt a sálat: „Varázsos kötőtűi megállás nélkül villog-

14 Uo�, 132�
15 Békés Pál, A kétbalkezes varázsló (Budapest: Minerva Kiadó, 1983), 57–58�
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tak, és alkották tovább a végeérhetetlen csíkos sálat�”16 Irma néni látszatra egy-
szerű nyugdíjas ugyan, valójában több ezer éve él már, hiszen így figyelmezteti 
Fitzhuber Dongót arra, hogy neki fölöslegesen hízeleg: „Korábban kellett volna 
kelned ahhoz, édes fiam, úgy pár ezer évecskével korábban…”17 Vadnai néni a La-
kótelepi mítoszok első novellájában már a holtak birodalmában van, viszont a ti-
zenhatodik novellában, a Kiromancia címűben él, itt épp egy hónappal vagyunk 
a halála előtt� És a kötet közepe felé kapunk egy összefoglalót abból a fabulából, 
amelyet az egyes darabokból tudunk összerakni:

Hosszú ideje élek itt, egészen pontosan azóta, hogy az öregasszony, 
akivel eltartási szerződést kötöttem, meghalt� Nemhogy hozzátar-
tozója nem volt, de rajtam kívül jóformán ismerőse sem, egyedül 
én mentem ki a temetésére� Bohókás kis öregasszony volt, olykor 
pedig egészen félelmetes� Néha kártyát vetett, csak úgy, a maga szó-
rakoztatására, de a tenyérjósláshoz is értett� Egyszóval a halála után 
beköltöztem a lakásba, és azóta itt élek a hatodikon, másfél szoba 
összkomfortban�18

Ennek a novellának az a címe, hogy 3 Semmiség – mintha még ez is azt jelezné, 
hogy lényegtelen ez a summázat, amit a műfordító életéről kapunk, ez a kötet 
nem valamely szereplő élettörténete köré szerveződik�

Fodor Géza tehát a Békés-életmű alapképletének látta a mitikusságot – egy-egy 
„saját világ”, szövegben létrehozott tér köré szerveződik Békés több novellásköte-
te, így a Lakótelepi mítoszok is� Bizonyos szempontból úgy tűnhet, hogy az egyes 
emberek, az egyes karakterek a lakótelep élővé tételének eszközei� Ha a lakótelepet 
nemcsak szerkezetnek, hanem organikus szervezet nek tekintjük, a szereplők ennek 
az élettel teli, megszemélyesült egységnek bi zo nyos jellemvonásait jelenítik meg� 
Nem az egyes szereplők élettörténetében mélyül el az olvasó, hanem a szereplők ál-
tal létrehozott életközösség kibontakozását kísérheti figyelemmel� A lakótelep mi-
tológiájához hozzátartozik, hogy A kétbalkezes varázsló szereplői közül sokan nem 
maguk döntenek arról, hogy oda kerülnek: Badar királyt és udvartartását szanálták, 
vagyis nem saját akaratukból kerültek oda, Fitzhuber Dongót is úgy küldték oda�19

16 Uo�, 150�
17 Uo�, 64�
18 Békés, Lakótelepi mítoszok, 51�
19 Tóth Eszter Zsófia, amikor történészként a GYES-en lévő, lakótelepen élő nők mindennapjait 
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A lakótelep mint főszereplő és az egyes novellák sorrendjének átgondoltsága 
miatt is tűnik felemásnak a novellista életművet összegző, 2007-es válogatás, a 
Semmi baj, amely az 1984-es kötetből is újraközöl egyes műveket� Hiszen, ahogy 
Fodor megállapítja, hiába érdemes minden kiválasztott novella arra, hogy ebbe 
a kötetbe belekerüljön: attól az egésztől elszakítva, ahova eredetileg tartoztak, 
mégsem találják meg a helyüket� 

[Békés Pál] novelláskönyveinek többsége erősen komponált: a Sze-
relmem, útközben, a Lakótelepi mítoszok, a Bélyeggyűjtemény szö-
vegei együtt alkotnak egységes és kerek világot, amelyben az egyes 
írások rokon szelleműek, és erősítik egymást – saját irodalmi élet-
körükből kiszakítva és egészen más szellemű írásokkal keveredve 
veszítenek az erejükből, túlságosan eredetiek és karakterisztikusak 
ahhoz, hogy új művészi kapcsolatokba kerüljenek egymással, s így 
a kötet furcsán heterogénnek láttat egy munkásságot, amelyben 
egyrészt nem annyira élettörténet, mint inkább problématörténet 
érvényesül, ám ezen belül művészileg – mintegy szigetekként – ho-
mogén egységek záródnak össze és kerekednek le�20

Érdekes, hogy itt Fodor élettörténetet állít szembe problématörténettel, és innen 
nem nehéz a kronologikusságra építő regény, illetve a közös tér köré szervező-
dő novellaciklus szembenállásáig eljutni� A novellaciklusnak persze van másik 
altípusa is, amely egy töredékes élettörténetet ad, amilyen például az Esti Kornél� 
De a Lakótelepi mítoszok nem ilyen: sem a műfordítót, sem Vadnai nénit nem 
tekinthetjük Esti Kornél-szerű főhősnek� A tér viszont mindvégig meghatározó 
marad, még akkor is, ha a Lakótelepi mítoszokban tágasabb világban mozgunk, 
mint A kétbalkezes varázslóban, ahol alig lépünk ki egyetlen lakótelepi házból� 

Míg a Lakótelepi mítoszok műfaját viszonylag könnyen meg tudjuk határozni 
(már amennyire a novellaciklus vagy novellafüzér egyértelműen körülírható műfaj), 
A kétbalkezes varázsló olyan mese, amely voltaképpen kibújik a műfaji szabályok 

elemzi, és egy internetes magazinbejegyzésből, illetve egy 1989-es pályázatra benyújtott anyagból 
indul ki, azt állapítja meg, hogy a lakótelepen élni egyik szövegben sem saját döntés: „A lakók 
kényszerből és nem szabad akaratból laknak lakótelepi lakásaikban�” Tóth Eszter Zsófia, „»Az 
volt a jelszó, hogy hány cukorral kéri a feketét� A gyeses csajok csinálták�«: A gyesen lévő nők min-
dennapjai a lakótelepeken az 1980-as években”, in Lakótelepek…, 101–123, 102�
20 Fodor, „Békés Pál-olvasónapló”, 1367� (Kiemelés az eredetiben�)
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alól� Békés meseregényében, ha van főhős, akkor kettő is, Éliás Tóbiás és Fitzhuber 
Dongó� Ők ugyan végighaladnak a fejezeteken, de a zárlatban a kisfiú és a varázsló 
élete meg is változik, meg nem is: barátra találnak ugyan a másikban, véghez is vi-
szik a hőstettet, hiszen kiszabadítják a bezárt lakásból Lanolin királykisasszonyt, de 
a cselekmény végén mindketten ugyanott laknak majd, mint korábban, az egyikük 
változatlanul iskolás fiú marad, a másikuk pedig továbbra is körzeti varázsló� És ez a 
mese, amelynek, legalábbis a Propp által meghatározott funkciókban gondolkodva, 
a kezdeti hiánytól a lakodalomig és a trónra lépésig kellene ívelni, voltaképpen nem 
ér véget: hiszen sem Lanolin királykisasszony kezét, sem Badar király fele király-
ságát (azaz másfél szobájának felét) nem kapja, mert nem kaphatja meg jutalmul 
Éliás Tóbiás� A jutalma egy olyan mese lesz, amelybe ciklikusan, hétről hétre vissza 
lehet térni� És ez a mese az alagsorba kerül, egy ahhoz hasonló „mínusz szintre”, 
amilyenen a Lakótelepi mítoszokban Vadnai néni lakik� Ebbe a mesébe pedig nem 
egyszer, hanem minden héten újra meg újra bele lehet kerülni: 

Kedden például, ha jól tudom, a nyugdíjasok klubja és a modellező 
szakkör között a terem szabad� Megszerzem, ha törik, ha szakad! – 
Irma néni tűzben égett� – Boszorkaszavamra, kedden fél hat és hét kö-
zött miénk az alagsori mozgalmi helyiség! Akár mérget is vehettek rá�21

Hiába épül tehát a mesére a gyerekeknek szánt mű, a mítoszra a felnőtt novel-
láskötet, sokkal inkább a mitikusság határozza meg mindkettőt� A kétbalkezes 
varázsló is olvasható kismitológiaként, miként Fodor Géza szerint az életmű 
legjobb darabjai, bár ő a gyerekeknek szánt művekkel nem foglalkozott az ol-
vasónaplójában� A kortárs magyar gyerekirodalom szegénységreprezentációira 
kíváncsi Herédi Károly viszont együtt emlegette a két művet, egyként emelve ki 
mindkettőből a lakótelepet és a mítoszokat: 

Békés Pál mind a Lakótelepi mítoszokban, mind A kétbalkezes va-
rázslóban érdeklődéssel fordul a lakótelep világa felé� Mitikus-me-
sei atmoszférává szelídíti az elidegenedés egyik szimbólumának 
tartott térforma zárt egyenlakásainak rejtélyes és nyomasztó lég-
körét� A városi legendák, a mítosz és a mese segítségével fikcionált 
világ oldja ennek a sokszor tragikus létformának a személytelensé-

21 Békés, A kétbalkezes varázsló, 159�
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gét, az ajtók mögötti életet izgatja, az, amelyet csak nagyon ritkán 
lehet alkalmunk megvizsgálni: vagy mesehősi szerepet magunkra 
öltve nyílnak meg előttünk ezek az ajtók, vagy öngyilkos, lakótele-
pi Ikaroszként adódik mód, hogy bepillanthassunk a lakások abla-
kán� Valahol ez a kíváncsiság munkál A kétbalkezes varázsló szöve-
gének hátterében is, a mi történne, ha��� világnyitó kontextusában� 
A tériesség olyan motívumai, mint a házakat behálózó csőrendszer 
Békés Pál felnőtt és gyermekszövegeiben (A kétbalkezes varázsló-
ban és a Lakótelepi mítoszokban) egyaránt felbukkanó, a rejtélyes 
terrénumához kapcsolódó trópus, de akár egy sajátos médiumként 
is elgondolható, hiszen a lakások közötti egyetlen, kiiktathatatlan 
közvetítő, amely egy közösségi nélküli embertömeg életterének 
minden szegmensében jelen van, és a hangok, neszek, zajok hordo-
zója� Hogy Békés Pál városíró, akinél a térstruktúrák és térmetafo-
rák fontos szerepet töltenek be, azt nemcsak az említett két szöveg, 
hanem a Csikágó, műfajilag gangregény és a rövid, Lomtalanítás a 
Fehérlófia utcában című gyerekkönyv is erősíti�22

A továbbiakban tehát azokat a szempontokat nézzük meg a művekben, ame-
lyeket az 1984-es kötet kijelöl: a lakótelepet egyfelől és a mítoszokat másfelől� 
Amelyek, ugyanakkor, egymástól is elválaszthatatlanok – ahogy ezt Békés maga 
is elmondta egy interjúban, amikor arra kérték, fejtse ki, mit jelent a címben rejlő 
alapvető ellentmondás: 

– Tulajdonképpen az előbb már válaszoltam erre: a kockavilágból
való kitörés vágyát� Emiatt igyekeztem újrateremteni a bennünk
élő görög, héber, bibliai mítoszokat – függetlenül vallástól, bár-
mely konkrétumtól� Főhősöm, egy agyonhajszolt fordító – »in-
nen, a hatodikról« – vízióiban megjelennek a próféták (BKV-elle-
nőrök vagy Illés próféta, aki egy »furcsa alak a harmadikról«), s a
lakótelepi nyílegyenes folyosón éli meg a labirintus-mítoszt, amin

– gondolom – csaknem mindenki átesett már, aki tömbházban él�23

22 Herédi Károly, „Nincstelen királyok, nincstelen királylányok: Szegénységreprezentáció a 
kortárs magyar gyermekirodalomban”, Híd 80, 7� sz� (2016): 126–134, 130�
23 Szentmihályi Viktor, „Az irodalom tükrében: Lakótelepi mítoszok� Beszélgetés Békés Pál-
lal”, Pedagógusok lapja 40, 4� sz� (1984): 5�
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A lakótelep mint tér és szöveg

Mindkét kötetben lakótelepet látunk – a két tér mégis különbözik egymástól� 
Hiszen a Lakótelepi mítoszokban nemcsak panelházban mozognak a hősök, de 
aluljáróban, trolibusz-megállóban, a szolgáltatóház előtt, egy étteremben vagy 
telefonfülkében is� Vannak közös helyszínek is, ha a két kötetre figyelünk: ilyen 
például a lift, amely leviszi a műfordítót a mínusz hatodik szintre, a sajátos alvi-
lágba� A kétbalkezesben látszólag nem működik a lift, valójában azonban minden 
szokásos liftnél jobban működik, hiszen elviszi a kisfiút és a varázslót egy mesébe� 
Beszállnak ugyanis az ötödiken, majd némi zörgés és rángatás után ott is szállnak 
ki, de ekkor egy másik folyosón találják magukat, és így találkoznak először a ki-
rályi udvar egyik tagjával, magával a királlyal� Kapunk egy olyan szöveget is a La-
kótelepiben, ez a Keretek, ahol vizuálisan leképeződnek egy panelház ablakai, hat 
soros, kis szövegkockákkal, amelyek egy-egy ablak mögött látható világot mu-
tatnak meg� Ennek a megfelelője A kétbalkezes varázsló első kiadásában, a belső 
borítólapokon, a Sajdik Ferenc által készített illusztráció lesz� Ebben a könyvben 
van egy lakótelepen kívüli helyszín is, a varázslóiskola, amiről csak annyit tudunk, 
hogy a lakóteleppel egy buszjárat köti össze, hiszen Fitzhuber Dongó így érkezik 
meg kijelölt munkahelyére� Miközben a Lakótelepi mítoszokban sokféleképpen 
ott van a múlt, A kétbalkezesben a lakótelep olyan helyszín, amelynek múltja nem 
nagyon van� Egy erősen ironikus emléktábla mutatja ezt:

E ház helyén állt a ház,
melyben május 29-től június

3-ig lakott és alkotott
Nimbusz Endre Bertalan.24

Aztán megtudjuk, hogy ha nem is a lakótelep egészének, de egyes lakóinak azért 
van múltjuk, a királyi udvar tagjainak mindenképp� Egykori, a királyi udvarban 
megszerzett, ott használt képességeiket használva váltak hétköznapi emberekké, 
hiszen a királyból bankhivatalnok lett az OTP-ben, a hoppmester a házasságkötő 
teremben dolgozik� Ahogy Meletyinszkij írja, 

24 Békés, A kétbalkezes varázsló, 21�
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[A] mítosznak mesévé alakulásában a folyamat következő főbb fo-
kait láthatjuk: deritualizálódás és deszakralizálódás, mind kevésbé
szilárd a hit, hogy a mitikus események »valódiak«, kifejlődik a
tudatos kitalálás […] a mitikus hősök helyébe köznapi emberek
lépnek, a mitikus kor helyébe meghatározhatatlan mesebeli idő,
[…] a közösség sorsáról a figyelem átterelődik az egyén sorsára�25

A kétbalkezes varázslóban ez a deszakralizálódás másutt is megjelenik: „Varázslók 
nincsenek� Dongó elképedt� Mit beszél ez a vakarcs? Ez az Éliás Tóbiás? – Na 
ne mondd! Mert én az vagyok� Okleveles mestervarázsló� Megmutathatom 
a diplomámat, ha akarod� Varázslók pedig nincsenek – makacskodott Éliás 
Tóbiás…”26 Majd csakhamar az igazi meséről kezdenek beszélgetni� Ezt definiál-
ják is: „Az igazi mese olyan, ami megtörténik�”27 Ennek a történésfolyamnak lesz 
a helyszíne és színtere a város� A Lakótelepi mítoszok novelláiban is ez a folyamat 
rajzolódik ki, a műfordító egyéni sorsának, mindennapjainak része, hogy megta-
lálja a helyét�

A város, a lakótelep a műfordító számára ugyanúgy feltérképezendő terület, 
mint a műfordítás szövege, amin dolgozik� Időbe telik, hogy eligazodjon a szö-
vegben, de ugyanígy a lakótelepi házak között is, amelyek olykor elbizonytala-
nítják: „Derékszögben fordul az út� Itt a ház� Ez az? Néha kételyei támadnak�  
A szám, a 620/D/1001, minden kétséget eloszlat�”28 Az elbizonytalanodás, majd 
a visszagondolás, emlékezés múltban gyökerező, jelen felé irányuló felidéző tech-
nikái közel állnak a fotográfia technikai művészetéhez, „nem csupán azért, mert 
a fényképész, kezében »tükörrel«, egyszerre korának és önmagának alapos és 

25 Jeleazar Meletyinszkij, A mítosz poétikája, ford� Kovács Zoltán (Budapest: Gondolat Ki-
adó, 1985), 340�
26 Békés, A kétbalkezes varázsló, 29�
27 Békés, A kétbalkezes varázsló, 31�
28 Békés, Lakótelepi mítoszok, 6� A lakótelepen való eltévedés a filmekben is gyakori toposz, az 
1972-es Forró vizet a kopaszra (rendezte: Bacsó Péter) című filmben is: „A megzavarodott fodrász any-
nyira retteg vendége bosszújától, annyira értetlenül áll tettével szemben, hogy a szó szoros értelmében 
eltéved saját életében� Ezt az állapotot, a zavar, az elveszettség, az önkontroll hiányának szorongató 
érzetét a lakótelep falanszter-karakterének felerősítésével fejezi ki a rendező, amikor is hőse hazafelé 
tartva eltéved az egyforma házak világában, s egy másik lakásba tér haza, ahol ugyanolyan minden, 
mint a saját otthonában, beleértve a feleségét is…” Gelencsér, „Panelkapcsolatok…”, 150� Az Eldar 
Rjazanov rendezte 1975-ös szovjet „kultfilm”, A sors iróniája tragikomikus helyzetté fordítja azt a 
szituációt, hogy egy fiatalember, szilveszterkor, részegen, egy moszkvai panellakás helyett egy lening-
rádiban köt ki, és ez az eltévedés, éppen a tér egyformasága miatt, sokáig egyáltalán nem tűnik fel neki�
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szinkrón szemlélője, hanem mert a modern városi terek társadalmi feltárásában, 
még szorosabban mondva feldarabolásában is jelentős szerepet játszott a kame-
rája�”29 A műfordító személye a lakótelep történéseinek egyfajta rögzítését teszi 
lehetővé� Ahogy a novellákban kibontakoznak a műfordító hétköznapi életének 
különféle mozzanatai, mint a várakozás a buszra, vagy az, hogy megy a boltba, 
úgy ismerjük meg egyre mélyebben a lakótelepet� A műfordító szemével látva a 
lakótelepet, az olvasó is részese a történéseknek� A Lakótelepi mítoszok novellái-
ban a tekintet „a valós világot panorámaszerű megfigyelés tárgyává teszi�”30 Az 
egyes novellákban váltakozik a műfordító fotografikus vagy mozgóképszerű kép-
zeteinek leírása� Az egyik típusú leírás, ahol statikus módon jelenik meg a kép, 
inkább a fotótechnikát idézi fel: „A lift megvárta� A megelevenedett jelképek, a 
lobogó feliratok újrakezdték táncukat, majd a földszint fölött ismét girbegurba 
vésetekké korcsosulva simultak vissza a doboz furnérfalába�”31 A rögzített képek 
tulajdonképpen nemcsak a lakótelep egy szegmensét jelenítik meg, hanem a mű-
fordító tevékenységének lenyomatai is� A rögzített képek mellett a mozgóképek 
megjelenítési formái is változatosan vannak jelen a Békés Pál-féle lakótelepeken� 

A kétbalkezes varázslóban Éliás Tóbiás szülei krimit néznek a tévében: 

Az ajtói alatti résen beszivárgott a televízió kékesszürke fénye és az 
esti krimi hátborzongató zenéje� […] A szőke hölgy és János a tévé 
előtt ültek, nem láttak, nem hallottak� A képernyőn egy kopasz, 
nyalókát szopogató rendőrfelügyelő éppen ráförmedt a kövér be-
osztottjára: – Mit tudom én, hogyan teremtse elő, ha kell, akkor a 
föld alól is! Üsse le, vagy varázsolja ide, nekem mindegy�32

A Lakótelepi mítoszokban ennek a párja a Látomás című novella� A látomásszerű 
leírás, amelyre a cím is utal, a mozgókép adta lehetőségeket veszi számba� A te-
le víziónézés jelenséggé válik, ahogy a látomást átélő szereplő kívülről rátekint 
a panelházra, majd az órájára� Ezzel a mozzanattal kezdődik a leíró részekbe 
ágyazott benyomások és cselekmények sora, ami végül egész novellává bővül� 
Szemléletesen írja le a jelenséget, amely önmagán túlra mutat, értékítélet 

29 Kiss Noémi, „Fényképezés, szöveg, archiválás: Klösz György fotográfiái”, Alföld 55, 5� sz� 
(2004): 75–90, 75�
30 Uo�, 76�
31 Békés, Lakótelepi mítoszok, 8�
32 Békés, A kétbalkezes varázsló, 31–38�
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nélkül – a közösségélményt is jelenti, hiszen mindenki ugyanazt nézi a tévében, 
ugyanakkor ez egyszerre jelzi a személytelenséget is, az uniformizálást: 

Elkékült a világ� A térséget strázsáló tízemeletesek ablakaiban egy-
értelmű fény gyúlt; a levegőt a televíziók szürkéskék villódzása töl-
tötte be, a langyos estére nyitott ablakszárnyak mögül lüktető szig-
nál kanyarodott a sötétbe� Fékcsikorgás� Sebességbe tett motorok� 
Autós üldözés zaja – és feldörmög a beretvált koponyájú Wilkin-
son felügyelő tréfás megjegyzése a volán mögül: – Ne ugrálj, picim, 
úgyis megcsípünk�33

A kétbalkezes varázslóban is látunk ilyen szituációt, amikor mindenki ugyanazt a 
tévéműsort nézi, csak Éliás Tóbiás nem, ő lesz egyedi, különc: 

Az ötödik emeleten, az ablakban egy hétévesforma kisfiú üldögélt� 
Hogy mi abban a különös, ha egy hétéves kisfiú üldögél az ablakban 
az ötödik emeleten? Látszólag semmi� De ha ez a kisfiú éppen akkor 
ül az ablakba, amikor az egész lakótelepen mindenütt a tévé esti me-
séjének zenéje brummog, akkor ez nem akármilyen esemény�34

Míg a kisfiú különbözik a lakótelepen élő többi gyerektől, hiszen nem nézi az es ti 
me  sét, addig a szülei már teljesen ugyanolyanok lesznek, mint bárki más: az es ti 
kri mi miatt nem figyelnek oda a gyerekükre� Az a jelenség, hogy minden ablak 
ugyanúgy villog, mert a lakótelep összes lakója az egyetlen tévéműsort nézi, a 
Lakótelepi mítoszokban is felbukkan� A hangulatleírásba ágyazott filmes narrá-
ció dinamikussá teszi a szöveget, követhetjük a fordító mozgását, benyomásait, 
érzéseit: 

[L]assú, laza léptekkel, földre szegezett pillantással indult a kapu 
felé, az iménti szentjánosbogarak kihunytak, pisla fényüket elnyom-
ták a képernyőkön száguldó Fordok reflektorai� Bizony� Egyszerre 
valamennyi ablakból rettegő sikoly tört elő, körülfogta, bekerítette� 

33 Békés, Lakótelepi mítoszok, 66�
34 Békés, A kétbalkezes varázsló, 26�
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A legkifinomultabb sztereo vagy quadrofon technika sem érhet el 
ilyen tökéletes hatást, gondolta volna, ha nem riad meg annyira�35

A látomásosság megjelenítése sűrű nézőpontváltásokkal, filmszerű ábrázolással 
történik� A narráció a filmes technikákat és eszközöket is felhasználja, ugyan-
akkor megjeleníti a tévéműsort magát is� A gyors váltások a film és a látomások 
között élővé, követhetővé teszik a külső és belső történéseket egyaránt: 

És ekkor odafönt, előbb derengve, majd mind felismerhetőbben 
ha talmas téglalap tűnt elő, világosabb és sötétebb pontocskák tö-
mege rezgett rajta, s a pontokból apránként előbontakozott maga 
Wilkinson felügyelő� Ott állt a kopasz rendőr hadnagy az égen 
száz ezerszeres nagyításban, flegmán rágta gumiját, s így szólt a se-
géderőkhöz: »Na, fiúk, ti jobbra, én balra, aztán megcsípjük« – és 
úgy tett, ahogy mondta� Mennyboltot beragyogó arcáról egy pilla-
natra sem tűnt el a higgadt, némileg ironikus mosoly; és ment�

Megdörgölte a szemét, és óvatosan újra felpillantott, de a lá-
tomás nem tűnt el� Nagyszabású technikai trükkre gyanakodott: 
talán a háztetőkről vetítenek a felhőkre� Ám sem megfelelő felsze-
relést, sem vetítésre utaló fénysávot nem látott sehol; felhőtlen volt 
az ég, az északi félteke valamennyi csillaga átütött az égi képernyőn, 
Wilkinson épp a Nagygöncöl két hátsó kereke közt préselte át tes-
tét, a tettes után lopakodva� Izgatott, lüktető zene zúdult elő a két 
ház összesen kétszázhatvannégy lakásából és a magasból, olyan 
hangerővel, hogy már-már földnek lapította�36

Újrateremtett mítoszok

Miközben a Lakótelepi mítoszok nyitónovellája, a Valaki a csőben felidézi a lakóte-
lepekkel kapcsolatos leggyakoribb eredetmítoszt, a természet helyére épített ur-
banizált környezet létrejöttét, további mítoszok is újraíródnak a kötetben� Már 
ez az első novella is utal a labirintusra, és az Ariadné-mítoszra: hiszen „valaki 

35 Békés, Lakótelepi mítoszok, 66�
36 Uo�, 67�
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van a csőben”, és a csőrendszerből kiáradó hangok betöltik az egész lakótelepet� 
A kétbalkezesben pedig a Csikorgó Csőkorgót, azaz a Csúf Csőgörényt hiszik a 
csőrendszer lakójának – hogy aztán kiderüljön, egy kiszabadulni vágyó, rémült 
fehéregér kelti a lakókat őrületbe kergető hangokat, neki a csövekből képződik 
meg a labirintus� A két kötet együtt olvasásával, a Valaki a csőben kiemelt kö-
tetbeli pozíciója miatt is, eljuthatunk oda, hogy az egész lakótelepet lássuk la-
birintusnak, olyan útvesztőnek, ahonnan szinte lehetetlen kijutni mindazoknak, 
akik akaratuk ellenére oda kerültek� A labirintus című novella hőse számára a 
lakótelepi ház változik labirintussá, a tér maga lesz legyőzendő szörny, az ajtókra 
helyezett kukucskálókra tapadó szemek sokfejű szörnnyé változtatják a folyosót: 

„Folyosók, ajtók, nevek, Hodina, Hodovszky, Hoffer, Hoklics, lábtörlők, foltosak, 
rongyosak, háncsból, gumiból, szövetből szürkén, minden ajtó közepén csészealj-
nyi szem, pillátlan kerek halszemek követik menekülését�”37 A labirintus-képzet 
már a Békés-kötet előtt hozzátapadt a lakótelepekhez: „A labirintus élménye 
meghatározóvá vált a lakótelepi életről szóló történetekben� A lakótelep labirin-
tushoz hasonló ábrázolása lehetővé tette, hogy az új rendben is titkot, megfejten-
dő rejtélyt, talányt lehessen találni�”38 A történész Horváth Sándor (egyébként a 
Lakótelepi mítoszokat is példaként hozva), Bertha Bulcsú egy 1980-as írását idézi 
meg ennek kapcsán: 

A lakótelepi házak labirintusa ideális rejtekhely a csöveseknek és 
mindazon élőlényeknek, akik nem hajlandók dolgozni, alá akarnak 
merülni, s eközben élvezni óhajtják a technikai civilizáció fedelét 
és távfűtését� Búvóhelyük a technikai szint, ahol az egész fűtőrend-
szer szétterül, a gépházak, a kezelőkamrák, órafülkék és szárítóhe-
lyiségek�39

A mértani pontossággal tervezett, rideg lakótelepen tehát a melegséget sugárzó, 
hiszen a távfűtést biztosító csőrendszer válik labirintussá: akár kívülről nézzük 
ezeket a csöveket, mint Bertha Bulcsú, akár belülről, ahogy a szaladgáló kisegér 

A kétbalkezesben�

37 Uo�, 64�
38 Horváth Sándor, „A lakótelepek népe és a bűn metaforái a Mária Valériától a csövesekig”, 
in Lakótelepek…”, 83–100, 90�
39 Bertha Bulcsú, „Jelenségek”, Élet és Irodalom, 1980� márc� 8�, 1, 4; Bertha, „Jelenségek”, 
Élet és Irodalom, ápr� 12�, 3� Id� Horváth, Uo�, 88�
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A labirintus című novella hőse tehát Thészeuszként próbál kiszabadulni 
a labirintusból – bár itt nem hangzik el, hogy ő műfordító, interpretátor len-
ne, de szinte minden novellába őt értjük oda, az ő karaktere köti össze az egyes 
szövegeket� Legfőbb feladata, már a foglalkozásából következően is, a közve-
títés, de nemcsak nyelvek, hanem korok, világok, idősíkok között is közvetít�  
A Szol gálati kocsi című novella ennek a komplex közvetítés-jelenségnek a példája� 
A műfordító a trolibuszmegállóban toporogva egy teljesen átlagos őszi reggelen, 
egy rongyos öltözetű öregemberrel diskurálva, pillanatképek során át mintha 
megigézett állapotba kerülne, amelyeket felismerve és értelmezve képessé válik 
rá, hogy megfogalmazza a feladatát� A látomásszerű megoldásokba beágyazott 
bibliai motívumok párhuzamba állíthatók a lakótelepi életképekkel� A két világ 
közötti játék egyes elemei között felfedezhető Jónás próféta alakja, akinek a bib-
liai történet szerint akarata ellenére Ninivébe kellett menni, hogy a város pusz-
tulását hirdesse:

– Olvasol újságot? – a gyulladt, könnyes szempár vallatóan meredt rá�
– Hogyne – hökkenten, de sietve felelt –, naponta�
– Na látod� Benne van minden� Tudod, hogy végződik mindez� El-
olvasod naponta, és mégis úgy csinálsz, mintha semmi��� – hirtelen 
felfénylett� – Talán ha kiállnék mégis��� Hol itt a főtér?

– Itt nincs főtér! Ez csak egy lakótelep! A városközpontba metróval 
kell bemenni!

– Nem is kell már főtér – bólintott az öreg megadóan –, botorság 
volna� Azelőtt legalább megköveztek� Nem� Leszolgáltam�40

Illés prófétának, Jónáshoz hasonlóan, a bibliai leírások szerint szintén pusztulást 
kellett hirdetnie, hatalmas szárazságot és éhínséget, majd utána el kellett mene-
külnie� A Szolgálati kocsiban Illés alakja mintegy látomásként jelenik meg, a sze-
gényes öltözetű ellenőr mintha a próféta alteregója lenne: belefáradt a folytonos 
ellenőrzésekbe� A sok város ellenőrzése után úgy gondolja, hogy nincs rá szükség: 

„Amit azelőtt mondtam, mind igaz lett� Bevált� Még örültem is neki� Ellenőriz-
tem� Beteljesedett!”41 A műfordítónak elmondott panaszszavak egyértelműen 
profetikus hatást keltenek, a „Beteljesedett” kifejezés pedig Jézus kereszthalálára 

40 Békés, Lakótelepi mítoszok, 56�
41 Uo�, 55� 
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utal� A „Királyok hullása, országok romlása”42 jövendölés szintén ezt a prófétai 
hangnemet erősíti, és nemcsak Petőfi Sándor Akasszátok fel a királyokat című 
versét idézi fel, hanem Ady sorait is, az Őrizem a szemed című verséből: „Világok 
pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád / S várok riadtan 
veled�”

Ahogy a fordítónak a kötet legelején, a már emlegetett Valaki a csőben című 
novellában „elege volt a fordításból, Mary G� Roundból általában, ebből a mon-
datból pedig különösen”,43 úgy az ellenőr is hangot ad kiábrándultságának� A no-
vella befejezése egyértelműen megidézi Illés elragadtatásának történetét:

A köd megnyílt hangtalan, s a résen át bordóra érett trolibusz sik-
lott a megállóba� Homlokán, a vezetőfülke fölött szám helyett égő-
vörös felirat: SZOLGÁLATI KOCSI, s mintha lángnyelvecskék 
csillantak volna át a feliraton, messzi tűz visszfényeként� A vezető-
ülésen szálegyenes alak, fehér, mintha az úton hömpölygő tejköd-
ből gyúrták volna, az ünnepélyesen merev arcot koronázó hajzat 
valószínűtlen szőkesége glóriaként ragyogta be komor sápadtságát� 
Mozdult az öregember, és felépült romjaiból a mosoly� Az ajtók 
nesztelenül tárultak, odabent némák az üres ülések, fénylenek az 
alumínium kapaszkodórudak, s a fémbe nyomott felirat az első aj-
tónál: A vezetővel beszélgetni tilos! Megigézve lépett a kocsi felé, 
de egy mozdulat megállította� – Ez nem a tiéd – mondta az aggas-
tyán� – Értem jött� – És két kézzel kapaszkodva a görbe alumíni-
um rúdba nehézkesen felhúzta magát a lépcsőn� Az ajtó bezárult, ő 
pedig a peronon állva lassan felemelte a kezét, a fordító nem tudta, 
neki int-e vagy a vezetőnek, hogy indulhat� Még látta, amint egy 
kettős ülésre huppan a troli bordó akváriumában, azután a SZOL-
GÁLATI KOCSI körvonalai feloldódtak a kásás ködben� 

Ismét egyedül volt a megállóban� Reszketés fogta el hirtelen, 
mintha lázroham ütött volna rajta� S elrémült, mert némán mozgó 
ajkai közt rettentő szavak formálódtak�44

42 Uo�
43 Uo�, 9� 
44 Uo�, 56�
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A leírás intenciója a műfordító szempontjából a küldetés megtalálásának, megfo-
gal mazásának aktusa� A novella motívumai tematikában, nyelvhasználatban és 
poétikai eszközökben is rokonságot mutatnak a bibliai alakokkal, mondatokkal� 
A Lakótelepi mítoszok többi novellájában is jelentős szerepet játszanak a vizuális 
metaforák� A novellák elbeszélői struktúráinak középpontját a műfordító belső 
nézőpontja határozza meg, így a szervezőelvet a szereplő pozíciója, tekintete 
adja� Habár elidegenítő karakterként is tekinthetünk a műfordítóra, akinek még 
a nevét sem tudjuk meg, azonban az ő szemével látva a lakótelepi eseményeket 
mégis egyértelművé válik, hogy a „narráció, a nézés, és a tudás össze van kapcsolva 
annak a technikának a fejlődésén és permutációján keresztül, amelyet most 
nézőpontnak nevezünk�”45 A történetvezetés realisztikus motiváltsága időnként 
megszakad, amikor a főszereplő flashback élménye miatt tulajdonképpen narra-
tív szünet van� Ezek a cezúrák gyakorlatilag olyanok, mintha filmes lassítások len-
nének, vagy éppen egy abszurd helyzet kibontását kísérelnék meg� Ilyet rögtön 
a kötet elején is találunk, amikor a zuhanás-élményt egészen realisztikus módon 
követhetjük� Ennek a jelenetnek az az érdekessége, hogy többszörös nézőpont-
váltás történik� Először egy nagytotállal az ablakból álló ember szemszögéből 
látják az olvasók a környezetet, mintha egy kamera pásztázna: 

Balra, az utca végén, a toronyház mögül három gép bukkant elő� 
Hangtalanul hasították a levegőt a komorkék tavaszi hegyek elő-
terében, a Dózsa György út fölött, majd eltűntek a jobboldali, a 
második toronyház mögött, úgy a nyolcadik emelet magasságában� 
Ebben a pillanatban megérkezett a hangjuk is; mintha egy óriás 
gargalizálna a lakótelep fölött�46

Aztán snitt, és egy új helyszín, új orientációs pont rajzolódik ki: 

Hirtelen elhatározással fellépett az ablakpárkányra� Zoknis lába 
megcsusszant a fehérre festett fán, ingadozva a deszkába kapasz-
kodott, és kiegyenesedett� Hat emelet mélységben a közért lapos 
teteje szürkéllett alatta, a hátsó kijárat mögött üres üdítőitalos- és 

45 Beth Newman, „»A szemlélő helyzete«: Nemi szerepek, narráció és tekintet az Üvöltő szelek-
ben”, ford� Balogh Andrea, in A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk� Bókay Antal, 
Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud és Sári László, 583–597� (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 591�
46 Békés, Lakótelepi mítoszok, 14�
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sörösrekeszek vöröslöttek és zöldelltek� Bogarak nyüzsögtek be az 
aszfalttető alá, és hemzsegtek ki onnan� Szemközt, a két toronyház 
határolta területen a kertváros apró házai: rügyező foltok�47

A narráció középpontjában álló beszélő érzelmeit-gondolatait végigkövetve is-
mét váltás történik:

Guggoló helyzetében előrearaszolt kissé, csak sarka támaszkodott 
a biztonságot adó falapra, mely megroppant a szokatlan súly alatt� 
Még egy kicsit előre, a lehetőségek végső határáig, hajába beleci-
bált a betonblokkok közt kószáló szél, az űr szabad szeletén újabb 
vadászkötelék húzott át� A közért mögött konzerves konténereket 
rakodtak egy teherautóról, felhallatszott a zörgés�48

A külső és belső történések összeszövésével, egy külső tekintet szempontjából írja 
le az eseményeket, és végül a hosszas előkészítés után megtörténik az ugrás� 

Hirtelen, szinte betegesen gyors mozdulattal engedi el az ablakdesz-
kát, s rúgja el magát a párkányról� A szelek beletépnek ingébe, az óriás 
újra rákezdi, megpördül, az aszfalttetőt látja egy pillanatra, azután egy 
kövér, felhő formájú egeret az égen, a sápadt, ovális napot, végül a ház 
durva szemcsés panelfalát, mely egynemű homokszínné olvad� Abla-
kok villannak elé, tavasznak tárt üvegszárnyak, látóterének szélén ott 
inog a hatodikon az ásító négyzet, melyet az imént otthagyott, s a pár-
kány peremén, két kezével a deszkába kapaszkodva guggol valaki, me-
rőn néz utána, ő pedig zuhan, zuhan, bepillant a következő ablakon�49

És itt is egy mítosz idéződik fel, Ikaroszé:

Talán elsiettem, talán korai volt��� persze, mire vártam volna� Hogy 
még senkinek sem sikerült? Minden bizonyosság mögött ott a ta-
lán, az esetleg, a hátha��� Ikarosz elbizakodott volt; én nem, én alá-

47 Uo�
48 Uo�, 15�
49 Uo�, 15–16�
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zatos vagyok és szelíd, amiben bízom: az esetleg� Amiben hiszek: a 
talán� A hátha���50

Ez a bepillantás vezeti végig az olvasót a zuhanás közben, úgy tekinthetünk be a 
panelház egyes lakásainak mindennapjaiba, pillanataiba, ahogyan a való életben 
kevéssé reális� Ebben a jelenetben megfigyelhető a leskelődés aktusa is, hiszen 
a narráció végigköveti és kommentálja, hogy zuhanás közben a szereplő mit lát� 
Ennek a „másként látásnak” a párját megtaláljuk A kétbalkezesben is: ott a varázs-
ló és a kisfiú (igaz, egy félresikerült varázslat miatt pizsamás sündisznóvá változ-
va) képes lesz átmenni a falakon, és így láthatnak bele az egyes lakók életébe� 

A tekintet hálózatrendszere és reprezentációja a Lakótelepi mítoszokban erő-
sen artikulált� A fordító egy esetben teljesen abszurd víziót lát: a korábbiakhoz 
hasonlóan ebben az esetben is valósághatást kíván megjeleníteni a narrációs tech-
nika, ám a már-már groteszk helyzet ezt megakadályozza� Ez megtöri a történet 
folyamatosságát, kizökkenti és meghökkenti az olvasót: 

Odakint dobogás� Éjfél lenne már? Kitárta az ablakot, s amennyire 
a párkány elé tolt asztal megengedte, kihajolt� Odalent, a szolgálta-
tóház tetején világító nagy, zöld Z fényénél sápadozó aszfaltcsíkon 
táncos léptű, kényes, fekete paripa ügetett� A patkók szikrát csiholtak 
a kövezeten� Éjfél van� A paripa nyaka kecsesen meghajolt� Felnyiho-
gott� Mintha hívná� A fordító várt� A paripa ismét ívbe görbítette a 
nyakát, s már nem volt kétséges, érte nyihog, őt hívja a fekete táltos, 
neki lejti táncát a szőrét sápasztó zöld fényben� Felpattant, és kiro-
hant a lakásból� Kis híján orra bukott a sötét lépcsőházban� A felnyer-
gelt kanca a parkolóban állt, a kapu előtt, egy Zsiguli és egy Trabant 
között� A fordító óvatosan közelített hozzá, s lenyűgözve torpant
meg előtte� A táltos felszegte fejét, belenyihogott az éjszakába, és így 
szólt: – Jean Jacques Rousseau-nak hívnak – és kapált a lábával�51

A kétbalkezesben zuhanás-repülés ellentétes irányú mozgása a valóság és a mese 
határán kapcsolódik össze� A varázsvilágban és a valóságos világban egyaránt 
otthont találó Dongó számára a repülés természetes, ugyanakkor előfeltevései 

50 Uo�, 17�
51 Uo�, 96�
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szerint Tóbiásnak valószínűleg nem az� Meglepetésként éri, hogy Tóbiás nem 
döbben meg azon, amikor odarepül hozzá: 

Mély lélegzetet vett, és többé-kevésbé hibátlanul egyszerre csak ott 
termett a kisfiú mellett az ablakban� Csodálkozást várt, legalábbis 
örömteli meglepetést, már amit az ember a tanultak alapján joggal 
elvárhat egy […] kisfiútól, ha egyszerre csak ott teremnek mellette� 
[…] Dongó hátrált a fenyegető hang elől, de elfelejtette, hogy az ab-
lakpárkányon áll, s ha a hátizsák szíja be nem akad az ablakkilincs-
be, bizony pórul jár� De a szíj beakadt, és ő ott lebegett ég és föld 
között, bús hazátlanul, amíg a kisfiú vissza nem húzta a párkányra, 
és közben úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak�52

Tulajdonképpen a varázstudomány nem elégséges ahhoz, hogy Dongó kétbalke-
zességét kompenzálja, szüksége van egy varázstalan kisfiú segítségére� Dongó és 
Tóbiás barátságának ez a természetesség, az egymásnak nyújtott segítség az alapja� 
A repüléssel később, a regény végén is meggyűlik Dongó baja, pedig ekkor már 
kiállták a próbákat, tulajdonképpen teljesítették a kitűzött feladatokat� A mese-
regény különlegessége, hogy Dongó kétbalkezessége nem múlik el, a lényeg nem 
az, hogy a próbák kiállása után különleges képességű varázslóvá válik a főszereplő, 
hanem az, hogy a hétköznapi világban, a lakótelepen otthonra és barátra talál: 

– Megint elfelejtettem kimondani a repülő varázsigét! – És lázasan 
gyötörte agyát egy mondóka, bűvös-bájoskodás, abrakadabra, leg-
rosszabb esetben közönséges hókuszpókusz után […] egyetlenegy 
valami jutott eszébe, az a bizonyos varázsige, mellyel kalandjai el-
kezdődtek, s amely a legnehezebb pillanatokban segítségére sietett: 
Kezdjük el, aztán majd meglátjuk. Csak úgy egyszerűen: zummbele. 

– Csak úgy egyszerűen: zummbele! – kiabálta Fitzhuber Dongó 
zuhantában� – Csak úgy egyszerűen: zummbele! – és csapkodni 
kezdett a karjával, sebesen, egyre sebesebben�
 S lám, a zuhanás lelassult, a levegő alásimult, és Fitzhuber Don-
gó komótosan vitorlázni kezdett az éjszakában, palástja lobogott 
utána, süvege félrecsapva ült a fején, s apró hátizsákjával úgy festett, 

52 Békés, A kétbalkezes varázsló, 28�
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mint egy csillagokkal és holdacskákkal behintett, puklis hátú 
griffmadár�53

A repülés a lakótelepen, bár A kétbalkezesben egyszerűen a varázsló-képesség 
teszi lehetővé, valójában a kényszerből való kiszabadulásnak, az elvágyódásnak, 
a bezártságból kitörésnek lesz a szimbóluma� Amikor Reményi József Tamás, 
akkoriban rendszeresen publikáló filmkritikusként, recenziót írt az egyik leg-
fontosabb, a lakótelepi létezést tematizáló filmről, a Falfúróról, az írását így in-
dította: 

Visszatérő lakótelepi álom: ellódulni a toronyházak legtetejéről, 
eloldódni, elszabadulni messze magasan a betonlabirintus fölé, s 
ott lebegni, körözni, siklani súlytalanul� Gyermeki álom: könnyed 
menekülés a megoldatlan »leckék« elől, az anyagi, az erkölcsi, a 
szexuális nyomorúság elől, az önérzet, a méltóság, a siker zsigeri 
hiánya elől� És persze, épp ezért, szorongásos álom ez, a végső, tra-
gikus választás kényszere a mélység fölött�54

Boldog lebegés gyermekként, szorongásos álom felnőttként – ugyanakkor  
A kétbalkezesnek is lehet olyan értelmezése, hogy Éliás Tóbiás és Fitzhuber Don-
gó egész kalandsorozata a kisfiú álmában játszódott le: Éliás Tóbiás pizsamában, 
este indul el, ahelyett, hogy az esti mesét nézné, mint minden más gyerek� És a 
kalandok végeztével, az ünneplés közben figyelmezteti a varázslót:

Az örömködés közepette egyszerre csak az ablakra pillantott Éliás 
Tóbiás� Hajnalodott� A kisfiú a varázslóhoz szaladt�

– Mindjárt reggel van – mondta, – Mennünk kell�
Fitzhuber Dongó bólintott�55

A kétbalkezesben két központi hős van, akik külön-külön mennek át komoly átala-
kuláson: a magányos kisfiú barátot szerez, és egy olyan mesét kap, amibe időről 
időre visszatérhet; a kétbalkezes varázsló pedig rátalál a hivatására, voltaképpen 

53 Uo�, 165�
54 Reményi József Tamás, „Övön alul: Falfúró”, Filmvilág 29, 4� sz� (1986): 14–15, 14� 
55 Békés, A kétbalkezes varázsló, 160�



A Lakótelepi mítoszoktól a lakótelepi meséig

59

íróvá válik, hiszen azt tervezi, hogy kiegészíti a Varázslexikont a lakótelepen is al-
kalmazható varázslatokkal� A Lakótelepi mítoszokban a műfordító, aki már koráb-
ban is kísérletezett azzal, hogyan válhatna íróvá, az utolsó novellában a szövegével 
teszi sajátjává a lakótelepet� A Dzsunga tufák című zárónovellában a műfordító 
felfedezi a szokásos „kamaszfirkálmányok” közt a következő feliratot: „Dzsunga 
tufák”� Aztán egyre több helyen látja meg a lakótelepen, a buszmegállóban, az óvo-
da kerítésén, az orvosi rendelő kapuoszlopán: keresi a megfejtését, még szótárban 
is megnézi, próbálja rendszerbe szedni, megfordítva olvasni, de az értelmét nem 
találja� Végül mégis a saját szövegévé teszi, és mintha ezzel tenné sajátjává a lakóte-
lepet is, hiszen végül már ő maga írja fel a feliratot egy panelház falára:

Pillantása a kanális lefolyójára esett� Félarasznyi sárgásvörös tégla-
szilánk hevert mellette� Lopva körülnézett, látja-e valaki� Amikor 
meggyőződött róla, hogy egyedül van az utcán, felkapta a téglada-
rabot, és nagy, dülöngélő betűkkel felkarcolta a rücskös panelfalra:
dzsunga tufák56

Ezzel lesz a lakótelep „olvasójából”, azaz tanulmányozójából a lakótelep „írója”, a 
lakótelep maga pedig az egész kötetnek köszönhetően változik szöveggé� Ugyan-
akkor a lakótelepeket, miként a városokat is, egészében kell „olvasnunk” ahhoz, 
hogy értelmezzük őket: 

A szövegként értelmezett és interpretált városokat „írjuk” és „olvas-
suk”� A városok építését, a városépítészetet az írásnak és az olvasás-
nak ebben az átvitt értelmében fejthetjük meg, mint az urbanitás 
nyelvét� Ez a nyelv épületekből és terekből, városrészekből, régi és 
újabb építésű házakból, várostervekből és -koncepciókból, emlék-
művekből és más urbánus ikonokból áll, amelyek nemcsak az adott 
város történelmét, hanem annak mítoszait, elképzeléseit, vízióit is 
elmesélik� A város tehát a történelem és az imagináció helye, amely 
tárolja a kollektív és a történeti emlékezetet�57

56 Békés, Lakótelepi mítoszok, 164�
57 N� Kovács Tímea, „»Új-Mecsekalján már fénycsöves világítás ragyog�« Modernitás-
metaforák és urbánus életvilágok: Pécs-Uránváros”, in Lakótelepek…, 63–82, 63�
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N� Kovács Tímea, a lakótelepeket történeti, városszociológiai, építészeti, repre-
zentációs kontextusokba helyező kötet előszavában egy mesét idéz fel, A kisva-
kond a nagyvárosban címűt – egyébként ez a rajzfilm ugyanabban az időszakban,
1982-ben készült, mint A kétbalkezes varázsló� Ennek a mesének az elején a kisva-
kondnak és barátainak a világát, a természetet szétrombolja, eltünteti az urbani-
záció és a lakótelep-építés: a szereplők pedig, miután megpróbáltak hozzászokni
a megváltozott környezethez, feladják ezt a kísérletet, és visszamenekülnek a ter-
mészetbe� A menekülés Fitzhuber Dongó előtt is felmerül lehetőségként, még
a mese legelején az őt megelőző körzeti varázsló figyelmezteti, hátrahagyva egy
levelet, hogy fusson, amerre lát, hiszen ő maga is elmenekült a természetbe: „Arra 
az elhatározásra jutottam, hogy kereket oldok, és letelepszem valahol, egy mező-
védő erdősávban�” A kétbalkezes varázsló azonban másként dönt, és a lakótelepen 
találja meg az otthonosságot, és az írásban önmagát: voltaképpen ugyanazt az
utat járva be, mint a Lakótelepi mítoszok műfordítója�
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