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Introducción

Traducción, recepción y teatro – las tres palabras clave en torno a las que se orga-
nizan las partes de este libro e indican también los tres enfoques de mis investiga-
ciones en la última década� Las primeras dos están estrechamente unidas, ya que 
sin traducción no existe recepción de la literatura de una cultura extranjera en 
otro país� Junto a estas dos, el teatro y el género dramático fueron los que también 
marcaron el rumbo de mi interés del último periodo� En el presente tomo he reu-
nido mis ensayos escritos entre 2014 y 2024, publicados en tomos colectivos y en 
revistas, aunque todos han sido revisados y modificados o ampliados cuando la 
actualización era necesaria por la distancia temporal desde su primera aparición�

El tomo está dividido en tres partes y en cada una se encuentran cinco capí-
tulos� La primera parte, dedicada a la traducción literaria, contiene tres ensayos 
que examinan y comparan diferentes traducciones húngaras de obras literarias 
españolas, mientras que los otros dos están enfocados en la práctica y presentan 
los retos con los que me encontré, por un lado, como traductora y, por otro, como 
profesora que enseña esta disciplina�

El primer capítulo de la primera parte resume brevemente la recepción de 
la obra de Federico García Lorca en Hungría� El primer volumen completo del 
poeta, publicado en húngaro en 1947, fue el Romancero gitano, gracias al trabajo 
traductor de Ervin Gyertyán y László András� Desde un volumen de selección de 
1963 los lectores húngaros pueden leer estos romances también en una tercera 
versión, en las excelentes traducciones de László Nagy� El objetivo de mi análisis 
es comparar las tres traducciones del famoso poemario seleccionando tres poe-
mas (Romance de la luna, luna; La monja gitana; Preciosa y el aire) para mostrar 
tanto las diferencias y semejanzas poéticas, semánticas y sintácticas como la im-
portancia del trabajo del traductor para transmitir el duende lorquiano� 

En el centro del análisis del segundo capítulo sigue estando García Lorca y su 
último drama, La casa de Bernarda Alba que determinó la popularidad del dra-
maturgo en los teatros húngaros� Hasta 1976 los directores usaron la primera tra-
ducción, la versión del hispanista László András, publicada en 1955� Hubo que 
esperar dos décadas, hasta el cuadragésimo aniversario de la muerte del dramatur-
go andaluz para que naciera una nueva traducción, la del poeta László Nagy� El 
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ensayo enfoca la atención en el examen de su versión: primero intenta reconstruir 
el proceso de la traducción utilizando el diario de Nagy, luego compara sus solu-
ciones con la primera versión húngara –examinando tanto varias palabras con-
cretas como refranes, giros idiomáticos o frases hechas–, y termina con detallar el 
éxito del estreno, en gran parte debido a la nueva traducción�

El tercer capítulo se dedica a Miguel de Unamuno y tiene el objetivo de pre-
sentar su recepción en Hungría� Se enfoca, en especial, en las traducciones de 
sus obras y en la cuestión de la retraducción, a propósito de las dos versiones 
húngaras, por una parte, de Nada menos que todo un hombre –la primera del año 
1923 y la segunda de 1999– y, por otra, de la novela Niebla, cuya primera edición 
española (1914) cumplió los 110 años en 2024� La primera versión húngara de 
la más famosa nivola de Unamuno nació en 1924, mientras que la segunda se 
publicó en 2021� Los dos textos húngaros –y casi un siglo entero que pasó entre 
los dos– nos brindan la oportunidad de reflexionar también sobre la necesidad 
de la retraducción�

El penúltimo capítulo de la primera parte se enfoca en mi propia (aunque 
poca) experiencia que tuve como traductora al trasladar del español al húngaro 
ocho dramas españoles que pertenecen al género del teatro de la memoria. Du-
rante el trabajo me encontré con la problemática de la internacionalización de 
estas piezas� Estos textos funcionan en España porque todos los españoles han 
estudiado sobre la Guerra Civil, sus consecuencias y sobre la dictadura de Fran-
co� El público español entiende estos textos porque muchos tenían un pariente 
fusilado, enterrado en una cuneta, encerrado en una prisión o exiliado� Es decir, 
los españoles, al leer o ver estas obras, pueden contar no solo con un componente 
histórico y cultural estudiado sino con un factor emocional vivido o heredado� 
Sin embargo, los espectadores de otras naciones, fuera del contexto, no tienen 
los mismos conocimientos y experiencias sobre dicho periodo histórico� Con el 
ejemplo de las ocho piezas traducidas presento varios puntos problemáticos con 
los que me enfrenté durante el trabajo� 

Dedico el quinto capítulo de esta parte a comentar otra experiencia que ad-
quirí durante ocho años de enseñanza de la traducción literaria en un seminario 
para estudiantes de máster� En este curso, después de estudiar la historia de las 
traducciones de la literatura española al húngaro, solemos realizar dos tipos de 
trabajo: por una parte, comparamos textos literarios en español con sus traduc-
ciones húngaras ya existentes y, por otra, traducimos textos teatrales en español 
al húngaro� Este capítulo presenta los motivos por los que elegimos los textos y 
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los dramas concretos, así como el desarrollo del trabajo y las dificultades que los 
estudiantes encontraron durante la traducción� 

La segunda parte del libro, con el título Lecturas paralelas contiene cinco en-
sayos sobre varios dramas actuales analizados en parejas� El primer estudio re-
construye a la figura de Victoria Kent –mujer política, lesbiana y exiliada– a tra-
vés de dos obras de teatro: La verdadera identidad de Madame Duval de Miguel 
Antonio Morales Montero y Las raíces cortadas de Jerónimo López Mozo�

El objetivo del segundo capítulo es ofrecer una lectura y un análisis paralelos 
de los dramas La piedra oscura de Alberto Conejero y La anatomía de un vencejo 
de Antonio Miguel Morales Montoro� Ambos dramas se construyen a partir de 
un diálogo entre dos personajes que parecen enemigos, representantes de los ven-
cidos y los vencedores, con la Guerra Civil y los primeros meses de la dictadura 
franquista de fondo� Ambas obras pertenecen al género del teatro de la memoria 
y tratan sobre el amor homosexual, el rechazo o la aceptación del otro y la condi-
ción de ser diferente de la sociedad mayoritaria�

El tercer capítulo ofrece a los lectores otro análisis paralelo de dos dramas re-
cientes del teatro español, cuyas lecturas nos permiten tener una visión dramática 
y a la vez poética de dos figuras determinantes de las letras españolas del siglo XX� 
Antonio Machado aparece como protagonista en La milonga del destierro y los 
días azules de Antonio Miguel Morales Montoro, mientras que Federico García 
Lorca es un personaje ausente y latente en La piedra oscura de Alberto Conejero� 
El análisis se centra en los elementos biográficos, la obra y la voz de los dos poetas 
transmitidos por las dos piezas� Además, se enfocará también en el magistral jue-
go para- e intertextual con los escritos de los dos artistas que prestan a los textos 
dramáticos una especial calidad poética�

El siguiente capítulo es una interpretación comparativa de las obras El sueño 
de la razón de Antonio Buero Vallejo y Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga� 
El motivo de la comparación surge de las propias obras: ambas representan, por 
un lado, cómo reacciona el artista –el pintor Francisco Goya y el escritor Mijaíl 
Bulgákov– frente al autoritarismo y, por otro, qué método tiene la ideología im-
perante para reprimir a los artistas que se rebelan contra el sistema totalitario 
independientemente de la época histórica� 

El último ensayo de la segunda parte enfoca la atención en dos textos breves 
del teatro español actual que tratan sobre el tema del exilio, la identidad y la fron-
tera� El texto de José Sanchis Sinisterra, Dos exilios examina la difícil situación de 
dos hermanos: uno vive en México como exiliado de la Guerra Civil, el otro se 
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queda en España y sufre por todos los temores de un exilio interior� En La fron-
tera de Laila Ripoll, del diálogo entre un abuelo muerto y su nieto se perfilan dos 
distintos destinos de exiliados� En ambas piezas sucede un encuentro –que aun-
que parece imposible, puede realizarse gracias a la magia del teatro– que dirige 
nuestra atención hacia los temas relacionados con el exilio�

En la tercera parte seguimos con el teatro y vuelve “el protagonismo” de Gar-
cía Lorca, un clásico moderno y contemporáneo� Del poeta andaluz escribí dos 
monografías –una en húngaro (Katona 2016), otra en español (Katona 2017a)–
pero desde la fecha de estas publicaciones tampoco he terminado la investigación 
sobre el teatro lorquiano� El mundo dramático de Lorca se ha estudiado mucho 
desde la perspectiva de la mujer visto que el dramaturgo de Fuente Vaqueros creó 
unos papeles femeninos inolvidables� Sin embargo, los hombres también mere-
cen igual atención, sean presentes, latentes o ausentes� Por eso, el primer capítulo 
de esta sección dirige la atención de los lectores hacia los papeles masculinos me-
nos conocidos por el público y menos examinados por la crítica�

La vida del famoso granadino estaba llena de cambios: empezó su carrera 
como pianista, se introdujo en el mundo de las letras con la prosa y llegó a su 
plenitud artística como poeta y dramaturgo� Si analizamos su poesía (desde la 
poesía tradicional, a través del neobarroquismo gongorista para llegar hasta el 
surrealismo) y el teatro (la distinción entre el teatro al aire libre y el teatro bajo la 
arena) también podemos observar unas rupturas a veces muy radicales, estrecha-
mente unidas, por un lado, a las tendencias literarias de los años veinte, y por otro, 
a la vida más íntima de García Lorca� El segundo capítulo examina un segmento 
especial de estas rupturas lorquianas a través de la obra Así que pasen cinco años 
(Leyenda del tiempo), una pieza particular de la dramaturgia lorquiana y de su 
concepto sobre el teatro irrepresentable�

El título de la última parte del libro, Lorca, un clásico moderno ya sugiere todo 
lo que intenté examinar en el tercer capítulo de esta sección� La influencia del 
teatro del Siglo de Oro sobre la obra de García Lorca es indudable� El dramaturgo 
andaluz heredó de Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca y Shakespeare 
muchos aspectos ideológicos y formales del arte teatral, y esta herencia se ma-
nifestó en dos vertientes: tanto en sus obras propias, como en su trabajo con La 
Barraca. En el repertorio de la compañía de teatro universitario ambulante apare-
cieron obras como La vida es sueño, El burlador de Sevilla, El caballero de Olmedo, 
Fuenteovejuna o La dama boba, entre otras� Las adaptaciones escénicas de estas 
obras enriquecieron de manera extraordinaria la dramaturgia posterior de Lorca� 
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El capítulo se enfoca en la cuestión de la adaptación que en sí misma engloba la 
problemática de la modificación y transcripción de la obra original con el fin de 
acercar la obra al público del momento, en este caso, construyendo un puente 
entre los textos dramáticos del siglo XVII y los espectadores de los años treinta 
del siglo XX� Busco las respuestas a unas preguntas concernientes a la adaptación 
utilizando, por un lado, las investigaciones recientes sobre la relación entre el tea-
tro clásico y García Lorca y, por otro, las declaraciones propias del autor sobre la 

“exhumación” de los clásicos�
La obra dramática de Federico García Lorca nos ofrece una amplia posibili-

dad de analizar fenómenos como metateatro, teatro en el teatro o mise en abyme� 
Por la gran variedad formal del teatro lorquiano, el cuarto capítulo de la tercera 
parte quiere enfocar la atención solamente en tres aspectos� El primero es el aná-
lisis de los prólogos en las piezas lorquianas, el segundo, el de la función de unos 
fragmentos introducidos en los textos en los que se ve toda la historia en miniatu-
ra y, por último, destaco dos obras “irrepresentables” de García Lorca: El público, 
considerado por el propio dramaturgo como un espejo del público, y Comedia sin 
título, un teatro autorreferente�

García Lorca pasó un año entero en América –en 1929–1930, nueve meses 
en Nueva York y tres en Cuba– que dejó una huella imborrable en su vida� Le-
jos de su familia, en la Gran Manzana, el joven andaluz recibió un sinfín de im-
pulsos que enriquecerían tanto su obra como su personalidad� Tras investigar la 
abundante correspondencia de García Lorca y varios estudios recientes sobre su 
estancia en la metrópoli, el último capítulo del libro hace un recorrido basado en 
las impresiones y experiencias del poeta –los amigos, el idioma inglés, la ciudad, 
el Broadway, el Harlem, los afroamericanos–, vividas en aquel “Babilonia trepi-
dante y enloquecedora”� 

***

Quisiera dedicar este libro a la memoria de Mária Dornbach (1946–2024), mi 
antigua profesora de literatura, etnógrafa, santera y traductora literaria� En mis 
años universitarios –todavía en el milenio anterior– fue ella quien despertó mi 
interés por el teatro en general y, en concreto, por los dramas de García Lorca, 
y quien me entusiasmó para que empezara a traducir obras de teatro� En 2008, 
cuando se jubiló, heredé varios cursos suyos en el Departamento de Estudios His-
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pánicos de la Universidad de Szeged en los que siempre intento mantener viva 
su memoria� Su personalidad y su trabajo profesional me inspiraron mucho y 
aunque con su partida he perdido la posibilidad de futuros diálogos, su legado 
queda no solo conmigo, sino con toda la comunidad de los hispanistas húngaros� 



Parte primera

Traducción y recepción
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Tres traducciones húngaras del  
Romancero gitano de Federico 

García Lorca

“…soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia…”

(Pequeño vals vienés1)
(García Lorca 2008, II: 246)

García Lorca en Hungría

Federico García Lorca tiene una posición excepcional en Hungría porque es el 
único entre los autores de lengua hispana cuya obra completa ha sido traducida 
al húngaro, por lo que nuestros lectores pueden conocer bastante bien tanto la 
poesía como el teatro del granadino� La primera pregunta de todas las investiga-
ciones de recepción literaria cuando se trata de un autor extranjero es cómo llegó 
la fama del artista a la cultura acogedora y de qué manera le conoció el público re-
ceptor� Es interesante que los lectores húngaros pudieran conocer a García Lorca 
mucho antes de que su obra apareciera en nuestro idioma� Como constata Mész, 

“queríamos antes a Lorca y solo mucho después empezamos a conocerle� Radnóti 
celebró su réquiem”2 (1984, 73)�  

Verdaderamente, Miklós Radnóti, con un destino igualmente trágico a su 
contemporáneo andaluz3, fue quien eternizó el nombre de su colega en la lite-

1  Aunque García Lorca nunca estuvo en Hungría, probablemente durante la travesía entre Eu-
ropa y América en 1929, en el transatlántico Olympic conoció a un chico de cinco años de origen 
húngaro que contaba al poeta sobre su patria (Gibson 2010, 369)� El verso citado del poema El 
pequeño vals vienés, que pertenece al poemario Poeta en Nueva York, guarda este recuerdo�
2  En adelante, los fragmentos tomados de autores húngaros serán citados en mi traducción� 
3  Miklós Radnóti (1909–1944), poeta húngaro, fue fusilado por los fascistas en 1944� Al igual 
que García Lorca, Radnóti también fue enterrado en una fosa común�
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ratura húngara� En sus poemas como Elegía, Duérmete, España, España aparece 
desde el otoño de 1936 el tema de la Guerra Civil y la preocupación del poeta 
por el pueblo español� En los versos del poema Duérmete (1937) podemos leer 
lo siguiente:

Siempre asesinan en algún lugar,
en el seno del valle con pestañas
cerradas, en la cúspide que escruta�
En cualquier lugar, y resulta en vano
que digas por alivio, ¡queda lejos!
¡En Shanghái o Guernica
que están tan cerca de mi corazón
como tu propia mano temblorosa,
o más arriba, en Júpiter! […]4 (Radnóti 2010, 40)�

También se debe a Radnóti la primera mención del nombre del poeta granadino 
en la lírica húngara, en su epigrama titulado Federico García Lorca (1937) escribe: 

Porque te amaba España
por decirse tus versos los amantes…
cuando vinieron qué más pudieron hacer,
eras poeta… te mataron ellos�
Ahora el pueblo sin ti batallas libra, 
¡ay, Federico García!5 (Radnóti 2010, 37)�

Un año más tarde, en la Primera égloga (1938) de Radnóti, en el diálogo entre el 
pastor y el poeta, vuelve otra vez la figura y la muerte trágica de Federico:

Pastor 
Oigo, pues, por las cumbres de los feroces Pirineos
los cañones discuten con cañones entre helados cadáveres sangrantes,
soldados y osos junto escapan desde allí,
la tropa de mujeres, niños, viejos, corren con su hatillo amarrado

4  Traducción de Víctor Rodríguez Núñez�
5  Traducción de Javier Pérez Bazo�
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y se tiran al suelo si sobre ellos gira la muerte
y tantos muertos allá yacen que no hay ni quien los limpie�
Creo que conociste a Federico� ¿Acaso él huyó?, ¡dímelo!
Poeta
No, no huyó� Lo mataron dos años antes en Granada�
Pastor
¡García Lorca ha muerto! ¡Y nadie me lo ha dicho todavía!
La noticia de guerra corre rápido, y quien es un poeta
¡así desaparece! ¿es que Europa llevó luto por él?
Poeta
No se dieron ni cuenta� Tal vez el viento buscando en la brasa
encuentre versos rotos en lugar de la hoguera y los recuerde�
Esto queda de la obra para el descendiente curioso�
Pastor
No huía� Se murió� Pues el poeta ¿a dónde puede huir?
Tampoco huyó el querido Attila […]6 (Radnóti 2010, 41–42)�

Los lectores españoles podrían preguntar quién es este “Attila”, evocado por Rad-
nóti en el último verso del fragmento citado� Fue Attila József, poeta húngaro que 
se suicidó en 1937 y a quien también inspiró la Guerra Civil española� En el poema 
Epitafio de un labriego español (1936) expresa su angustia de la siguiente manera:

Franco, el general, me enroló, feroz soldado, en sus filas�
Temí ser fusilado� No era posible huir�
Temí: luché con él contra la libertad, contra el derecho
tras los muros de Irún� Y así también me halló la muerte7

( József 1999, 50)�

Aunque no tenemos ningún documento escrito, es probable que Olivér Brach-
feld8 fuera el primer traductor de Federico García Lorca� Sabemos también que 
bajo su influencia nació en Radnóti el deseo de traducir poemas de Lorca y, con 

6  Traducción de Isabel Pérez Montalbán�
7  Traducción de Fayad Jamís�
8 Olivér Brachfeld (1908–1967), hispanista y psicólogo húngaro� Se doctoró en filología con sus 
investigaciones sobre las referencias a Hungría en la literatura catalana, pero luego, bajo la influen-
cia de Alfred Adler, se orientó hacia la psicología� 
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la ayuda de las traducciones crudas de György Bálint9, se dedicó a este trabajo ( Já-
nosi 2007, 14)� A pesar de que estas traducciones nunca se publicaron, probable-
mente por la temprana y violenta muerte de Radnóti, podemos decir que, como 
afirmó el poeta István Baka, Miklós Radnóti situó a García Lorca en el panteón 
de la poesía húngara, y le aseguró la eternidad en nuestra literatura�

Desde la aparición de las primeras traducciones, actualmente podemos leer en 
húngaro todas las obras de García Lorca� Por un lado, ya las veintitrés publicacio-
nes que componen esta lista muestran bien la popularidad editorial de Lorca en 
Hungría� Por otro lado, García Lorca, el dramaturgo está presente continuamen-
te en las tablas húngaras desde 1955, desde la primera puesta en escena de La casa 
de Bernarda Alba en el Teatro Katona József de Budapest10�

El Romancero gitano: ediciones en húngaro

De la mencionada lista de las ediciones lorquianas sobresale la enorme popula-
ridad del Romancero gitano entre nuestros traductores literarios� El primer volu-
men completo de Lorca publicado en húngaro fue, precisamente, el emblemático 
poemario, editado en 1947 por dos casas editoras húngaras, en la traducción de 
Ervin Gyertyán y László András� 

Desde un volumen de selección (García Lorca 1963) el público húngaro 
pudo conocer estos romances también gracias al trabajo de un tercer traductor, el 
poeta László Nagy� Desde esta fecha, todos los volúmenes, sean selecciones o las 
Obras completas, contienen ya la traducción de Nagy� También en el libro editado 
en 1976 –para conmemorar el cuadragésimo aniversario de la muerte del poeta 
granadino– podemos leer el Romancero en la interpretación de László Nagy con 
las ilustraciones de Pablo Picasso�

 Es decir, tenemos tres diferentes traducciones de la misma obra, hecho que 
indudablemente atestigua la importancia del poemario lorquiano dentro de la li-
teratura universal11� Además, es digno de mención que no solamente del Roman-

 9 György Bálint (1906–1943), escritor, periodista, crítico y traductor literario� Hizo un viaje 
a España y de aquella experiencia escribió su obra Estuve en España (Bálint 1983)� Por su origen 
judío no pudo salvarse de los nazis, murió en un campo de concentración en 1943� Una estrofa 
de la Quinta égloga de Miklós Radnóti guarda también el recuerdo de la muerte trágica de Bálint�
10 Sobre la recepción del teatro lorquiano en Hungría véase Katona 2017a�
11 En 1996, después de las tres traducciones húngaras, el Romancero fue traducido también al 
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cero nacieron tres traducciones al húngaro, sino que también el famoso Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías inspiró a varios traductores literarios, entre ellos a László 
András, György Somlyó y László Nagy, es decir, dos de ellos los mismos que pu-
sieron al húngaro también el Romancero� 

Leyendo las tres diferentes traducciones del Romancero, y constatando las 
grandes diferencias estéticas entre ellas, me ha surgido la idea de hacer una com-
paración entre las versiones húngaras� Por supuesto, es imposible hacer un exa-
men total, de verso en verso, ni es posible analizar todos los romances� En adelan-
te, solo quisiera destacar tres romances concretos y presentar un posible método 
de comparación�

Los tres traductores

En el caso de László András12, del prólogo (András 1947) del tomo escrito por el 
mismo traductor conocemos exactamente las circunstancias de la traducción� En 
1942 András estuvo en la cárcel Torrijos de Madrid donde un joven prisionero, 
Ramos, le prestó un libro escolar editado en los años de la Segunda República, 
que contenía dos romances del Romancero gitano� La lectura de estos poemas 
impresionó tanto al joven húngaro que en seguida se puso a traducirlos sin tener 
conocimientos anteriores sobre el poeta andaluz� Después, ya en libertad, András 
empezó a buscar las obras lorquianas y logró comprar una edición clandestina 
del Romancero, publicada en 1937 por la Editorial Nuestro Pueblo13� En la intro-
ducción del tomo, András nos da una biografía sorprendentemente precisa sobre 
García Lorca� Además, nos ofrece también su opinión sobre el granadino del cual 
se siente su profunda admiración por el poeta de Fuente Vaqueros� “La fuerza 
lírica que penetra por todo, el hondo instinto musical, la imaginación pictórica 

gitano, por József Choli Daróczi (García Lorca 1996)�
12 László András (1919–1988), traductor literario, escritor, ensayista� Entre 1939–1946 estuvo 
en cárcel en España y luego en un campo de concentración en el Norte de África� Después de volver 
a Hungría fue redactor de la editorial Szikra y de la revista literaria Nagyvilág. Entre 1946–1948 
ocupó el cargo del secretario de la Asociación Húngaro-Española� Entre 1963–1978 fue redactor 
de la edición española de la revista Magyar Szemle� Desde 1959 empezó a publicar regularmente, 
cultivó una prosa de hondos pensamientos, analizando cuestiones morales y éticas� Como traduc-
tor literario se ocupó sobre todo de la literatura española e hispanoamericana�
13 Primera edición que contiene el prólogo de Rafael Alberti y las viñetas de Juan Antonio� Las 
ilustraciones de aquel tomo son idénticas con las de la edición húngara�
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caracterizan la poesía de García Lorca” (András 1947, 7) – escribe� El escritor 
húngaro cuenta también sobre el proceso de la traducción: “Siempre respeté es-
trictamente el sentido y los pensamientos de las poesías españolas” (András 1947, 
10), aunque confiesa que en los títulos de los poemas a veces cambió la palabra 
romance por la expresión balada (en húngaro: ballada), porque opinaba que este 
género indica más adecuadamente en nuestra lengua la intención lorquiana�

En la edición de Cserépfalvi el prólogo fue escrito no por el traductor, sino 
por György Kassai, lingüista y traductor literario� En esta parte introductoria 
no encontramos detalles sobre el trabajo de Ervin Gyertyán14, sin embargo, la 
destacaría por dos conceptos equivocados� Uno, es un dato biográfico de Lorca, 
porque Kassai escribe que los soldados de Franco fusilaron al poeta en noviembre 
de 1936� Sabemos que la fecha exacta de la trágica muerte fue el 19 de agosto de 
ese mismo año� El segundo error, que incluso me causó mayor perplejidad que el 
primero, es la siguiente afirmación del literato húngaro: “en los poemas de Lorca 
casi no hay pensamiento” (Kassai 1947, 7)� Si alguien conoce la obra tanto poéti-
ca como dramática de Lorca, no puede aceptar estas palabras sin crítica�

En 1963 apareció la tercera traducción del Romancero dentro de la edición de 
las Obras selectas de Lorca� Según el crítico literario, Gábor Garai, con esta edi-
ción se eliminaron definitivamente las barreras lingüísticas entre el poeta español 
y el texto húngaro� El traductor elogiado por Garai fue László Nagy, gracias a 
quien esta selección es ya mucho más que los volúmenes anteriores� Garai (1964) 
opina que no hay otro poeta, tal vez en toda Europa, que tenga un lenguaje poé-
tico tan parecido al de Lorca� László Nagy tradujo un total de 33 poemas de 
Lorca: El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, los 18 romances del Romancero y 14 
poemas más� En el conjunto de la obra traductora de Nagy, los poemas de García 
Lorca representan las cumbres estéticas más altas� Las investigaciones posteriores 
de los críticos húngaros (Takács 1982, Jánosi 2006a, 2006b) también confirman 
la calidad excepcional de las traducciones de Nagy� 

Conocemos una anécdota graciosa sobre la atracción de Nagy hacia la poesía 
hispana y, en general, por el pueblo español� El poeta húngaro, a la pregunta de 
una entrevista “¿A qué parte del mundo te gustaría viajar?” respondió así: “Me 
gustaría viajar a España� Me he enamorado del pueblo español especialmente a 

14 Ervin Gyertyán (1925–2011), escritor, periodista, crítico y esteta cinematográfico, historiador de 
literatura� Trabajó en diferentes casas editoras y revistas literarias húngaras� Ocupó cargos importantes 
en organizaciones nacionales (colaborador del Instituto Nacional de Ciencias Cinematográficas) e in-
ternacionales (vicepresidente de la Asociación Internacional de los Críticos de Cine) de cinematografía�
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través de Lorca” (Nagy 1979, 46)� Lo dijo en 1979, es decir, durante la era co-
munista cuando los húngaros no tenían pasaporte y no podían viajar libremente 
hacia el Oeste sin el permiso gubernamental� En Nagy se manifestó un respeto 
tan fuerte por la poesía española que en su libro –que contenía sus traducciones 
artísticas– colocó la poesía española en primer lugar, junto a la obra de Janus 
Pannonius, gran humanista húngaro�

Nagy empezó el trabajo con el Romancero probablemente en 1958� En aquel 
entonces ya había publicado diez tomos de poemas propios y tres colecciones de 
sus traducciones, es decir, ya era un poeta maduro y un traductor experto� Este 
gran poeta húngaro conmemoró su trabajo traductor en una obra ensayística, Kis 
krónika a fordításról [Breve crónica sobre la traducción] (Nagy 1979, 107–110)� 
En este ensayo Nagy dice lo siguiente: “Desde hace mucho tiempo siento un es-
trecho parentesco con Lorca” (107)� Desde la traducción del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías se acercaba cada vez más al mundo del poeta andaluz y confiesa 
que en aquella traducción dedicó su llanto no solo al torero sino mucho más a 
Federico García Lorca� El entusiasmo de Nagy por Lorca lo expresa muy bien la 
siguiente frase: “Bondad, hermosura, atrevimiento poético, fuego y duende – él 
es todo eso, si intento caracterizarle [a García Lorca] brevemente�” En el mismo 
tomo, en el capítulo titulado No hay perdón, añade: “Lorca es el poeta de los 
cinco sentidos” (110)�

De la confesión de Nagy llegamos a saber que al comienzo de su trabajo sentía 
una lucha interna porque era consciente de la dificultad que entrañaba traducir 
las rimas asonantes, que era una antigua tradición en los romances españoles� Sin 
embargo, tuvo confianza en su propio duende, tal vez, porque veía en Lorca a un 
pariente muy próximo� Hablando de su propia traducción, reconoce que su an-
gustia inicial se desvaneció bajo la fuerza inspiradora de las imágenes lorquianas 
(Nagy 1979, 108)�

Algunos puntos problemáticos del trabajo traductor

Las diferencias lingüísticas entre el español y el húngaro se reflejan marcadamen-
te en la mentalidad y en la sintaxis de los hablantes de dichas lenguas� El idioma 
húngaro prefiere transformar las frases subordinadas en estructuras atributivas 
y eso es un punto característico de la traducción húngara de la poesía lorquiana 
muy rica en imágenes� 
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Otro punto difícil del trabajo traductor es la sorprendente musicalidad de los 
poemas de García Lorca� Según un crítico literario, la poesía lorquiana se dirige 
no a los ojos, sino a los oídos y si alguien quiere traducirla, tiene que considerar y 
guardar esta musicalidad (Trend 1956, 16; Takács 1982, 227)�

La tercera dificultad puede ser la traducción de las “palabras plásticas” –llama-
das así por Zsuzsanna Takács– que se repiten durante toda la obra del granadino 
formando así una vasta red de símbolos� Por tanto, su interpretación puede supo-
ner todo un reto para los traductores porque, en su caso, es fundamental mante-
ner la fidelidad a la expresión original� Puede ser, pues, una solución equivocada si 
el traductor utiliza simplemente palabras sinonímicas, porque con un sinónimo 
el traductor puede romper por completo la densa red simbólica de García Lorca� 

En muchos poemas de Lorca podemos descubrir expresiones, estructuras o 
incluso versos enteros recurrentes sean en el mismo o en diferentes ciclos� En 
casos afortunados podemos notar esta red sutil entre las piezas también en las 
traducciones; sin embargo, a veces los traductores no le prestan la suficiente aten-
ción� Por ejemplo, podemos ver una semejante estructura gramatical repetida en 
los siguientes versos: “El niño la mira� / El niño la está mirando […] El aire la vela, 
vela� / El aire la está velando” (en Romance de la luna, luna) o, en otro poema, 

“Las cosas la están mirando / y ella no puede mirarlas” (en Romance sonámbulo)� 
Pero, al examinar las traducciones, podemos constatar que esta repetición se pier-
de en y entre poemas� No obstante, en casos más afortunados, cuando el mismo 
traductor interpreta los poemas de diferentes ciclos, las traducciones conservan 
este fino hilo que se extiende entre los textos poéticos de Lorca� A esta semejanza 
llama también nuestra atención Zsuzsanna Takács que, al comparar las traduc-
ciones de László Nagy, destaca que hay muchas semejanzas entre los tres poemas 
El llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Reyerta y Muerte de Antoñito el Camborio 
(1982, 233)�

Por último, destacaría las rimas asonantes del Romancero lorquiano que cons-
tituyen también una dificultad en cuanto a la traducción� De los tres traductores 
solamente László Nagy logró conservar las rimas originales de Lorca� Él mismo 
explica esta fidelidad en su ensayo mencionado así: “Me gusta la traducción fiel, 
insisto en el uso de las rimas originales y, muchas veces, también en el de las mis-
mas asonancias españolas� Eso es cosa mía, mi pasión privada y no pertenece a los 
problemas de la traducción” (1979, 108)� Según mi opinión, eso sí que pertenece 
a la problemática de la traducción de calidad artística y es uno de los secretos 
de la hermosura de las traducciones de László Nagy� Los otros dos húngaros no 
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logran respetar las rimas, así se alejan por completo de la pulsación acústica de los 
romances originales�

La traducción de los títulos

Aunque no voy a comparar todos los romances, es interesante examinar al me-
nos la traducción de los títulos en su totalidad� La mitad de los títulos de los 
18 poemas son semejantes en las tres versiones húngaras, o solo hay diferencias 
ortográficas entre ellas:

García Lorca András Gyertyán Nagy

Preciosa y el aire Preciosa és a szél Preciosa és a szél Preciosa és a 
szél

La monja gitana Cigányapáca Cigányapáca A cigány apáca

San Miguel Szent Mihály Szent Mihály Szent Mihály

San Rafael Szent Rafael Szent Rafael Szent Ráfael

San Gabriel Szent Gábor Szent Gabriel Szent Gábor

Prendimiento de 
Antoñito el Cambo-
rio en el camino a 
Sevilla

Antonito Camborio 
elfogatása a sevillai 
úton

Antonio el Camborio 
elfogatása 

Antoñito el 
Camborio 
elfogatása a 
sevillai úton

Muerte de Antoñi-
to el Camborio

Antoñito el Cambo-
rio halála

Antonio el Camborio 
halála

Antoñito el 
Camborio 
halála

Martirio de Santa 
Olalla

Szent Eulália vérta-
núsága

Szent Eulália vérta-
nú halála

Szent Eulália 
vértanúsága

Thamar y Amnón Thámár és Ámnon Thamar és Amnon Thámár és 
Amnon

En los otros nueve poemas podemos notar diferencias entre las traducciones y los 
títulos españoles:
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García Lorca András Gyertyán Nagy

Romance de la luna, 
luna A hold románca A hold románca A holdas hold 

románca

Reyerta Viadal Veszekedés Viadal

Romance sonámbulo
Ballada az  
alvajáró  
cigánylányról

Alvajáró románc Alvajáró románc

La casada infiel A hűtlen  
menyecske

Románc a  
házasságtörő  
asszonyról

A hűtlen  
menyecske

Romance de la pena 
negra

A fekete bú  
románca A fekete kín románca A fekete bú  

románca

Muerto de amor Halálos szerelem Szerelmi halál A szerelem  
halottja

Romance del  
emplazado

Az elkárhozott 
románca

A törvénybeidézett 
románca

A kárhozott  
románca

Romance de la  
Guardia Civil  
Española

Ballada a spa-
nyol csendőrökről

A spanyol pandúrok 
románca

A spanyol  
csendőrök  
románca

Burla de don Pedro 
a caballo

A lovas Don 
Pedro története

Don Pedro, a lovas 
gúnydala

A lovas Don 
Pedro komédiája

En cinco de estos nueve títulos, Lorca indica ya la forma métrica, romance, que 
también aparecen en las traducciones, aunque con leves modificaciones� Gyertyán 
y Nagy utilizan la palabra húngara “románc” que tiene sonido semejante al roman-
ce, mientras que András –como ya nos advierte en su prólogo mencionado– opta 
por usar dos veces el término “ballada” (en el caso de Romance sonámbulo, en hún-
garo: Ballada az alvajáró cigánylányról, y Romance de la Guardia Civil española, 
en húngaro: Ballada a spanyol csendőrökről) que tiene mayor expresividad y con-
lleva un significado más intenso y dramático en nuestra lengua�

Es interesante que Gyertyán, en la traducción de la Casada infiel abusa de 
la palabra romance porque la usa también cuando esta no figura en el título 
español, traduciendo el título como Románc a házasságtörő asszonyról� Por aña-
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didura, el sujeto del poema (la casada) aparece con una expresión mucho más 
complicada (la mujer que comete el adulterio/la mujer adúltera) no guardando 
la concisión del adjetivo “infiel” del título lorquiano, lo que respetan lograda-
mente los otros dos traductores en su sintagma adjetival (A hűtlen menyecske)� 
Ambos, András y Nagy, utilizan la palabra menyecske que añade a la casada de 
Lorca una indicación de edad, ya que la palabra húngara significa una mujer 
joven, recién casada�

En el título de la Burla de don Pedro a caballo García Lorca de nuevo da una 
indicación del género� En los títulos húngaros encontramos tres diferentes ver-
siones: Gyertyán escribe gúnydal (burla), András elige la palabra történet (histo-
ria) y Nagy opta por komédia (comedia)� De las tres versiones la traducción de 
Gyertyán es que logra comunicar mejor el sentido original�

Entre los títulos húngaros encontramos a veces interesantes diferencias léxi-
cas� En la traducción del poema Reyerta, András y Nagy eligen la palabra viadal 
que, en mi opinión, es más expresiva en el contexto de todo el romance, mien-
tras que Gyertyán prefiere usar veszekedés que, aunque se trata de un simple cam-
bio sinonímico, tiene más bien el significado de pelea. 

También podemos encontrar sinónimos en el caso de las traducciones del 
título del Romance de la pena negra, kín (Gyertyán) y bú (András, Nagy)� Opino 
que la última variante es la más lograda porque es una palabra mucho más expre-
siva en húngaro, con unas connotaciones más profundas y relacionadas con un 
estado anímico, parecidas a las de la palabra pena. 

Como sabemos, la Guardia Civil es una imagen recurrente en la poesía lor-
quiana y también aparece en uno de los títulos de los romances, Romance de la 
Guardia Civil Española� En este caso, la traducción es bastante difícil ya que se 
trata de un culturema, una expresión adherente a la historia española� En las ver-
siones húngaras nos encontramos con dos expresiones, csendőr (András, Nagy) 
y pandúr (Gyertyán) que no son sinónimos en absoluto en nuestro idioma� Ade-
más, la primera tiene sus variantes en más países (Carabinieri en Italia, Gendar-
merie en Francia, Guarda Nacional en Portugal); en cambio, la segunda, pandúr, 
en su sentido original, indicaba especialmente un cuerpo armado, compuesto 
por soldados serbios y croatas, que cumplía la función de defender la frontera 
meridional de Hungría� Ya en el siglo XIX, las fuerzas armadas que vigilaban los 
condados también se llamaban panduros� Es decir, no tiene nada que ver con la 
civilización hispana, así la elección de Gyertyán es bastante arbitraria, aunque es 
verdad que él también eligió un culturema�
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Uno de los poemas más conocidos del volumen es, sin duda alguna, el Ro-
mance sonámbulo, en cuyo título András no solo cambia la palabra romance por 
balada (“ballada”), sino que introduce un cambio léxico, añadiéndole también 
la palabra cigánylány (gitana) a la que no tenemos alusión ninguna en el título 
lorquiano, aunque será la protagonista de todo el romance�

En el caso del poema Romance del emplazado, Gyertyán erradamente usa la 
palabra törvénybeidézett (quiere decir: uno citado ante el tribunal) porque el con-
tenido del romance no indica ninguna circunstancia que tenga alusión a la jus-
ticia oficial� András y Nagy usan casi la misma palabra (elkárhozott / kárhozott), 
solo el segundo borra el prefijo el-, llegando así a un sentido más amplio y no tan 
definitivo como la versión de András� En su traducción se siente mucho más todo 
el contexto del poema: la predicción del fatum�

Parece que la traducción de un título muy simple, Muerto de amor, causó la 
mayor divergencia entre los traductores� Dos de ellos (András y Gyertyán) in-
terpretaron este título como un grupo adjetival, aunque ambos erradamente� Es 
interesante hacer la retraducción, es decir, de las soluciones húngaras al español 
para ver los errores de András y Gyertyán� El título Halálos szerelem de András 
sería amor mortal en español, mientras que la versión de Gyertyán, Szerelmi halál 
podríamos traducirla como muerte de amor. De los tres es László Nagy quien 
logra interpretar este título más fielmente tanto en el plano semántico como sin-
táctico, con su versión A szerelem halottja, título idéntico con el lorquiano�

Romance de la luna, luna

En el análisis de los títulos he dejado por último el poema inicial del volumen, Ro-
mance de la luna, luna cuyo título, en las versiones húngaras, guarda el sentido ori-
ginal, aunque solo la traducción de László Nagy conserva también la fuerza poética 
que deriva de la repetición de la palabra luna, con la adjetivación del sustantivo hold 
(luna), traduciendo como A holdas hold románca� El examen de este astro simbóli-
co es importante, tanto en el texto español como en la traducción, porque su per-
sonificación da un sentido siniestro a todas las obras lorquianas donde aparece� La 
aparición, la presencia y la desaparición de la luna, en este caso, tienen también una 
función estructural que contribuye al dramatismo del romance (Takács 1982, 228)�

La repetición no solo aparece en el título, sino que es un efecto recurrente 
en muchos poemas de Lorca� En este romance –sin contar el título– Lorca re-
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pite nueve veces la palabra luna, y cuatro veces evocándola con el pronombre la. 
De las traducciones húngaras, en la versión de Nagy la encontramos ocho veces, 
mientras Gyertyán la usa solo siete, András seis veces, aunque los dos últimos 
añaden la palabra a la última estrofa (Gyertyán: “a holdat őrzi és zörög”15; András: 

“s csak szél virraszt a hold felett”), donde, en la obra lorquiana, no está el sustanti-
vo, sino que lo sustituye un pronombre, con la función del complemento directo 
(“El aire la vela� El aire la está velando”)� 

En la exhortación de Lorca, “huye luna, luna, luna”, la imagen del astro se re-
pite tres veces, mientras que en la interpretación de Nagy (“Hold, hold fuss el…”) 
y Gyertyán (“Rohanj te hold, te hold…”) dos veces, y András, en cambio, elige la 
repetición del verbo huye (“Menekülj hold, jaj menekülj…”), aumentado la fuerza 
de la incitación�

Es especialmente interesante la solución final de Nagy porque, en los últimos 
dos versos, presta mayor importancia no al significado sino al sonido: “Szél az 
őre, szél az őre, / szél az őre hámoruknak�” Guardando las consonantes l y r, la 
semejanza entre el sonido del original y el de la traducción es sorprendente: “szél” 
alude a el; mientras que “őre” a aire por repetir las mismas consonantes y vocales.

Podemos encontrar semejanzas de sonido también en la traducción de Gyer-
tyán, entre los versos de “¡Cómo canta la zumaya, / ay, cómo canta en el árbol!”  
y “Hogyan dalol a vén bagoly�” Se siente que las vocales en “canta” repiten en la 

“zumaya”, como también el traductor húngaro logra hacer el mismo efecto con las 
palabras “dalol” y “bagoly”� Añadiría que con las vocales a-o, el traductor guarda 
también el sonido vocálico de árbol� Así, en este caso, Ervin Gyertyán guarda 
mejor el latido original y la rima interna del verso examinado� 

Es interesante que Lorca repite dos veces el verbo “cantar”, como lo hacen 
también Gyertyán (con el verbo “dalol”) y András (con la palabra “huhog”), en 
cambio, Nagy no duplica el verbo, sino que usa aliteración, otra vez realizando así 
una mayor fidelidad sonora: “Jaj, de huhog az a bagoly / Csupa jajszó a fa orma!” 

– aludiendo con la interjección húngara jaj, al sonido de la palabra zumaya y a la 
interjección ay de Lorca�

Los tres traductores ponen en húngaro la palabra “zumaya” como “bagoly” 
(búho), simplificando el sentido� Sin embargo, en otro lugar, podemos encontrar 

15  Por el número elevado de los ejemplos, en adelante no indicaré la paginación de las citas� 
Todas son de los dos tomos publicados en 1947 (García Lorca 1947a, 1947b)� La traducción de 
Romance de la luna, luna, en la versión de Gyertyán, véase en García Lorca 1947a, 14–15; la de 
András, en García Lorca 1947b, 11–12�
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justamente lo contrario de esta simplificación: la fragua aparece en las traduccio-
nes con la hermosa pero anticuada expresión “hámor”, aunque existe en húngaro 
su versión menos poética kovácsműhely (taller del herrero) que es una palabra 
mucho más cotidiana� 

Con la comparación de los tiempos verbales también podemos descubrir al-
gunas curiosidades� En el romance de García Lorca hay dos planos temporales, 
el pasado y el presente� Solo Nagy guarda con cuidado estas funciones, aunque 
una sola vez él también se desvía del romance original: cuando Lorca usa pasado, 
diciendo que “por el olivar venían…” la solución de Nagy: “Olajfák közt a cigá-
nyok / (…) lovagolnak� / Jönnek (…)”, es decir, usa el presente en vez del pasado 
original� András y Gyertyán no prestan tanta atención a la interpretación de los 
tiempos verbales, aunque el primero es más consecuente en su traducción, mien-
tras que el segundo usa solo el presente durante todo el romance� 

En las traducciones de Nagy es interesante notar el desuso del pronombre 
“mely” (que)� El poeta húngaro opina que, aunque la prosa no puede eliminarlo, 
incluso la poesía más complicada puede prescindir de su uso� Por eso no lo em-
plea casi nunca en la traducción del Romancero� Como dice “En los mil versos del 
Romacero gitano, si recuerdo bien, aparece solo dos veces su sinónimo, «amit»” 
(1979, 109)� Por esta aversión de Nagy en relación con el pronombre húngaro 

“mely” (que), es digno de interés la traducción de Gyertyán del verso “sus senos de 
duro estaño” (en húngaro: “s ón mellein, amely kemény…”, que equivalía a “sus 
pechos de estaño que son duros”) porque al parecer a Gyertyán no le molesta la 
subordinación� Lo muestra otro verso también, en el Romance sonámbulo, cuan-
do Gyertyán traduce el simple sintagma adjetival “pechera blanca” otra vez con 
una estructura subordinada, “ingeden, amely fehér”, como si el original sonara así: 
en tu camisa que es blanca� Aceptando la opinión de Nagy, podemos decir que la 
solución de Gyertyán no es muy poética16�

En la introducción ya he aludido a la sorprendente maestría de Nagy con las 
rimas asonantes� El poeta húngaro verdaderamente pudo guardar el latido del 
poema lorquiano: en este caso transformando la rima asonante a-o consecuente-
mente en o-a durante todo el poema�

16  Abundantes ejemplos de esta subordinación ajena de la poesía (con palabras: azon, ahol, akik, 
amit), véase también en la traducción de Gyertyán del poema Preciosa y el aire.
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La monja gitana

Lo que sobresale de las traducciones del romance La monja gitana es el aumento del 
número de los verbos. En el poema español hay trece verbos, en la versión de András 
hay veinte, Nagy usa veinticuatro, Gyertyán veintiocho verbos� Este aumento es sor-
prendente porque en el centro del poema García Lorca coloca la acción estática del 
bordar, y las otras acciones y emociones se desarrollan solo en el alma y en la fantasía 
de la monja, por lo que el uso forzado de los verbos cambia también completamente 
la dinámica del texto traducido� La acción central del poema es el bordar, cuyo ver-
bo aparece en el texto español en el tercer verso� De este aspecto Nagy es el más fiel, 
porque coloca en el mismo lugar el mismo verbo (“hímez”)17� András lo pone en el 
cuarto verso, mientras que Gyertyán lo aleja hasta el noveno verso� 

El único verbo de Lorca en los primeros cuatro versos es propiamente el bor-
dar; Gyertyán –aunque lo deja para más adelante– abusa de otros verbos que en 
el poema original no figuraban (“áll” [está de pie], “susog” [susurra], “ereszkedik” 
[se baja], “kibontja” [se abre], “átszeli” [atraviesa])� Estas partes son superfluas en 
la traducción, su empleo deriva evidentemente de la necesidad de las rimas y cau-
sa un sentimiento de movimiento que está ausente por completo de la intención 
lorquiana� En este aspecto, Nagy y András logran transmitir mejor la atmósfera 
original, porque ellos, como el granadino, en los primeros cuatro versos ponen 
solamente el verbo “hímez” (borda).

Hablando de los verbos, resaltaría otros detalles de las traducciones� El único 
movimiento intensivo –aunque solo en la mente de la monja– aparece en el verso 

“galopan dos caballistas”, cuyo sentido lo expresan ambos verbos húngaros “vágtat” 
(András) y “üget” (Gyertyán, Nagy)� Pero, los versos que vienen después, “un 
rumor último y sordo / le despega la camisa” reciben matices diferentes en las tra-
ducciones� En la versión de András la traducción sugiere que el acto de despojo 
no es voluntario (“feszegetik / vállairól az ingvásznat”), es decir, los rumores están 
quitándole la camisa; en cambio, según la interpretación de Gyertyán, la monja 
desea este acto porque ella misma hace la acción “az ingeit levetgeti”, es decir está 
desnudándose� La alusión a la carnalidad, prohibida y por eso más deseada, ad-
quiere mayor fuerza en la versión de Nagy: “tépik ingét kihevülve”, quiere decir, 
le desgarran violentamente su camisa� Además, Nagy elimina todo el verso “un 

17  La traducción de La monja gitana, en la versión de Gyertyán, véase en García Lorca 1947a, 
24–26; la de András, en García Lorca 1947b, 20–21�
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rumor último y sordo”, cambiando el sujeto, en vez de “rumor”, los “caballistas” 
–en húngaro “lócsiszár”– se convierten en sujeto, es decir los caballistas le quitan 
violentamente la camisa de la monja, reforzando el significado del verbo original 
y atribuyéndole, además, un matiz más violento que expresa el miedo y, a la vez, el 
deseo prohibido de la monja� Con estos cambios, la imagen creada por Nagy, y tal 
vez no exagero, es incluso más expresiva y fuerte que la lorquiana� 

Es interesante la traducción de los versos “Qué azafranes y qué lunas, / en el 
mantel de la misa!”  donde Lorca no utiliza ni un verbo� Los versos de Nagy “sá-
frány s hold – a szent oltári / terítőre testesülnek” también muestran un hermoso 
ejemplo de la fantasía poética� Con el uso del verbo “testesülnek”, con el significado 
de se encarnan, la versión de Nagy puede recibir un sentido religioso, aludiendo a 
la encarnación, pero, si tomamos en consideración la imagen de los dos caballistas 
arriba mencionada, puede sugerir también una idea más profana, insinuando la car-
nalidad� Esta dualidad la expresa también la palabra “szent” (santo) en la traducción 
de “mantel de misa” que es solo una simple redundancia en el texto húngaro de 
Nagy, pero que es efectivo porque expresa con mayor fuerza la devoción de la mujer� 

Siguiendo con el análisis, podemos decir que la traducción de la palabra “ca-
ballistas” recibe también diferentes interpretaciones� András intensifica el aspec-
to religioso en la imagen de “két bibliás lovag”, o sea, dos paladines de la Biblia, tal 
vez una alusión a los jinetes del Apocalipsis (aunque ellos son cuatro); mientras 
que Gyertyán (“két lovas deli”, dos caballeros jóvenes y guapos) y Nagy (“két 
lócsiszár”, dos vendedores de caballos) aumentan el matiz profano de esta ima-
gen� Pienso que la solución de los dos últimos es más adecuada, ya que el cuadro 
siguiente, como hemos visto más arriba, sugiere ya el deseo carnal de la monja�

Es interesante la traducción de la expresión “toronja”, una palabra, al parecer, 
muy simple, pero que causó dificultades a los traductores� A decir verdad, es im-
posible traducir esta palabra ya que su equivalente casi no existe en húngaro� El 
uso de grapefruit ya es normal en la lengua cotidiana, sin embargo, su uso poético 
no lo es, porque tiene un sonido muy raro y extraño en húngaro� Por añadidura, 
su interpretación es doblemente difícil porque, en español, hay refranes y can-
ciones que asocian y ponen en consonancia los vocablos monja y toronja18. Por 
supuesto estas asociaciones no existen en nuestro idioma� 

18  Algunos ejemplos del folclore español: Ya viene la monja / toronja, toronja, / ya viene Juani-
llo/ tocando el pitillo. En refranes: El torno de las monjas, pide doblones y da toronjas; La monja, 
por hábito, da naranja y toronja; Religiosa no casta es perdida toronja�
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Gyertyán usa simplemente “narancs” (naranja) que es poco adecuada ya que 
la naranja es la imagen del amor feliz en la simbología lorquiana, tema que en este 
poema no aparece� Además, la repetición del mismo vocablo en el verso “meg-
hasad narancs szíve” (“se quiebra su corazón / de azúcar y yerbaluisa”) donde 
Lorca no menciona esta fruta, la opción de Gyertyán está bastante alejada de la 
intención de los versos originales�  

András introduce una palabra muy acertada, “vérnarancs” (naranja roja), que, 
aunque no tiene el mismo sentido botánico, causa asociaciones evidentes con las 
llagas sangrientas de Cristo, porque en la voz compuesta húngara la primera parte 
(“vér-”) tiene el sentido de sangre�  Parece que Nagy no tuvo problemas con la 
toronja, aceptando simplemente “vérnarancs”, el vocablo usado por András�

Si examinamos el poema en su integridad, podemos descubrir la mayor dife-
rencia textual en la versión de Gyertyán ya que él añade incluso versos enteros que, 
por supuesto, cambian el sentido de la obra española� Nagy también a veces usa 
este método para llenar los versos que –por las diferencias entre los dos idiomas– 
quedarían en blanco� Sin embargo, la gran diferencia entre Gyertyán y Nagy es 
que las soluciones del primero son bastante forzadas, a veces sin relación con el 
texto original, mientras que el segundo, gracias a su talento como poeta, puede 
crear versos enteros, construyéndolos con los elementos del universo lorquiano� 

En cuanto a las rimas, las asonancias lorquianas serán respetadas otra vez ín-
tegramente por László Nagy, que logra conservar las asonancias i-a, transformán-
dolas consecuentemente en ü-e�

Preciosa y el aire

En este poema Lorca, junto a la descripción de la huida de Preciosa, contrasta 
dos mundos, el de los gitanos y el de los ingleses y carabineros� Para visualizar 
esta oposición pone a estos últimos arriba, en “los picos de la sierra”, junto a “las 
blancas torres”, mientras que la gente gitana aparece abajo, junto al agua, que es 
un símbolo lleno de vitalidad y erotismo� Por añadidura, también la imagen de la 

“noche llena de peces” intensifica este sentido ya que el pez, en la visión del poeta 
andaluz, siempre se asocia a aspectos eróticos� Es decir, hay dos mundos, uno 
arriba, y el otro abajo�

En las traducciones encontramos imágenes más o menos fieles a las originales� 
Gyertyán escribe: “Sierra csúcsai felett / […] / őrzik ők a tornyokat / ahol az 
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angol úr lakik�”19; András traduce como: “A Sierra sziklás csúcsán / […] angol-lak-
ta fehér tornyok”; mientras que Nagy interpreta los versos así: “Fönn az ormon 
kemény őrség, / […] / őrzi a sok fehér tornyot, / ott az angolok lakása.” En cam-
bio, el mundo gitano aparece relacionado con el agua: en la versión de Gyertyán 

“a víz cigányai” (gitanos del agua); en la traducción de András “vízi cigányok”, lo 
mismo, pero en sintagma adjetival; mientras que Nagy escribe: “Lent a vízparton 
a cigányok” (abajo, junto al río, los gitanos)� De las partes subrayadas se ve bien 
que en la traducción de Nagy encontramos dos palabras opuestas, dos adverbios 
de lugar (“fönn” y “lent” [arriba y abajo]) que expresan con más fuerza la inten-
ción lorquiana en cuanto a la visualización de los dos espacios�

Es interesante analizar también en este caso los verbos� En la primera parte, 
Lorca usa perífrasis con gerundio (tocando viene) y un gerundio (huyendo) y 
solo al hablar de la naturaleza usa verbos más intensos (el silencio cae; el mar bate 
y canta)� Representa el mundo de más arriba con verbos sin indicar movimiento 
alguno (duermen guardando, viven), sin embargo, cuando hace alusión al agua, 
ya aparece una leve acción (levantan)� La traducción de los verbos en esta parte 
es más fiel en las versiones de Gyertyán y András, mientras que en la de Nagy 
podemos encontrar verbos acumulativos que son mucho más intensos: “tocando 
viene” aparece en Gyertyán como “dobolva jő” (viene tocando); en la versión de 
András, “dobolgatva…lépdel” (pasea tocando); mientras que Nagy dice “üti, ráz-
za, itt jön…” (toca [el pandero], [lo] bate, viene aquí)� 

Es interesante que la visualización del silencio será más fuerte en las traduc-
ciones que en el poema original: “el silencio […] cae”, escribe Lorca� En la versión 
de Gyertyán podemos encontrar: a “csend menekül” (el silencio se huye); en la 
de András: “felriad… hajtja” (se sobresalta, persigue); y en la traducción de Nagy: 

“űzi” (persigue)�
El cambio será mucho más acentuado en la imagen del mundo gitano, donde 

Lorca pone un solo verbo (levantan), pero la redundancia verbal de András y 
Nagy es sorprendente� El primero utiliza los verbos “szórakoznak, játszadoznak/ 
[…] építgetnek, […] hoznak” (se divierten, juegan/ […], erigen, […] traen), mien-
tras que el segundo emplea los vocablos “mókáznak, cicáznak / […] építenek” (se 
burlan, retozan / […] erigen)� Podemos justificar este abuso verbal porque refleja 
la agitada y ruidosa vida que llevan los gitanos�

19 La traducción de Preciosa y el aire, en la versión de Gyertyán, véase en García Lorca 1947a, 
16–17; la de András, en García Lorca 1947b, 13–14�
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En la segunda parte, cuando Lorca escribe la huida de Preciosa, los verbos 
originales expresan el aumento de la tensión�  El sentido del verso “Niña, deja 
que levante / tu vestido” lo guardan fielmente la versión de András, “Kislány en-
gedd felemelnem” y la de Gyertyán, “Leányka hadd emeljem”� Ambas versiones 
significan: deja que levante [tu falda]� La solución de Nagy, “Lány, a szoknyád 
fölemelem!” (Chica, levanto tu falda), elimina la construcción verbal “deja que”, 
o sea, no pide permiso, así su traducción será mucho más violenta y categórica en 
su significado y conlleva el sentimiento de indefensión de Preciosa� 

También en las traducciones de la imagen de “San Cristobalón […] mira” po-
demos notar diferencias sutiles� Lorca, no por casualidad, usa el aumentativo –ón 
para mostrar la fuerza masculina del viento� En los versos húngaros solo András 
añade la palabra “nagy” (grande), así logra guardar el significado de –ón y la in-
tención del poeta español�

En el caso del verbo mira, destacaría la solución de Nagy que traduce esta 
parte como “távolba néz” que creo menos adecuada en este caso ya que añade 
al verbo mirar el sentido de a lo lejos que alterna totalmente la relación espacial 
entre Preciosa y San Cristobalón y, con eso, disminuye el susto de la gitana� No 
obstante, la intención de García Lorca es contraria�

Mencionaría, además, dos cambios que se alejan mucho del poema lorquiano� 
Opino que uno de estos es superfluo y solo la fuerza de las rimas obliga a Gyer-
tyán a la traducción siguiente: “a consul úr meg a neje” (el señor cónsul y su mu-
jer), donde Lorca escribe “el cónsul de los ingleses”� La palabra “neje” (su mujer) 
de la traducción es totalmente errada porque disminuye la fuerza masculina que 
no solo emana el viento sino también la casa ajena de los ingleses� 

El otro cambio ya es una creación poética de Nagy en la traducción de un 
verso que, aunque cambia el sentido lorquiano, creo que aumenta de manera muy 
sugestiva el misterio del poema original� Donde Lorca dice “y una copa de gine-
bra / que Preciosa no se bebe”, la versión de Nagy “kupicába gint is csordít, / de 
a leány meg se látja”, insinúa que Preciosa no ve la ginebra� Así, según la interpre-
tación del poeta húngaro, Preciosa bebe del alcohol sin saberlo, como si el cónsul 
quisiera narcotizarla, y este significado está ausente en el verso lorquiano� 

En este romance, como también en todos los otros, Nagy queda fiel a las aso-
nancias� Las rimas asonantes e-e de Lorca las transforma sistemáticamente en las 
asonancias á-a�
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Conclusión

Es importante subrayar que con la comparación no quería juzgar el trabajo de 
ninguno de los tres traductores� Más bien quería destacar que los cambios de 
las traducciones pueden causar asociaciones diferentes en los lectores húngaros 
y, claro está, pueden formar enormemente la recepción de una obra extranjera� 
Gyertyán y András –ambos muy jóvenes, de 22 y de 28 años en el momento de 
sus traducciones– realizaron gran esfuerzo para traducir los romances de Lor-
ca en 1947, cuando aún no existían otras traducciones húngaras de la obra lor-
quiana� El tercer traductor, László Nagy ya tuvo la ventaja de que podía conocer 
las traducciones anteriores� Además, los dos primeros eran más bien traductores, 
mientras que Nagy era poeta� Para que la poesía de Lorca fuera interpretada en su 
hermosura y musicalidad originales, también el genio poético y la afinidad espiri-
tual entre el poeta andaluz y el húngaro eran indispensables� Para terminar y para 
justificar lo anteriormente dicho, quisiera destacar algunos paralelismos entre las 
vidas y obras de Federico García Lorca y László Nagy�

Por ejemplo, su procedencia es muy semejante: ambos poetas nacieron en 
pueblos pequeños (Lorca en Fuente Vaqueros, Nagy en Iszkáz)20 y respiraron en 
su niñez la cultura popular� La sensibilidad hacia el folclore de ambos artistas se 
manifestó también a través de sus obras ensayísticas� Semejantemente a El cante 
jondo, Las nanas infantiles o Teoría y juego del duende de Lorca, Nagy también 
escribió excelentes ensayos sobre la poesía popular y su influencia sobre la lírica 
moderna: Egy varázslat emlékére [El recuerdo de un hechizo], A bolgár népköl-
tészetről [Sobre la poesía popular búlgara], A népköltészet ösztönző ereje [La fuer-
za inspiradora de la poesía popular], Lélegző elevenség [Vitalidad que respira], A 
szomszéd népek népköltészete [La poesía popular de los pueblos vecinos]… etc� 
( Jánosi 2007, 49)� 

Además, la inclinación de ambos hacia las bellas artes aporta un nuevo rasgo 
semejante entre los dos poetas: Nagy, al igual que Lorca, dibujaba, pintaba, escul-
pía, preparaba cubiertas de libros e ilustraciones para poemas, entre muchos, para 
los de Dylan Thomas y Miguel Hernández� Lo que más frecuentemente dibujó 
Nagy eran caballos: caballos saltando como delfines, pegaseos alados, garañones 
con lunas en la frente, potrillos de terciopelo ( Jánosi 2007, 51)�

20  Iszkáz es un pueblo en el Transdanubio, al norte del lago Balaton�
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Otro rasgo común de los dos poetas puede ser la profunda e íntima amistad 
con un pintor� La amistad de Nagy con el pintor Béla Kondor21 rememora ine-
vitablemente la relación entre García Lorca y Salvador Dalí� El poeta húngaro 
escribió un poema –semejante a la Oda a Salvador Dalí– a su amigo pintor con 
el título A mindenség mutogatója [El exhibicionista de la universalidad] ( Jánosi 
2007, 52)�

No solamente la influencia de los pintores mencionados sino también la de 
los grandes músicos merece mención en la vida de ambos poetas: Manuel de Falla, 
en el caso de Lorca, y Béla Bartók22, en el de László Nagy�

Por último, destacaría algunos paralelismos entre Nagy y Lorca en la natu-
raleza y en los motivos de sus metáforas e imágenes poéticas: la muerte violenta, 
el negro y el rojo, colores de la muerte y de la sangre, o el verde que es el color 
preferido de Nagy también23� 

Pienso que todos estos paralelismos mencionados apoyan por qué son tan ex-
cepcionales las traducciones de Nagy� No solamente la crítica húngara sino tam-
bién la extranjera llama nuestra atención a esta hermandad espiritual e intelectual 
entre los dos poetas� “La rica musicalidad de sus versos le emparentan a Lorca y 
a Dylan Thomas” (Gömöri 1996, 245) – elogia Clive Wilmer a László Nagy en 
The London Magazine� Como conclusión podemos decir que el poeta húngaro 
entendió y sintió más que los otros –incluso los hispanistas más destacados– el 
mundo del granadino y lo expresó en húngaro de tal manera que García Lorca se 
convirtió en uno de los poetas más populares en Hungría�

21  Béla Kondor (1931–1972), pintor húngaro� Un hombre multilateral, junto a la pintura y al 
arte gráfico escribió poesía y prosa, buscó la innovación de la fotografía y tocó el órgano�
22  Béla Bartók (1881–1945), músico húngaro que se destacó como compositor, pianista e inves-
tigador de música folclórica de la Europa oriental� Fue uno de los fundadores de la etnomusicología�
23  El poema más famoso de Nagy lleva el título A zöld angyal [El ángel verde]�





39

Dos versiones húngaras  
de La casa de Bernarda Alba de  

Federico García Lorca
“Esta obra es de mucho valor, 

como si fuera un drama griego�”
(Nagy 1974, 88)

El primer drama de Federico García Lorca puesto en escena en Hungría fue la 
última obra del autor, La casa de Bernarda Alba, terminada unas semanas antes 
de su muerte� El estreno fue en 1955, en el Teatro Katona József de Budapest, y 
en circunstancias peculiares ya que la compañía había planeado originalmente la 
escenificación de la obra Galileo, drama de László Németh, pero los censores del 
régimen comunista retiraron el permiso del estreno en el último momento� Por 
eso, Endre Marton, el director, tuvo que tomar una decisión repentina y eligió 
la obra de García Lorca� Por lo tanto, se produjo la extraña situación de que una 
obra de teatro prohibida en España durante décadas pudiera recibir luz verde en 
Hungría, en lugar de otra pieza censurada de un autor húngaro� El debut de La 
casa de Bernarda Alba fue un gran éxito, la crítica elogió tanto la dirección y las 
interpretaciones de las actrices –especialmente la de Anna Tőkés (Bernarda) y 
Ági Mészáros (Adela)– como al autor, la obra y la traducción de László András, y 
este éxito consolidó la popularidad de García Lorca en Hungría� 

El nombre del poeta-dramaturgo de Fuente Vaqueros sonaba ya familiar ante 
el público húngaro de aquel entonces, porque las primeras traducciones aparecie-
ron en los años finales de la década de 1940� Las traducciones, sin embargo, no 
tuvieron especial resonancia, y solo con el estreno de La casa de Bernarda Alba 
empezó la verdadera popularidad del dramaturgo español en Hungría� En los 
años cincuenta se produjo un auténtico boom editorial de García Lorca, con la 
publicación de varias de sus obras poéticas y dramáticas, y en 1967 se editaron sus 
Obras completas en dos tomos gruesos� Aunque el título lo sugiere, evidentemente 
esta publicación no pudo contener todas las obras de García Lorca ya que varios 
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escritos suyos serían descubiertos solamente en las décadas posteriores, basta citar 
Los sonetos del amor oscuro, o su “teatro bajo la arena” (por ejemplo, Comedia sin 
título)� Sin embargo, la edición fue una de las mayores empresas de traducción de 
la época, gracias al trabajo de 23 traductores literarios, entre ellos poetas famosos 
e hispanistas reconocidos� De la larga lista de los traductores más adelante voy 
a destacar solo a dos nombres, el de László András (1919–1988), traductor e 
hispanista y el de László Nagy (1925–1978), poeta y traductor literario, porque 
ambos tradujeron el drama de La casa de Bernarda Alba. 

Paralelamente a las traducciones y las ediciones, los mayores dramas y las pie-
zas menos conocidas de Lorca aparecieron también en los carteles de los teatros 
húngaros, por lo que podemos decir que nuestro público se encuentra en una 
posición afortunada, ya que todas las obras dramáticas de García Lorca se han 
estrenado, y solo hay dos excepciones1 que aún no se han escenificado en húnga-
ro� Nuestros directores han elegido más veces La casa de Bernarda Alba2: entre 
1955 y la actualidad logré registrar más de un medio centenar de estrenos e inclu-
so hubo temporadas cuando varios teatros húngaros pusieron en escena la última 
obra de Lorca al mismo tiempo� Eso sucedió también en 1976, en el año del 40º 
aniversario de la muerte de García Lorca cuando el Vígszínház, teatro prestigioso 
de Budapest y el Teatro Szigligeti de Szolnok rindieron homenaje al dramaturgo 
andaluz con el estreno de la Bernarda�

Traducción de textos teatrales y la cuestión de la retraducción

Los textos teatrales nacen no solo para la publicación, sino principalmente para 
la escenificación ya que la finalidad del género dramático es la puesta en escena� 
La traducción dramática es una rama de la traducción literaria por derecho pro-
pio, y aunque hay dramas escritos tanto en verso como en prosa, su traducción 
no se corresponde simplemente con las categorías de la traducción en verso y en 
prosa� El drama griego se dirigía al público en verso, pero el teatro inglés, español, 
francés y alemán, en la época de Shakespeare, Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Corneille, Racine, Goethe y Schiller también prefería la forma en verso� Algunos 

1 El público y Comedia sin título fueron puestos en escena en Hungría, pero solo en lengua 
original�
2 Más detalles sobre la recepción húngara de La casa de Bernarda Alba véase en Katona 2017a, 
53–106�
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de los innovadores del teatro europeo del siglo XX, como Bertolt Brecht o Gar-
cía Lorca también utilizaron a menudo inserciones líricas en sus obras� En teoría, 
la traducción de un drama en verso también entraría en la categoría de la traduc-
ción en verso, pero mientras que un poema traducido puede ser hermoso aunque 
no sea apto para la recitación, un drama escrito en verso es un texto que tiene que 
sonar desde las tablas teatrales� El público del teatro no puede pasar la página y 
volver a leer y reflexionar sobre una línea difícil, porque el espectáculo continúa�

El drama escrito en prosa también es especial porque no es simplemente un 
texto en prosa� Sus diálogos son mucho más “atados” que los de una novela, y 
un dramaturgo solo puede utilizar el diálogo o el monólogo para caracterizar a 
los personajes, mientras que un novelista dispone de otros medios� Si a primera 
vista puede parecer más fácil traducir un drama, esta afirmación es muy discutible� 
Por ejemplo, Ádam Nádasdy, lingüista, poeta y traductor literario, considera que 
para él la traducción al húngaro de La Divina Commedia fue una tarea más fácil 
que la de una obra de teatro: 

[La Divina Commedia] es solo un texto: muy hermoso, muy se-
rio e importante, pero puedo decir honestamente que una obra de 
teatro es mucho más difícil de traducir� Allí, el efecto teatral tiene 
que funcionar inmediatamente, y aquí, si el lector no entiende algo, 
puede dejar el libro, pensar en ello o buscar lo que no entiende en 
las notas a pie de página� Es inútil dar notas a una pieza de teatro 
(Németh 2009)�

La principal preocupación a la hora de traducir los textos teatrales es hacer que el 
texto sea bien interpretable para los actores y comprensible para los espectadores� 
Las retraducciones de las obras teatrales nacen muchas veces por el encargo de un 
director para una puesta en escena concreta� A menudo se produce un acalorado 
debate entre los críticos a propósito de una retraducción: una parte defiende la 
santidad e integridad de los textos clásicos ya canonizados en húngaro3, mientras 
que la otra justifica la necesidad de la retraducción� En general, si las nuevas ver-
siones no siempre son un éxito rotundo, es verdad que cumplen tres funciones: 

3 Basta pensar en las traducciones de los dramas de Shakespeare por János Arany, gran poeta 
húngaro del siglo XIX, que durante más de un siglo fueron consideradas como algo sagrado e 
intocable�
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apoyan el concepto del director, facilitan la comprensión del texto por parte del 
espectador y ayudan a la interpretación actoral� El motivo de la renovación de tra-
ducciones antiguas no es que el nuevo traductor quiera competir con los grandes 
traductores del pasado, sino que las nuevas traducciones son necesarias: razones 
prácticas, artísticas y culturales justifican su nacimiento�

Aunque García Lorca es ya un clásico moderno, ciertamente no está tan ale-
jado en el tiempo como Shakespeare o Goethe, por lo que los retraductores no 
tienen que construir puentes –a través del lenguaje y las referencias culturales–
entre épocas tan remotas entre sí� En el caso del teatro de García Lorca ni si-
quiera podemos hablar de traducciones canonizadas, por lo que la cuestión de la 
retraducción no es un problema tan complejo� Sus dramas tratan de relaciones 
humanas y de problemas eternos, por eso pueden tener un impacto aquí y ahora� 
No obstante, una puesta en escena contemporánea también debe tener en cuenta 
que, por ejemplo, la infertilidad de Yerma o los ocho años de luto impuestos a las 
hijas de Bernarda tenían otro significado en los años treinta del siglo pasado que 
ahora� Los espectadores de hoy cuando ven a Yerma o a Adela pueden preguntar: 
¿La mujer sin hijos por qué no acude a un programa de fertilización asistida y 
la rebelde hija menor de Bernarda por qué no se escapa con Pepe el Romano 
(Koltai 2011)?

László Nagy y la retraducción de La casa de Bernarda Alba 

Existen varias traducciones y retraducciones húngaras de los dramas de García 
Lorca, pero no siempre es una tarea fácil encontrarlas, ya que a veces nacieron 
para un estreno concreto, por el encargo de un director, es decir, para uso interno 
de un teatro, y fueron conservadas en manuscritos no publicados� László Nagy 
tradujo varios poemas del poeta andaluz4, sin embargo, de entre sus dramas solo 
uno, La casa de Bernarda Alba� La traducción nació a petición del director Jenő 
Horváth para la puesta en escena en el Teatro Szigligeti de Szolnok, en 1976� Du-
rante mucho tiempo solo pudimos obtener una imagen parcial de la traducción 
de László Nagy a partir de las pocas líneas de la crítica, porque durante cuatro 

4 En total, László Nagy tradujo al húngaro 33 obras líricas de García Lorca: 18 piezas del Ro-
mancero gitano, el largo poema Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 11 poemas breves y tres obras del 
poemario El poeta en Nueva York�  Más detalles en Katona 2015a�
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décadas los investigadores no pudieron localizar el manuscrito, pero gracias a un 
inesperado golpe de suerte, la versión mecanografiada (preparada para el uso tea-
tral) reapareció en 2016�

Antes de conocer la traducción, vale la pena hojear también el diario de László 
Nagy –con el título Krónika-töredék [Fragmento de crónica]–, porque en ese 
podemos encontrar varios comentarios acerca del proceso del trabajo traductor 
desde la solicitud –por parte del teatro– hasta el estreno de la obra� El poeta uti-
lizó la primera versión húngara del drama –traducción de László András para el 
estreno de 1955– y una edición en español� No conocemos los detalles exactos de 
este último, pero es seguro que Nagy disponía del texto original, ya que una nota 
posterior a las fechas de la traducción en el diario dice que la biblioteca ya había 
requerido al poeta la devolución del libro español (Nagy 1994, 195)� 

La primera mención del drama en el diario es del 1 de julio de 1975: “Me 
he encargado de La casa de Bernarda [Alba] de Lorca, este verano la traduciré” 
(Nagy 1994, 72) – escribe el poeta a las 00:30 de la noche� Dedicó las dos sema-
nas siguientes a la lectura y el 20 de julio empezó la traducción: “Dos páginas 
están hechas” (81) – constata� Las notas de agosto ya son un poco más detalladas� 
Según la del 5 de agosto, Nagy trabajaba lento, pero estaba satisfecho con la parte 
terminada� En cuanto al lenguaje dramático comenta que: “El diálogo es muy 
delicado en un drama rural, especialmente cuando está en español� Nada de giros 
urbanos: lo arcaízo forjando del húngaro más noble� Esta obra es de mucho valor, 
como si fuera un drama griego� Ojalá tuviera suficiente tiempo” (88)� 

Del comentario siguiente ya podemos sentir la presión por el plazo, porque 
el teatro pidió la traducción para el 15 de agosto: “Aprieto con fuerza el teclado� 
¡Ojalá pudiera hacer diez páginas de Lorca! Dos tercios de la traducción están 
hechos� Esta mañana he escrito a mano, he llegado hasta la página 50” (88–89)� 
Sin embargo, para el fin de semana, parece que la presión se afloja: “Disfruto del 
drama, busco la palabra para que los personajes –que ya son casi húngaros– ha-
blen en un húngaro más hermoso, más verdadero” (90) – escribe el 9 de agosto�

Al comienzo de la semana siguiente sentimos ya la satisfacción y el alivio: 
“¡He terminado la Bernarda Alba! [���] Me siento muy tranquilo, renacido� [���] 
Creo que la traducción es clara y lingüísticamente fuerte� Creo que el texto es 
entendible y la traducción tiene un lenguaje fuerte� Se puede recitarlo� Durante 
dos días lo revisaré, leeré y, tal vez, mejoraré” (91)� Cuatro días más tarde Nagy 
seguía pensando en el refinamiento: “Es posible que lo retocaré aún� Estilizo para 
que sea más seco� Ahora el texto puede descansar, y yo también” (93)�
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De los pasajes citados del diario podemos calcular que el trabajo duró unas 
cinco semanas: desde el 1 de julio hasta el 11 de agosto� Sin embargo, si no con-
tamos las dos primeras semanas dedicadas a la lectura, entonces László Nagy ter-
minó la traducción del drama en tres semanas� 

Aunque el traductor cumplió el trabajo hasta el plazo, el pago de los honora-
rios se retrasó más de un año: “No tenemos dinero� El dinero por [la traducción 
de] La casa de Bernarda Alba no lo recibí, aunque la terminé en el agosto del año 
pasado� Me asignaron el dinero el 19 de enero, tal vez, el cartero se lo embolsó” 
(Nagy 1994, 263) – escribe el 14 de julio de 1976� Recibió los diez mil florines 
solo en noviembre, después del estreno (326)� 

László Nagy no pudo asistir al estreno por un resfriado� Por fin, el 29 de octu-
bre, logró viajar a Szolnok –fueron en el coche del director– y, tras el espectáculo, 
anotó en su diario sus impresiones: “Teri Horváth [Bernarda] es excelente, Mari 
Csomós [Adela] también� Kati Lázár [Martirio] también� El carácter de la abuela 
encerrada es un poco señorial� En la escenografía del primer acto hay poco blanco, 
y el marrón absorbe el sonido� Jenő [Horváth] torturó a las actrices tanto que el 
estreno se desplazó porque todas menstruaban […]� Pronunciaban bien el texto, 
aunque a veces con poca fuerza” (315)�

El subtítulo del drama (Drama de mujeres en los pueblos de España) ya indica 
información importante en cuanto al lugar de la acción y los personajes de la obra� 
García Lorca compuso la obra para personajes exclusivamente femeninos, y aun-
que sus dramas anteriores también cuentan con fuertes figuras femeninas, este es 
su único drama donde el reparto es completamente femenino: ningún persona-
je masculino aparece físicamente en la escena� Sin embargo, podemos percibir la 
presencia constante del hombre durante toda la obra, es decir, el autor refuerza el 
misterioso objeto del deseo con la dramaturgia de la ausencia� Pepe el Romano, el 
hombre con mayúscula –que personifica la masculinidad en su máxima expresión 
y que se convierte en el único objeto del deseo de las cinco hijas condenadas a ocho 
años de luto– no aparece en la escena, aunque todos los conflictos dramáticos 
estallan por y convergen hacia él� El reparto original –y la traducción de László 
Nagy– nombra a 16 personajes femeninos de entre 20 y 80 años� Después de la 
lista de los personajes dramáticos en el texto original aparece también un sustan-
tivo grupal: “mujeres de luto” (García Lorca 2008, IV, 306)� Esta indicación falta 
de la versión de László Nagy, pero en una de las instrucciones del primer acto se 
lee que hay “doscientas mujeres” (314), información que se mantiene sin cambios 
también en la traducción húngara: “kétszáz asszony” (García Lorca 1967a, 598)�
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El otro punto del subtítulo, la localización, siempre es una cuestión crucial 
para los directores húngaros: ¿hasta qué punto quiere el director que se sepa que 
la historia se desarrolla en un pueblo español? Del espectáculo de Szolnok se pue-
de decir que era casi un drama familiar que tenía lugar en un pueblo húngaro –la 
escenografía y el vestuario también apoyaban esta sensación– y, por supuesto, la 
traducción al húngaro también desempeñó un papel importante en esta impre-
sión� László Nagy se esforzó por hacer que los personajes parecieran húngaros 

–como hemos constatado más arriba en el comentario de su diario (nota del 9 de 
agosto)– y prestó mucha atención a que el lenguaje rural de los personajes fuera 
auténtico, eliminando todo tipo de giro urbano� 

Los verbos

¿Cómo es este lenguaje rural que evoca el lenguaje del campesinado húngaro? En 
adelante destacaré varios ejemplos para ver cómo transforma Nagy un término 
español con sentido más general en una expresión húngara de tinte provincial 
auténtico� Por primero, voy a examinar algunos verbos comparando el texto ori-
ginal, la primera traducción de László András5 (1955) y la retraducción de László 
Nagy6 (1976)�

En el texto español el verbo arrancar no tiene ningún matiz especial: “Me 
arrancará los pocos pelos”7� La diferencia entre las dos versiones húngaras es cla-
ramente perceptible: “a maradék pár szál hajamat is kitépi” (L� A�) / “kinyűvi a 
maradék hajamat” (L� N�)�  Nagy utiliza una palabra más expresiva, con un tono 
más agresivo y vulgar�

La traducción al húngaro del verbo fregar tiene de nuevo más sabor en la ver-
sión de Nagy� El verbo aparece en la escena en la que la Criada se queja de que 
tiene las manos ensangrentadas de tanto limpiar� Ambos traductores en vez de 
verbos utilizan nombres (que, eso sí, tienen raíces verbales): András opta por dör-
gölés que equivale al sentido de fregar, mientras que Nagy elige sikárolás que está 
más cercano al significado de frotar con energía y cólera� 

5 En adelante, indicaré su nombre solo con las iniciales L� A��
6 En adelante, indicaré su nombre solo con las iniciales L� N��
7 Por el número elevado de las citas textuales no indicaré las páginas donde aparecen las expresio-
nes examinadas en las tres versiones� Para consultar el original y las dos traducciones, véase García 
Lorca 1967a, 1976, 2008, IV, 305–404�
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En el caso del verbo toser László András utiliza un verbo húngaro con el mis-
mo significado (köhög), pero László Nagy lo cambia con un adjetivo más rural y 
despectivo (göthös) que en español sería canijo� 

El verbo káricsál, que suena extraño en húngaro, se encuentra en la traducción 
de László Nagy, cuando Adela se queja del carácter regañón de Martirio: “Kári-
csál örökké”� En el original y en la primera traducción en este lugar no hay verbo� 
García Lorca y László András repiten dos veces la frase “Qué lástima que…” / 

“Milyen kár, hogy���”� László Nagy también introduce este mismo giro, pero al aña-
dir el verbo káricsál hace que la avalancha de quejas de la hija sea aún más fuerte�

En el último acto, las chicas hablan de las estrellas fugaces� Adela está encan-
tada al contemplar este fenómeno: “[A mí me gusta ver] correr lleno de lumbre�” 
Lorca utiliza aquí el verbo correr� Al elegir el verbo fut (“szikrázva fut végig az 
égen” [corre chispeante por el cielo]), la solución de András es muy semejante al 
original, mientras que en el texto de Nagy la estrella tira una lumbre detrás de sí 
(“a tündökletet húzza”)� Esta versión resulta más poética y está en armonía con el 
mundo lírico del traductor�

Los demás verbos arcaizantes en la traducción de Nagy también destacan que 
el ambiente es rural� Para poner unos ejemplos, en el cuadro de abajo destaco 
estos verbos: 

En español Traducción de András (1955) Traducción de Nagy (1976)

escupir köpköd pököd

tapar [la boca] gyömöszöltem gyömtem

les gusta verlo végignézik hízik rajta a szemük

comentarlo továbbadják kerepelnek

no me lo recuerdes hagyj békén ne csácsogj

te aguantas kibírod kiböjtölöd

discutiendo veszekednek pörlekednek

pasa érlelődnek történülnek

levantar  
[falsos testimonios] meg akar rágalmazni ármánnyal jön
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En español Traducción de András (1955) Traducción de Nagy (1976)

pisotea tiporja tapodja

han cambiado másképpen van megmásult

estirar las piernas kimegy járikál

se me borra elmosódik elfátylasul

Sustantivos, adjetivos, numerales

Además de los verbos, también merece la pena comparar la traducción de varios 
sustantivos y adjetivos con la expresión original� Cuando Poncia se queja de que 
desde hace treinta años come solo las sobras en la casa de Bernarda, László András 
traduce sus sobras con el verbo sobrar: “ami az asztaláról megmarad” (lo que sobra 
en su mesa), mientras que László Nagy conserva el sustantivo, pero usa la palabra 
más provinciana morzsalék, equivalente a migaja� Otra expresión interesante es 
el pan caliente que fue conservada por ambos traductores, pero Nagy le añadió el 
adjetivo dombor cuyo significado es redondo y expresa con plasticidad la redon-
dez de una hogaza rústica�

Cuando Magdalena cuenta sobre los bordados de la abuela, la suavidad de la 
imagen del “perrito de lanas” se pierde por completo en la solución de la primera 
traducción, porque László András escribe kiskutya (perrito) sin ningún adjetivo o 
calificativo� Podemos suponer que Lorca pensara en el perro de agua español, una 
de las razas caninas más antiguas, introducidas en España por los árabes y muy ex-
tendida hasta nuestros días en Andalucía� La traducción de László Nagy es “kis 
pumi kutya” (pequeño perro pumi) que reproduce perfectamente el carácter lanoso 
del perro� Además, con la introducción del culturema pumi (perro pastor húngaro 
de pelo lanoso y rizado) no solo conserva fielmente el aspecto físico del animal de la 
imagen original, sino que la aproxima al público húngaro ya que se trata de una raza 
autóctona de Hungría, conocida por todo el mundo en los pueblos y las aldeas� Sin 
embargo, hay un contrapunto interesante entre pumi (que localiza la imagen en un 
pueblo húngaro) y la imagen siguiente, “el negro luchando con el león”, ya que esta 
última da un tinte exótico a la descripción de Magdalena� En el texto español, sin 
embargo, las dos imágenes –la del perro de lanas introducidas a la Península por los 
moros y la del negro africano con el león– están estrechamente relacionadas�
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Una imagen similar a la plasticidad del perro lanudo aparece en la conversa-
ción de las chicas cuando hablan de la sábana de la cama de matrimonio y de la 
delicadeza de la lencería� “Si fuera rica, la tendría de Holanda” – dice Martirio, 
y la primera traducción conserva fielmente el nombre del material: “Ha gazdag 
volnék, hollandi gyolcsot vennék”� La segunda versión húngara cambia la palabra 
holanda por la batista (“Ha tehetném, batisztot vennék”) que también indica un 
lienzo fino muy delgado8� 

En la traducción del atributo de otra prenda también encontramos soluciones 
diferentes en los dos textos húngaros� “Mujer vestida de lentejuelas” se transfor-
ma en “tarkaruhás nő” (L� A�) (mujer en un vestido de colores llamativos) y en 

“villogó ruhás nő” (L� N�) (mujer en un vestido brillante)� Las lentejuelas son unas 
planchas pequeñas y redondas de material brillante, así la solución de Nagy es 
más acertada porque evoca el brillo del vestido, aunque existe otra palabra húnga-
ra csillogó9 que sería más adecuada en este contexto� 

Al describir la maldad de Martirio, Poncia la compara con un “pozo de vene-
no”� Las dos soluciones húngaras tienen estructuras diferentes: “megmérgezett 
kút” (pozo envenenado) (L� A�) y “a méreg valóságos kútja” (verdadero pozo de 
veneno) (L� N�)� Aunque hay poca diferencia, esta última está más cercana de la 
imagen original tanto en la sintaxis como en el significado�

La frase “Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura” –
que suena de la boca de Martirio cuando está litigando con Adela en el tercer acto– 
describe de manera plástica y metafórica el corazón de la hija jorobada, amargado 
por el amor inalcanzable� Ambos traductores cambian el pecho por szív (corazón), 
pero la trampa más compleja está en la estructura de la frase ya que de amargura 
sigue la palabra granada, que, con el nombre de la fruta, podría formar una estruc-
tura posesiva: la granada de (la) amargura� Sin embargo, la frase puede interpre-
tarse con exactitud si traducimos de amargura como complemento verbal, o sea, el 
pecho se rompe de amargura como una granada� Veamos las dos traducciones: “És 
megreped a szívem, akár a gránátalma” (L� N�) (Y mi corazón se rompe como una 

8  La expresión también es interesante porque en el poema Romance sonámbulo, uno de los 
romances más conocidos del tomo Romancero gitano, también aparece el nombre del material, re-
firiéndose a la calidad fina de la tela: “las sábanas de Holanda”� Es curioso que allí fue justamente 
László Nagy que utilizó la expresión idéntica “jó hollandi gyolcs” (buena lana de holanda), mien-
tras que András transformó la imagen en una sábana limpia y de batista (“patyolattal lepedőnek”)�
9  La diferencia entre las dos palabras húngaras csillogó y villogó es que la última alude también 
al efecto de pulsación de la luz�
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granada); “Szakadjon fel a szívem, mint a gránátalma keserű húsa” (L� A�) (Qué se 
rompa mi corazón como la pulpa amarga de la granada)� Es decir, Nagy simplifica 
la construcción omitiendo la palabra amargura, mientras que László András la 
guarda, pero transformándola en adjetivo y relacionándola con la fruta, a pesar de 
que la granada tiene un sabor más bien agridulce y no amargo�

En las palabras de La Poncia encontramos un utensilio de cocina, cuando la 
criada habla sobre los colorines de su marido, mencionando que ella misma mató 
a golpes los pobres pájaros “con la mano del almirez”� Nagy usa el equivalente 
exacto (mozsártörő), mientras que András cambió el arma asesina por un rodi-
llo (sodrófa)� Quedándonos en la cocina, László Nagy es más fiel también en la 
traducción de “la sabrosa pimienta” porque bors equivale a pimienta, aunque el 
adjetivo añadido significa ardiente (tüzes)� El otro traductor traduce esta parte 
como pimiento picante (csípős paprika)�

Al final del segundo acto Adela confiesa a Martirio sus sentimientos por Pepe: 
“Yo no quería� He ido como arrastrada por una maroma�” En la traducción de 
András, la fuerza atractiva es comparada con un torrente de agua que arrastra a la 
hija menor: “Nem akartam, de mintha az ár sodort volna el” (No quería, pero he 
ido como arrastrada por un torrente)� Nagy queda fiel al sentido original y guarda 
la misma palabra: “Nem akartam, de mintha húzott volna egy vastag kötél” (No 
quería, pero he ido como arrastrada por una maroma)� Aunque la solución del 
primer traductor no es textualmente exacta, sin embargo, está en armonía con un 
monólogo semejante de otro drama lorquiano, el de la Novia de Bodas de sangre, 
en el que la joven, en una situación sentimental parecida a la de Adela, compara 
al seductor Leonardo también con la fuerza ancestral del agua: “el brazo del otro 
me arrastró como un golpe de mar”10�

De la boca de Prudencia, la vecina escuchamos la frase “Ya vendré a que me 
enseñes la ropa” en la que la ropa fue interpretada de manera diferente por los dos 
traductores: László András escribe kelengye (ajuar) y la versión de László Nagy es 
ruha (vestido) cuyo significado, según parece, está más cercano a la ropa que pue-
de indicar el vestido (de boda)� Por lo tanto, la traducción de Nagy es más exacta, 
ya que se supone que la vecina está preguntando por el vestido de novia, visto que 
en las frases anteriores ya han hablado sobre el ajuar�

10  En la traducción de Gyula Illyés esta comparación se transforma un poco, porque el traductor 
sustituye el mar con el agua oscura del río (García Lorca, 1967b: 474)�



Dos versiones húngaras de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca

50

Al final del drama, cuando Bernarda intenta derribar la puerta de la habita-
ción de Adela, en el texto original la madre le pide a Poncia un martillo� Sin em-
bargo, derribar la puerta se hace generalmente con un hacha, por lo que parece 
justificado el cambio de los dos traductores que utilizan dos palabras diferentes 

–fejsze (L� A�) y bárd (L� N�)–, pero ambas con el sentido del hacha�
Los caracteres de las dos protagonistas, Bernarda y Adela se manifiestan ex-

presivamente también en el lenguaje utilizado, por lo que merece la pena compa-
rar cómo se refleja eso en las traducciones� La Poncia se refiere a Bernarda como 
una mandona, dominanta, lo que nos da una idea del carácter tiránico de la madre 
incluso antes de su primera aparición� Por lo tanto, la traducción de estas dos 
palabras también es importante en la versión húngara� László Nagy describe a 
Bernarda con el adjetivo ispánkodó y con el neologismo basa-asszonyság� La pri-
mera deriva de la palabra ispán que indicaba un cargo jurídico administrativo 
en el Reino de Hungría en la Edad Media: el hombre que regía cada provincia y 
respondía directamente ante el rey� La segunda, basa era el título para los princi-
pales líderes militares-administrativos del Imperio Otomano� O sea, ispán y basa 
reflejan bien el carácter dominante y controlador de la mujer y, al mismo tiempo, 
también su carácter masculino, ya que estos dos títulos estaban reservados a los 
hombres� El neologismo de Nagy es que transforma basa en femenino al añadir 
la palabra asszonyság, equivalente a señora/doña� Las palabras hajcsár (negrera) y 
zsarnok (tirana) elegidas por László András parecen un poco más urbanas, en las 
que la referencia al sexo no es tan fuerte como en los léxicos utilizados por Nagy� 

El carácter rebelde de Adela también está hábilmente dibujado por el lengua-
je� Cuando Poncia la acusa de estar semidesnuda en la ventana por la noche, la 
exclamación de Adela es: “¡Eso no es verdad!”� László András escribe en húngaro 
lo mismo (“Nem igaz!”), pero Nagy utiliza una antonimia, expresión más con-
tundente que la original: “Hazudsz!” (¡Mientes!) – reprende Adela a la criada�

Los nombres de los personajes femeninos son nombres parlantes, por lo que 
es interesante el juego de palabras de László Nagy� “A Martirio se le olvidará esto” 

– leemos en el texto español� En la versión de András esta parte suena así: “Marti-
rio majd csak megengesztelődik” (Martirio, al final, se reconcilia)� Es interesan-
te que Nagy introduce una redundancia al entrelazar también el significado del 
nombre de Martirio en la traducción: “Martirio majd csak elfelejti a mártírságát” 
(Martirio, al final, olvidará su martirio)�

Otros ejemplos del grupo de los sustantivos a los que László Nagy da un tono 
claramente provinciano o incluso dialectal: 
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En español Traducción de András (1955) Traducción de Nagy (1976)

los que piden 
limosna koldusok kódisok

camisas de hilo csipkés gyolcsing móringos pendely

uvas szőlő szőlőbiling11

bayeta rongy daróc

era aratás szérű

aguardiente pálinka törköly

mujer asszony fehérnép

pendientes fülbevaló fülönfüggő

tía sógornő ángy

gañán béres zsellér

las particiones örökség jussolás

cosa de lenguas csak a rossznyelvek találták ki nyelvhadarás

boda lakodalom menyegző

pulgas bolha tyúktetű

espejo hasonmása tüköre

pechos melle csecse

colorines pintyőke tengelice

convento zárda apácaklastrom

hermanos bátyjai fitestvérek

caballo garañón csődör ménló

niño gyermek buba

11  En la región del Transdanubio, biling denota un pequeño racimo incompleto de uvas�
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En español Traducción de András (1955) Traducción de Nagy (1976)

hijos de  
forasteros más falubeliek idegen fattyak

en camisa hálóingben pendelyesen

Podemos encontrar en el húngaro varios adjetivos y adverbios con un toque cam-
pesino:

En español Traducción de András (1955) Traducción de Nagy (1976)
por la puerta se 
va a la calle tágasabb téresebb

machacado összetaposott pocsékká pocskolt
lentamente lassan lassúdan
mujer mala szemérmetlen sáros hátú
untosas szenteskedő lélekes
están ya en edad 
de merecer eladó sorban vannak férjhez-meendők

La transformación de los números ordinales primero y último también invita 
a la reflexión� Encontramos una interesante traducción de la palabra primer en 
el último acto, en la escena cuando Magdalena acaba de dormirse y Amelia lo 
comenta: “Está en el primer sueño”� András conserva el sentido original (“Első ál-
mát alussza”)� En cambio, en la traducción de 1976 desaparece el número ordinal 
primero (első) y en su lugar encontramos una expresión extraña, menos utilizada 
y más provinciana: “Már a kismalac-álmot alussza” (Ya está dormida como un 
cochinillo)�

En el tercer acto Prudencia pregunta: “¿Han dado el último toque para el ro-
sario?” La primera versión húngara (“Harangoztak már a litániára?” [¿Han do-
blado las campanas ya para la letanía?]) omite último convirtiendo más amplio 
el horizonte temporal de la frase� La solución de Nagy concretiza mucho más: 

“Harangoztak-e harmadszor a litániára?” que quiere decir, ¿Han doblado las cam-
panas ya para la letanía por tercera vez?
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Acotaciones, fidelidad textual y palabras con sentido simbólico

El húngaro es un idioma aglutinante, es decir, añade sufijos para modificar la raíz� 
El problema de la sufijación de los nombres propios aparece en las instruccio-
nes del autor y en estos casos los dos traductores llegan a soluciones diferentes� 
László András utiliza sistemáticamente el sufijo -hoz/-hez/-höz en las acotacio-
nes (por ejemplo: Angustiashoz, Ponciához���etc�) cuando una persona se dirige a 
otra� László Nagy no es consecuente en este caso, porque utiliza alternativamente 

-hoz/-hez/-höz y -nak/-nek (por ejemplo: Angustiashoz/Angustiasnak, Ponciá-
hoz/Ponciának���etc�)� Normalmente, en el lenguaje teatral, en las instrucciones y 
acotaciones autorales el sufijo -hoz (y sus variantes), es decir, la solución de László 
András es la forma más común� Aunque no aparece en las instrucciones del autor, 
pero pertenece igualmente al problema de los sufijos verbales la traducción de me 
habla que en los dos textos húngaros son diferentes, justamente por las razones 
arriba explicadas� Por analogía del sufijo -hoz, András escribe “hozzám beszél” y, 
por la del sufijo -nak/-nek, Nagy opta por “nekem beszél”� 

En las instrucciones del autor cuando aparece silencio, que equivale a csend, en 
húngaro, Nagy siempre lo traduce en su forma dialectal csönd� Y cuando Lorca 
escribe pausa, en húngaro szünet, palabra usada por András, el segundo traductor 
casi siempre escribe también csönd12 (o sea, silencio)� Es interesante que Nagy 
utiliza la palabra “Csönd!” (¡Silencio!) también en una exclamación categórica, 
cuando Amelia advierte sobre la mala suerte que trae la sal derramada, en el ter-
cer acto, y Bernarda quiere terminar el debate entre las hijas con la exclamación 

“¡Vamos!”� András transforma esta expresión en una frase más larga y más fuerte 
“Elég legyen már!” (¡Basta ya!), mientras que la solución de Nagy, aunque consta 
de una sola palabra –al igual que en el texto original–, es más categórica y evoca 
fielmente el carácter mandón de la madre tirana� 

El autor utiliza la palabra silencio también en otro lugar, en una sinestesia: “Te 
ves este silencio?” – pregunta La Poncia de Bernarda hacia el final del último acto� 
Lorca usa el verbo ver en vez de escuchar/oír� En las versiones húngaras podemos 
encontrar dos diferentes verbos, pero que guardan fielmente la sinestesia: “Érzed 
ezt a csendet?” (L� A�) (¿Sientes este silencio?); “Nézd, micsoda csönd van�” (L� 
N�) (Mira, qué silencio)� Nagy incluso utiliza la misma técnica que el dramaturgo, 
o sea, une el oído con la vista�

12 Podemos notar la misma tendencia dialectal en la palabra csepp (L� A�) / csöpp (L� N�) (significa gota)�
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Aunque László Nagy intentó adaptar su traducción a un húngaro más provin-
ciano, no se desvió drásticamente del texto original� Al contrario, comparando 
sus soluciones con la traducción de László András, la versión de Nagy es varias ve-
ces más fiel al español� La frase inicial del drama es un buen ejemplo para ilustrar 
eso: “Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes”, dice la Criada, y 
el segundo traductor conserva literalmente la segunda mitad de la frase: “túl sok 
már a harang a halántékom között” (L� N�) (hay demasiadas campanas entre mis 
sienes)� En el primer texto húngaro podemos encontrar un término más generali-
zado mi cabeza (fejem) en lugar de sienes: “Már szétmegy a fejem ettől a harangzú-
gástól” (L� A�)� (Mi cabeza ya está reventando por el sonido de estas campanas)�

László Nagy es más fiel también en la traducción de la frase “parece como 
si estuvieran hechos de otras sustancias”: “Mintha más anyagból formázták vol-
na” (L� N�) (Como si estuvieran formados de otro material)� László András no 
opta por una traducción literal, sino por una locución apropiada: “Mintha nem 
is anya szülte volna” (L� A�) (Como si no lo hubiera parido una madre)�

La frase “Cae el sol como plomo” evoca el calor del verano andaluz� Los tra-
ductores mantienen el símil: Nagy logra guardar incluso la palabra plomo (“Mint 
a tüzes ólom, olyan a nap” (L� N�) [Es sol es como el plomo ardiente]), mientras 
que András compara el calor al horno (“Süt a nap, mint a kemence” (L� A�) [El sol 
arde como un horno])�

El sol aparece otra vez en una de las acotaciones del segundo acto en una sines-
tesia: “un silencio trapasado por el sol”� La solución de ambos traductores conserva 
no solo las dos palabras claves (sol [nap] y silencio [csend/némaság]) –”napfény 
csíkozta csendben” (L� A�) (silencio rayado por la luz del sol)  / “nap-szüremlő né-
maságban” (L� N�) (el sol filtrando por el silencio)– sino también el tono poético 
de la imagen original� Casi podemos ver el fino polvo bailando en el aire entre las 
rayas de la luz del sol, en la penumbra de la habitación�

El drama se desarrolla en “un pueblo sin río”� En el mundo lorquiano el río 
siempre es una “palabra plástica”13 con un simbolismo importante, por lo que 
el traductor también debe prestar mucha atención a no romper la densa red de 
símbolos que hay no solo dentro de una pieza, sino también entre las obras del 
granadino� László Nagy no cambia el original, su lugar es igualmente un “folyót-

13 Aquí utilizo la expresión introducida por la filóloga y poeta Zsuzsanna Takács en un artículo 
suyo, en el que analiza las traducciones de los romances de García Lorca en la interpretación de 
László Nagy� Takács llama nuestra atención a las palabras con valor simbólico (el agua, el aire, el 
fuego, la tierra, el limón, la naranja, el caballo…etc�) que tejen una fuerte red de símbolos�
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lan falu” (un pueblo sin río), mientras que László András reduce el curso de agua 
a un arroyo: “ahol még patak sem folyik” (donde ni siquiera fluye un arroyo)�

También el viento siempre es una palabra con valor simbólico, un símbolo 
masculino, sinónimo del aire, uno de los cuatro elementos principales� Cuando 
Bernarda no permite que “el viento de la calle” entre en la casa, el paralelismo en-
tre viento/varón es evidente� Nagy otra vez es el más fiel: “nem fúhat be hozzánk 
az utcai szél sem” (L� N�) (el viento de la calle tampoco puede entrar en nuestra 
casa), mientras que András domestica el viento hasta convertirlo en una brisa 
(szellő), degradando también la fuerza viril del elemento� 

El agua es también uno de los cuatro elementos primordiales� La falta del 
agua, la sed de las hijas y el acto repetido de beber agua expresan no solo el calor 
asfixiante del verano andaluz sino también los deseos sexuales reprimidos de las 
cinco hijas� En el tercer acto Adela es quien tiene sed, y a la pregunta de su madre 

“¿Dónde vas?” responde, “Beber agua”� Nagy guarda tanto el verbo como el sus-
tantivo: “Vizet iszom” (L� N�) (A beber agua)� La otra traducción, pero, omite el 
agua y solo dice: “Inni” (L� A�) (A beber)� En la respuesta de Bernarda en el texto 
español se repite agua: “Trae un jarro de agua fresca” –ordena la madre� András 
aquí la usa semejantemente: “Hozzatok egy kancsó friss vizet” (L� A�) (Traedle 
una jarra de agua fresca); mientras que Nagy ya no la repite: “Hozz egy kancsóval, 
frisset” (L� N�) (Tráele una jarra, y que [el agua] esté bien fresca)�

En el tercer acto Bernarda constata en voz baja que “el caballo garañón, que 
está encerrado y da coces contra el muro� […] Debe tener calor”� László Nagy tra-
duce las dos últimas palabras como “igen tüzes” (está fogoso), que asocia el fuego 
con el calor y el apetito sexual del animal� En este caso la solución del otro tra-
ductor es más fuerte: “biztosan üzekedni akar” (seguramente quiere encelarse), 
una expresión cuya carga sexual es aún más fuerte que la de la expresión original y 
expresa aún más aquella contradicción que está entre la represión sexual a la que 
las hijas están condenadas y el instinto natural y libre del caballo� En la siguiente 
frase, sin embargo, es la solución de László Nagy que adquiere un sentido más 
erótico: “A szűz kancákat hágatod-e s mikor?” (¿Y cuándo acaballas a las potras 
vírgenes?) – pregunta Prudencia� Aquí originalmente aparece el sintagma nuevas 
potras –conservada también en la primera traducción: “új kancákat” (L� A�) – o 
sea no vírgenes, como la interpreta Nagy� 

Cuando se revela el pecado de Adela, hacia el final del tercer acto, en el ori-
ginal leemos que “Esa es la cama de las mal nacidas”� La versión de András es 
más dura: “Szalmán szajhák henteregnek!” (¡Solo las putas se revuelcan sobre la 
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paja!)� László Nagy traduce mal nacidas con una palabra más decente: “A szalma 
a szemérmetlenek ágya” (La paja es la cama de las indecentes)�

La alusión a la virginidad también aparece al final de la obra, cuando tras el 
suicidio de Adela, la madre manda a sus hijas: “Llevadla a su cuarto y vestidla 
como si fuera doncella”� La palabra doncella significa una mujer joven e intacta� 
László Nagy refuerza este significado con la palabra virgen: “Vigyétek a szobájá-
ba, adjatok rá ruhát: szűzhöz illőt!” (Llevadla a su cuarto y vestidla en una ropa 
que merece una virgen)� Es interesante también la solución de András que asocia 
el color blanco con la inocencia: “Vigyétek a szobájába, és öltöztessétek fehérbe” 
(Llevadla a su cuarto y vestidla en blanco)�

Traducción de refranes, frases hechas y metáforas

La problemática de traducir a otro idioma proverbios, refranes, frases hechas o 
metáforas es una cuestión muy interesante de todas las traducciones literarias ya 
que en estos casos una interpretación literal casi nunca da el resultado adecuado� 
Por lo tanto, el traductor debe encontrar el equivalente húngaro que se acerque 
al significado, si existe, y si no, debe crear una solución que sea apropiada en el 
contexto dado� A continuación, voy a destacar estos casos especiales y examinaré 
sus traducciones�

García Lorca pone repetidamente en la boca de La Poncia una sabiduría popu-
lar, maldiciones y expresiones provincianas o dialectales, y gracias a esta técnica, la 
caracterización de la criada será muy plástica� Por ejemplo, la exclamación “¡Mal-
dita sea!”, suena dos veces en el diálogo entre La Poncia y la Criada� Por la prime-
ra aparición, László András la traduce como una maldición simple pero fuerte: 

“Dögöljön meg!” (¡Qué la espiche!)� László Nagy, sin embargo, lo traduce como 
una maldición más elaborada, y presumiblemente de origen gitano: “Döntse le a 
rágó ráksúly!”, cuya retraducción es casi imposible, solo intento dar una paráfra-
sis aproximada: desear que alguien se enferme gravemente� En el mismo diálo-
go, unas líneas más tarde, Lorca repite la maldición, pero esta vez añade también 
un andalucismo, un mal augurio más extenso y aún más grosero que expresa los 
sentimientos de odio de La Poncia hacia Bernarda: “¡Maldita sea! ¡Mal dolor de 
clavo le pincha en los ojos!”� El mal dolor de clavo se refiere al dolor que produce 
el glaucoma (Herrador Sánchez – Aránzazu Núñez Fernández 2006, 44)� Ambas 
traducciones logran evocar maestralmente el tono original: guardan fielmente la 
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imagen del ojo afectado por algo doloroso e incluso el resultado será mucho más 
fuerte que en español: “Az istennyila ott csapjon bele, ahol van! A hol lók vájják 
ki a szemét!” (L� A�) (¡Que le caiga el rayo de Dios en el mismo lugar donde esté 
y que los cuervos le saquen los ojos!) / “Sötét kolera, világos ménkű! És a rosseb 
égesse ki a szemét!” (L� N�) (¡Cólera negra, rayo fulminante! ¡Y que la sífilis que-
me sus ojos!)�

Poncia utiliza un proverbio también en el segundo acto: “No llega la sangre al 
río”� László András introduce su equivalente húngaro: “Nem eszik olyan forrón a 
kását!” que quiere decir, no se come la papilla tan caliente� László Nagy, en cambio, 
insistió en conservar la palabra sangre del proverbio original, y no encontran-
do un proverbio adecuado, él mismo creó la frase que parece como si fuera un 
proverbio: “Kevés ahhoz a véred!” (No tienes suficiente sangre para eso), con el 
sentido de que no tienes bastante coraje y fuerza�

Entre las chicas Angustias es la que tiene más ejemplos de giros populares� 
La hija mayor replica a Magdalena hacia el final del primer acto así: “¡Guárdate 
la lengua en la madriguera!”, que es un insulto para expresar quédate en silencio� 
László András eligió la expresión bastante fuerte “Fogd be a szád!” (¡Cállate la 
boca!), mientras que Nagy eligió “Nyelvedet őrizd barlangjában!” que es una tra-
ducción casi literal de la frase de García Lorca, solo cambia la madriguera (que en 
húngaro sería odú) por cueva (barlang)� Es decir, en este caso, el segundo traduc-
tor incluso mantiene la metáfora de boca-madriguera�

La discusión entre las dos chicas continúa en el segundo acto� Entonces An-
gustias presume de su dote, porque, aunque no es joven ni guapa, Pepe la elige 
porque es la única de las cinco hermanas que hereda� El refrán español es el si-
guiente: “¡Más vale onza en el arca que ojos negros en la cara!”, o sea, el dinero es 
más valioso que la apariencia física� Ambas traducciones son no solo hermosas y 
expresivas –”Többet ér a pénzesláda, mint a világ legszebb lánya” (L� A�) (Más 
vale un arca llena de onzas que la chica más hermosa del mundo) / “Ládából az 
aranypénzek, szép szemeknél többet érnek” (L� N�) (Las onzas de oro en el arca 
valen más que unos ojos hermosos)– sino que conservan fielmente también la 
sonoridad de las rimas internas de la metáfora� En español, las palabras arca y 
cara, en la primera traducción, láda (arca) y lánya (chica), y en la segunda versión 
húngara, pénzek (onzas) y érnek (valen) riman� 

La tercera expresión interesante de la boca de Angustias suena cuando la hija 
mayor jura que Pepe se fue después de medianoche: “Que Dios me mate si mien-
to”� En este caso, la solución de László András está más cercana del español: “Ver-
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jen meg az Isten, ha hazudok” (¡Que Dios me pegue si miento!)� László Nagy 
omite la mención de Dios en su traducción: “Süllyedjek el, ha hazudok” (Que 
me hunda si miento)�

Las otras chicas también usan varias veces giros idiomáticos típicos� Amelia, 
por ejemplo, expresa la profundidad de su sueño con la frase “Yo duermo como 
un tronco”� En húngaro hay varias frases hechas para expresar el sueño profundo, 
pero en ninguno aparece tronco� Las dos soluciones son diferentes, pero ambas 
reproducen perfectamente el significado original: “Úgy alszom, mint a bunda” 
(L� A�) (Duermo como un abrigo de pieles) / “Csak eldőlök, mint a zsák” (L� N�) 
(Solo me caigo como un saco)�

La traducción de la frase de Martirio, “No tiene ni más ni menos que lo que 
tenemos todas”, también es interesante� András escribe: “Az a baja, ami nekünk, 
se több se kevesebb” (Lo que tenemos todas, no tiene ni más ni menos)� Es decir, 
es fiel al original, solo intercambia las dos partes de la frase� Nagy, al contrario, 
conserva la segunda mitad –colocándola, pero, por delante– y añade una crea-
ción propia: “Az a baja, ami nekünk, egy kutyát nyúzunk valamennyien” (Lo que 
tenemos todas, despellejamos el mismo perro)�

Ambas interpretaciones de la frase de Amelia discutiendo con Martirio –“La 
mala lengua no tiene fin para inventar”– son brillantes� Los traductores no insis-
ten en conservar las palabras originales en la frase no tiene fin para inventar, sino 
que insertan su propia invención: “Rossz nyelvnek hazugság a köszörűje” (L� A�) 
(La mentira es la afiladora de la mala lengua) – podemos leer en la traducción an-
terior, mientras que en el texto hecho para el estreno de Szolnok suena esta frase 
así: “Rossz nyelvnek rágalom a sarkantyúja” (L� N�) (La calumnia es la espuela de 
las malas lenguas)�

Si comparamos el habla de Poncia y el de Bernarda, podemos sentir la diferen-
cia de clase entre las dos mujeres también en su lenguaje� En las intervenciones de 
Bernarda, por tanto, encontramos menos expresiones dialectales o provincianas, 
pero hay un momento cuando tampoco la madre despótica puede frenar su len-
gua: “¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios!” – regaña a 
Martirio cuando llega a saber que la hija jorobada ha escondido el retrato de Pepe 
que pertenece a Angustias� ¡Mala puñalada te den! es una maldición de origen 
gitano muy fuerte e hiriente, pero Lorca la intensifica aún más con otros dos 
insultos verbales: mosca muerta que significa hipócrita, mientras que sembardura 
de vidrios se refiere a que Martirio con sus actos le genera un dolor agudo� La 
maldición en el texto de András es muy fuerte: “Te alattomos, te alamuszi féreg!” 
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(¡Tú, gusano insidioso y mojigato!), en la que gusano conserva algo de la imagen 
original ya que tanto la mosca como el gusano son unos bichos desagradables� En 
la traducción de András, la palabra alamuszi tiene el significado de hipócrita equi-
valente a mosca muerta� László Nagy también hace referencia al animal con la pa-
labra bogár (bicho/insecto), pero parece que él entendía literalmente el sintagma 
mosca muerta: “Megöllek, te dermedt bogár! Te dérvirág” (L� N�) (Te mato, bicho 
helado, escarcha en el vidrio)� En su solución, dérvirág parece estar relacionado 
con el significado más amplio de vidrio, ya que en húngaro con esta expresión 
indica el dibujo en forma de flor que deja el hielo en las ventanas, pero pierde por 
completo la expresión del dolor que está dentro de sembradura de vidrios�

Traducciones erróneas

No podemos pasar por alto los errores, de los que encontramos algunos ejemplos 
en ambos textos húngaros� En el segundo acto, cuando se produce una pelea en-
tre las hermanas por la foto de Pepe, Bernarda reprende a sus hijas con la frase: 

“¡Ni lágrimas te quedan en tus ojos!” – dice golpeando a Martirio� La versión de 
László Nagy “még a könnyet is kiütöm a szemedből!” (¡Incluso te arrancaré las lá-
grimas de los ojos!) reproduce fielmente la agresión de la madre� En la traducción 
de László András, sin embargo, percibimos un error de traducción: “Még sírni se 
tud” equivalente a ni siquiera sabe llorar� 

Podemos sospechar de otra translación equivocada en la traducción de And-
rás, en una frase de Martirio� Al final del segundo acto, en la discusión con Adela, 
la hermana mayor grita que “¡Primero muerta!”� En este contexto Martirio se re-
fiere a sí misma, y la versión de Nagy lo expresa perfectamente en una exclama-
ción ampliada: “Soha, csak a halálom után!” (¡Nunca, solo después de mi muer-
te!)� En la interpretación del primer traductor, sin embargo, Martirio maldice 
a Adela diciendo que “Inkább pusztulj!” (¡Ojalá que te mueras!)� O sea, las dos 
versiones no significan lo mismo�

Sin embargo, podemos encontrar ejemplos de traducción errónea también en 
el texto de László Nagy� En el último acto, Magdalena dice a Angustias medio 
dormida: “Además, ¡si te vas a ir antes de nada!” / “Fél lábbal már úgyis kint vagy 
a házból” (L� A�) (Ya estás fuera de casa con un pie�) / “Különben is nemsokára 
elmégy” (L� N�) (De todos modos, te irás pronto)� La respuesta de Angustias 

“Tarde me parece” sugiere la impaciencia de la hija mayor� De tal manera entien-
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de András (“Bár már kint volnék egészen” [¡Ojalá que estuviese ya fuera [de la 
casa] por completo!]), pero Nagy malinterpreta el contexto al traducir “Későre 
jár” (Está tarde)� 

Una de las frases de la criada, “Bernarda está aligerando la boda, y es posible 
que nada pase” expresa que la madre quiere que la boda sea pronto� Por lo tanto, 
la solución de László András es correcta: “Bernarda sietteti az esküvőt, és lehet, 
hogy nem is történik semmi” (Bernarda está apurando la boda, y es posible que no 
pase nada)� La versión de László Nagy, en cambio, sugiere que el proyecto de la 
boda se podría frustrar: “Bernarda sietteti az esküvőt, s megeshet: fuccsba megy” 
(Bernarda está apurando la boda, y puede ocurrir que esta fracase), aunque esto 
no está en el original�

Aunque no sabemos qué ediciones españolas utilizaban los dos traductores, 
una notable diferencia entre los dos textos húngaros sugiere que no trabajaban 
con la misma publicación: esta es la frase de Bernarda Alba al final del drama, 
cuando la madre explica por qué falló el tiro y por qué no logró matar a Pepe el 
Romano� Según varias ediciones españolas, esta frase dice: “No fue culpa mía”�  
En el IV tomo de las Obras completas, editadas por García-Posada, sin embargo, 
se lee la frase sin la partícula negativa: “Fue culpa mía”� Esto puede explicar tam-
bién la diferencia entre las dos versiones húngaras, que no es, por tanto, un error 
de traducción, sino, probablemente, es una discrepancia debida a dos diferentes 
ediciones que los traductores utilizaban como fuentes: “Elhibáztam” (L� A�) (He 
fallado) / “Nem az én hibám” (L� N�) (No es culpa mía)�

El éxito de la traducción de László Nagy

Como he mencionado en la introducción, en 1976 se realizaron dos nuevas tra-
ducciones por encargos teatrales concretos� La traducción de György Somlyó 
nació para la dirección de Zoltán Várkonyi en el Vígszínház, mientras que László 
Nagy tradujo la obra de Lorca para el director Jenő Horváth y la compañía de 
Szolnok� El estreno en el Vígszínház estuvo acompañado por una fuerte atención 
por parte de la crítica, visto que el drama no fue escenificado en la capital húngara 
desde su primer estreno en 1955�

No es el propósito de este análisis comparar los dos espectáculos, sin embargo, 
después de leer las críticas, vale la pena concluir con algunas reflexiones, especial-
mente sobre el tema de las traducciones� Los críticos elogiaban la dirección de 
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Szolnok, mientras que muchos consideraron que la puesta en escena del Vígszín-
ház fue menos lograda� Además de la concepción del director y del juego actoral, 
la traducción también tuvo papel en el éxito de Szolnok, como se ve del hecho de 
que todas las críticas elogiaban el texto de László Nagy y no se limitaban a utilizar 
las frases tópicas, sino que detallaban el trabajo traductor mucho más que era 
habitual en los artículos semejantes14�

Según Anna Földes, el nuevo texto húngaro era “una traducción conmove-
dora, fuerte pero poética y viva”15 (1976, 10), que contribuyó en gran medida a 
la atmósfera tensa del escenario de Szolnok� László Fábián valoraba el gesto de la 
retraducción como algo simbólico, que representaba “una interpretación nueva 
[…] [y] diferente” (1976, 5)� La fuerza eruptiva del texto de García Lorca y la tra-
ducción de Nagy ponen el listón muy alto, pero se podía escuchar que las actrices 

“saboreaban con gusto y con alegría” (Fábián 1976, 5) las palabras del dramaturgo 
español en la translación del poeta húngaro� 

Según Anna Pór, la dirección, la actuación y el texto húngaro en conjunto 
contribuyeron a hacer más humana la producción de la compañía de Szolnok� Su 
Bernarda fue una tirana que era a la vez una víctima: la víctima de las expectativas 
sociales y de las costumbres arraigadas� La escenografía, el vestuario y el texto 
despertaron en el público la sensación de que la historia estaba ambientada en un 
pequeño pueblo cercano a Szolnok� Anna Pór opinaba que el director logró acer-
car el drama al público y lo hizo más accesible y entendible también para las gene-
raciones más jóvenes� La traducción “en el lenguaje poético fuerte y el poderoso” 
de László Nagy puso de manifiesto “las cualidades realistas de la obra” (Pór 1977)�

László Nagy nos dejó una enorme obra tanto de poeta y como de traductor 
literario también� Es verdad que no escribió ninguna obra de teatro, pero tal vez 
su retraducción del famoso drama de García Lorca fue una señal del rumbo que 
László Nagy estaba planeando seguir� Un mes antes de su muerte, en una entrevista 
él mismo planteó esta posibilidad cuando el periodista Pál E� Fehér le preguntaba 
sobre sus planes futuros: “Y quizás, escriba también un drama” (Nagy 1979, 82) 

– le respondió�  No se puede descartar, por tanto, que durante la traducción del dra-
ma español se despertó en el poeta húngaro el deseo de escribir una pieza de teatro� 
Sin embargo, su inesperada y prematura muerte le impidió realizar este sueño�

14 Llama la atención que las reseñas sobre el estreno del Vígszínház no mencionen la traducción 
de György Somlyó� La omisión de la opinión es en sí ya una crítica�
15 En adelante, los fragmentos citados de las críticas son traducciones mías�
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Miguel de Unamuno en húngaro

“Obras mías han conseguido verse traducidas […] 
a quince idiomas diferentes; pero de todas ellas 

la que más traducciones ha logrado ha sido ésta: 
Niebla� […] ¿Por qué esta predilección?”

(Miguel de Unamuno, Palabras introductorias a Niebla)

Miguel de Unamuno, exponente más importante de la generación del 98, nació 
en 1864, o sea, en 2024 fue el 160o aniversario de su nacimiento� Niebla, la novela 
más conocida y más veces traducida a diferentes idiomas del escritor español se 
publicó por primera vez en 1914, así, en 2024 cumplió los 110 años� La primera 
traducción húngara de la famosa nivola también en 2024 cumplió un siglo: se 
publicó en 1924, mientras que la segunda (y hasta hoy la última) versión húngara 
se editó en 2021� El triple aniversario, los dos textos húngaros –y un siglo entero 
que pasó entre las dos versiones– nos brindan no solo la oportunidad de resumir 
la acogida de las obras de Unamuno en Hungría sino también la de reflexionar 
sobre las causas y los motivos del fenómeno de la retraducción� 

Unamuno en Hungría: antecedentes, traductores y traducciones 

La fecha desde la que podemos datar el comienzo de la historia de las traduc-
ciones húngaras de la literatura española es 1873, cuando se publicó la primera 
traducción de El Quijote hecha por Vilmos Győry directamente desde el español, 
sin otra lengua interpuesta1� Naturalmente, antes de esta fecha, también nacieron 
traducciones húngaras, pero siempre eran traducciones indirectas y, como fuente, 
utilizaban traducciones al latín, alemán, francés o al italiano, o la combinación 
de estas� Desde finales del siglo XIX, gracias al aumento considerable del número 

1  Sobre la recepción de Cervantes en Hungría y las traducciones de su obra véase, entre otras, las 
investigaciones de Péter Bikfalvy (2006) Csaba Csuday (2007), Marianna Rákosi (2005), Tamás 
Zoltán Kiss (2011)�
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de intelectuales que dominaron el español, poco a poco desapareció el obstáculo 
lingüístico ante las traducciones directas�

Si repasamos el repertorio de las traducciones húngaras de la prosa española, 
podemos notar que entre 1876 y 1943 se editaron varias novelas realistas del 
siglo XIX –con modesta influencia sobre la literatura mundial–, una cantidad 
considerable de publicaciones baratas de escasa importancia literaria, y algunas 
docenas de relatos cortos� Entre los autores encontramos a Pedro de Alarcón, 
Antonio Azorín, Vicente Blasco Ibáñez, Luis Coloma, Armando Palacio Valdés, 
Emilia Pardo Bazán, José María de Pereda y José Zorrilla� Sus obras aparecieron 
en publicaciones periódicas o en volúmenes, sin embargo, los nombres de los tra-
ductores –Barna Balogh, Gyula Halász, Gyula Haraszti, Artur Hegedüs, Vilmos 
Huszár, Bernardin Jándi, Andor Révész o Emil Szalai– y los de las traductoras 

–Gyuláné Gombos, Rózsa Darás, Jolán Gergely, Erzsébet Ringer o Margit Trugly– 
desde entonces cayeron en el olvido (Végh 2012, 74)� 

Entre los novelistas cuyas obras fueron traducidas y publicadas en húngaro 
en el periodo arriba mencionado, sin duda alguna, el más importante fue Miguel 
de Unamuno� En la década de los veinte salieron a la luz las primeras traduccio-
nes húngaras de sus obras� De Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) Viktor 
Garády2 (1858–1932) tradujo la novela Nada menos que todo un hombre, con el 
título húngaro Ez aztán a férfi!, publicado en 1923 –apenas tres años después del 
original–, por la editorial Genius de Budapest� El traductor, nacido con el nom-
bre Vittorio de Gauss en una familia aristocrática, vivía en la ciudad de Fiume 
(hoy Rijeka, en Croacia), dominaba el italiano como lengua materna, pero entre 
sus ascendientes podemos encontrar incluso a unos nobles aragoneses (Carta de 
Garády a Unamuno 1923, 3)� Después de ganar una beca de la ciudad de Fiume 

–que aquel entonces pertenecía a la Monarquía austrohúngara– cursó estudios 
universitarios de biología en Budapest� Se convirtió en un apasionado investi-
gador de la vida marina y costera y dedicó varios trabajos científicos a la fauna 
del Golfo de Carnaro� Junto a la investigación escribió obras literarias –sobre 
todo obras de ficción y literatura juvenil– y fundó dos productos de prensa: el 
semanario Fiumei Szemle (1903), y el diario Fiumei Napló (1907)� Escribió sus 
primeras obras propias en italiano y tradujo varias novelas contemporáneas de 
esta lengua� Imre (Emerico) Várady, en su monografía sobre la literatura italiana 

2  Para conocer más detalles sobre la vida y la obra tanto científica como literaria de Viktor Ga-
rády véase las investigaciones de Ilona Fried (1999, 2004) y Ferenc Mák (2011)�
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y su influencia en Hungría menciona a Gauss/Garády entre los mejores traducto-
res: “durante décadas, junto a [Antal] Radó, desempeñó el papel más importante 
en la promoción de la literatura italiana contemporánea en Hungría, pero solo en 
casos excepcionales firmó sus traducciones” (1933, 383)�

Al inicio de la edición húngara de Nada menos… encontramos una breve pre-
sentación de Unamuno escrita por el mismo traductor y fechada el día 3 de sep-
tiembre de 1923� Aunque Garády menciona los títulos –tanto en español como 
en húngaro– de las novelas y escritos filológicos y filosóficos más importantes 
publicados hasta entonces del autor español3, es bastante sucinto en cuanto a la 
obra concreta traducida� Cita solamente el título global, pero en forma abreviada 
(Tres novelas ejemplares en vez de Tres novelas ejemplares y un prólogo) y olvida 
traducirlo al húngaro� Además, comete un error ortográfico al escribir el títu-
lo de la versión española –Nada menos che [sic!] todo un hombre– que muestra 
evidentemente la influencia del italiano, aunque se olvida de mencionar que su 
traducción se basa en una edición italiana� Sin embargo, lo sabemos gracias a una 
carta de Garády, escrita en italiano y enviada desde Fiume a Unamuno, el día 10 
de marzo de 1923, en la que explica por qué no trabajaba con el texto español: 

“non avendo potuto ricevere l’original” (1923, 4), o sea, porque no logró obtener 
el libro en original� 

En cuanto al valor literario de la obra en cuestión constata que “se trata más 
bien de una de las obras más pequeñas del gran escritor y filósofo español”, sin 
embargo, según su opinión, “es adecuada para transmitir al público húngaro 
las excelentes cualidades de su creador, y, sobre todo, su originalidad” (Garády 
1923, XV)�

Otra observación que también se refiere a la carta antes mencionada –o más 
exactamente, a la respuesta que Garády recibió de Unamuno, pero que aún no 
logramos localizar– la encontramos en las últimas líneas de la breve introducción 
biográfica: “Unamuno, de familia vasca, es un gran genio de las lenguas� Habla y 
escribe en quince idiomas europeos� Lamentablemente no conoce el húngaro, sin 

3  Llaman la atención las faltas ortográficas en las palabras españolas que llevan acento: Amor y 
pedagodia [sic!], Abel Sanchez [sic!], La tia [sic!] Tula, Mi religion [sic!] y otros ensayos. En el título 
Del sentimiento trágico de la vida no solo falta el acento (tragico [sic!]) sino también las vocales –ie– 
de la primera palabra se convierten en una –e– (sentimento [sic!]) por influencia del italiano� Es 
equivocada la traducción del título En torno al casticismo, en la versión de Garády A szűziességről, 
porque la palabra húngara no es equivalente al purismo sino más bien a la virginidad femenina 
(Garády 1923, IX–X)�
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embargo, le interesa mucho nuestra literatura, y […] le da mucha satisfacción que 
una obra suya se traduzca al húngaro” (Garády 1923, XV)� 

En 1924 se publicó en húngaro la novela Niebla, también en la interpretación 
de Garády� Esta vez la traducción –según la cubierta– se basaba en una edición 
española4, y la editorial Franklin se encargó de la publicación colocando la obra 
de Unamuno dentro de su prestigiosa serie Külföldi Regényírók [Novelistas ex-
tranjeros]� La introducción repite la misma nota biográfica5 que introdujo tam-
bién la edición de Nada menos…6. En un párrafo alude a la técnica narrativa de 
Unamuno, pero no menciona la nivola, sino que define el género como novela 
irónica� Entre los rasgos típicos de esta técnica destaca que faltan la intriga, la 
acción concreta y las descripciones tanto del ambiente como de los personajes� 
Estos últimos –según la opinión del traductor– viven dependiendo de unos im-
pulsos emocionales inesperados o bajo la influencia de unos acontecimientos mo-
mentáneos no previstos (Garády 1924, 10–11)� 

Más adelante vamos a conocer la calidad de estas primeras traducciones, pero 
vale la pena detenernos un momento y volver a los detalles aún no mencionados de 
la carta de Garády enviada a Unamuno en la primavera de 1923� En esta el traductor 
pide permiso para la edición húngara de las dos novelas ofreciendo a Unamuno por 
los derechos de autor una parte de sus honorarios� Para obtener la benevolencia de 
su colega, Garády exagera sus propios méritos literarios y se presenta como una de 
las figuras más destacadas de la literatura húngara contemporánea, con unos 30 vo-
lúmenes de obras propias, de excelente estilo y originalidad� Su nombre sería, como 
dice, una garantía para dar popularidad a un escritor extranjero y apenas conocido 
en Hungría, como lo era Unamuno7� El traductor se refiere también a la dificultad 
de encontrar una editorial para la publicación8 y confiesa que –a pesar de que su 

4 Según el testimonio de la carta de Garády enviada a Unamuno, el texto español fue publicado 
por la Editorial Renacimiento�
5 En realidad, entre los dos textos hay solo unos párrafos de diferencia que detallan la obra en 
cuestión�
6 Al final de esta introducción encontramos como fecha el 12 de septiembre de 1922 (Garády 
1924, 12)� Parece poco probable que este texto naciera dos años antes de la publicación, por eso –y 
también porque la fecha de la introducción casi idéntica a la de Nada menos… es el 3 de septiembre 
de 1923 (Garády 1923, XV)– considero que se trata de una errata (1922 en vez de 1923)�
7 “Purtroppo il Suo riverito nome non è ancora conosciuto dal gran pubblico ungherese” (Carta 
de Garády a Unamuno 1923, 1)� “I miei scritti eccellono specialmente per lingua e stile tra le migliori 
opere della lettaratura contemporanea ungherese” (4)� “Il nombre Garády Viktor (il mio pseudoni-
mo) è una buona etichetta nell’Ungheria per l’introduzione d’un’opera d’arte straniera” (4)�
8 “Sono enormi le difficoltà che s’incontrano volendo pubblicare un volume in Ungheria” (Car-
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nombre suena bien en los círculos literarios– estaba negociando ya con la tercera 
casa editora9� Es poco probable que Garády, sin la intervención de un literato con 
mayor prestigio que él, hubiera podido superar esta dificultad� 

Este literato fue Dezső Kosztolányi (1885–1936), novelista, poeta, crítico 
literario, ensayista y traductor literario con bastante conocimiento sobre la litera-
tura española� Su nombre le sirvió a Garády como una tarjeta de visita irrecusable 
que le abrió las puertas de las editoriales� El contacto entre los dos pudo realizar-
se gracias a Antonio Widmar (1899–1980), historiador de literatura, traductor 
literario y jefe de prensa de la Embajada de Italia en Hungría, que en los años 
veinte mantuvo correspondencia con Kosztolányi (Bikfalvy 1998, 162)� El jo-
ven italiano –descrito por Kosztolányi como “un bonachón latino de pelo rubio” 
(Fried 1999, 616)–, como reconocido traductor de Sándor Petőfi fue invitado 
por la Sociedad Petőfi a Budapest, a cuya reunión en la Academia Húngara, el 18 
de febrero de 1923, asistió personalmente� Widmar, durante su estancia en la ca-
pital húngara tuvo la oportunidad de encontrarse con varios personajes de la vida 
literaria, entre ellos con Kosztolányi y con Mihály Babits10 (1883–1941) (Fried 
1999, 614; Haász 2013, 64)� En 1923 tradujo al italiano la novela Nerón, el poeta 
sangriento de Kosztolányi11, y en estas mismas fechas Widmar pidió el apoyo de 
su colega húngaro para publicar las traducciones de Garády� Esta amistad entre 
Widmar y Kosztolányi –basada también en el interés mutuo– aceleró el proceso 
de la edición húngara de las dos obras unamunianas tanto que el 22 de junio del 
mismo año Garády informó al autor español –en una tarjeta postal en cuyo an-
verso se ve la estatua de Petőfi en la plaza homónima de Budapest, escrita en ita-
liano y enviada desde la capital húngara– sobre la pronta publicación de Niebla12 
(Tarjeta postal de Garády a Unamuno, 1923)� No es pura casualidad tampoco 
que las editoras Genius y Franklin fuesen las dos casas editoras que publicaron 
también las novelas de Kosztolányi13� 

ta de Garády a Unamuno 1923, 1)�
 9 “Il manoscritto si trova presentemente a Budapest e sto trattando già col terzo editore per la 
pubblicazione” (Carta de Garády a Unamuno 1923, 1)�
10 Traductor al húngaro de la Divina Commedia de Dante cuya última parte publicó justo en 
1923, año de la visita a Budapest de Widmar� Varios años más tarde, Widmar publicó una mono-
grafía bilingüe con el título Dante és Madách (Dante y Madách)�
11 Más tarde tradujo al italiano también algunas novelas de Babits y publicó incluso varios artí-
culos en húngaro entre 1925–1928 en la prestigiosa revista literaria Nyugat [Occidente]�
12  Garády comete un error ortográfico en el título de la nivola (Nebla [sic!])�
13  Entre estas, Nerón, el poeta sangriento, Ana la dulce, La cometa dorada, publicadas por Genius 
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Después de la publicación de Niebla en 1924 no se publicó en húngaro ningu-
na otra obra en prosa de Unamuno durante medio siglo� Sin embargo, estas cinco 
décadas tampoco pasaron sin traducciones, pero la atención de nuestros literatos 
se dirigió más bien hacia la obra lírica del escritor español� He terminado el párra-
fo anterior con el nombre de Kosztolányi, y tenemos que volver a él porque gracias 
a su trabajo como traductor literario salieron a la luz varios poemas de Unamu-
no, primero publicados en periódicos, semanarios y revistas, más tarde también 
en tomos propios de Kosztolányi y en otras antologías poéticas� Entre Unamuno 
y Kosztolányi hubo también una correspondencia y el autor español agradeció 
la ayuda que le había brindado su colega húngaro para realizar la publicación de 
Nada menos… y de Niebla� Para expresar su agradecimiento, en una carta fechada 
el 13 de marzo de 1924, y enviada desde su exilio en las Islas Canarias, Unamuno 
prometió que escribiría a Madrid para que le enviaran a Kosztolányi algunas de sus 
obras14� Poco después de su carta, Unamuno viajó a París y pasó allí una parte de su 
exilio� El escritor húngaro Sándor Márai15, durante su estancia en la capital fran-
cesa, se encontró con el autor de Niebla� Márai evoca a su colega solo de pasada en 
su obra titulada Egy polgár vallomásai [Confesiones de un burgués], obra llena de 
elementos autobiográficos: “Cada tarde allí estaba sentado Unamuno, con su sa-
bia y sosegada sonrisa, y soportaba con comprensión y serenidad los inconvenien-
tes de la emigración; a su alrededor los intelectuales y los aventureros de la nueva 
España:  militares, filósofos, escritores� Me alegró sentarme con ellos” (1997, 319)� 

El paquete con los libros prometidos llegó a las manos de Kosztolányi poco 
antes de lo que el autor conmemorara este episodio en su artículo Spanyol-ma-
gyar [Español-húngaro] así: “Los libros [de Unamuno], con los que me honró, 
descansan aquí en mis estantes” (Kosztolányi 1972, 365)� Podemos encontrar 
más alusiones a Unamuno también en otros escritos de Kosztolányi� Por ejemplo, 

y, más tarde, todas fueron traducidas al español� Sobre las traducciones españolas de las novelas de 
Kosztolányi véase la página de la Literatura húngara online (lho�es)�
14  El archivo de la Biblioteca de la Academia Húngara conserva el manuscrito (MTAK, Ms 
4625/145)� El artículo de Bikfalvy reproduce la carta tanto en español como en húngaro (1998, 
165–168)�
15  Sándor Márai (1900–1989), uno de los novelistas más importantes de la literatura húngara 
del siglo XX, pasó la mitad de su vida en exilio, en Italia y en los EE� UU� Sus novelas fueron tradu-
cidas a varios idiomas y gracias a las traducciones españolas goza de gran popularidad en los países 
hispanohablantes� István Fried analiza la influencia de Unamuno en los pensamientos del escritor 
húngaro, constatando que “es cierto que [Márai] simpatizó mucho con [Unamuno] que conoció 
en París y escribió sobre él con aprecio” (2001)�
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en Nevető ember [El hombre que ríe], artículo publicado en el diario Pesti Hírlap, 
el 8 de junio de 1924, cita a “Don Miguel Unamuno, catedrático de la Universi-
dad de Salamanca, un hombre tan serio que el gobierno español lo ha desterrado 
ahora a las Islas Canarias, cree que solo el llanto y la risa nos distinguen de los 
animales” (Kosztolányi 1924, 6)� 

En cuanto a la obra lírica de Unamuno traducida al húngaro, en el catálogo 
que recoge las traducciones del español de Kosztolányi, Dániel Végh menciona 
cinco poemas: En la mano de Dios (Isten kezében); Al tramontar del sol (Napszáll-
takor); Al Dios de España (Spanyolország istenéhez); ¿Qué es tu vida, alma mía? 
(Eső, szél, árnyék); y Leer, leer, leer (Olvasni) publicados en diarios y semanarios, 
en la década entre 1925 y 1935 (Unamuno 1925, 1928, 1931, 1933, 1935)� Las 
mismas traducciones más tarde fueron recogidas también en tomos de traduccio-
nes de Kosztolányi (Kosztolányi 1942, 361–364), o en antologías poéticas (AA� 
VV� 1995, 11–13; AA� VV� 1998, 241–242)�

Kosztolányi expresó en varias ocasiones su opinión sobre la traducción de 
poesía, por ejemplo, en el prólogo de su tomo de traducciones titulado Modern 
költők [Poetas modernos]: “Mi ideal es la fidelidad total: a la forma, al contenido 
y a la belleza� Pero cuando por motivos artísticos tuve que renunciar a uno de los 
tres, nunca sacrifiqué la belleza��� Veo la traducción literaria como creación, no 
como reproducción” (Kosztolányi, 1914: III)� Kosztolányi muchas veces sacrifi-
ca el contenido al altar de la belleza, del ritmo y de la musicalidad por lo que la crí-
tica frecuentemente categoriza sus traducciones bajo la etiqueta de belle infidéle, 
o sea, que sus versiones son hermosas, pero se apartan del original y lo traicionan 
demasiado� Sin poner ejemplos concretos, pero aceptando la opinión de la críti-
ca, podemos constatar que Kosztolányi, en sus traducciones desde el español16, 
recurre frecuentemente a los siguientes métodos: inserta palabras, amplia líneas, 

16  Junto a los cinco poemas de Unamuno, Kosztolányi tradujo poemas de Lope de Vega (1), de 
Gustavo Adolfo Bécquer (3), de Rubén Darío (2), y varios poemas de los miembros de la generación 
del 98 –de Juan Ramón Jiménez (3), Manuel Machado (1), Antonio Machado (4), Enrique de Mesa 
(1)–; y de los de la generación de 1927 –Jorge Guillén (2), Dámaso Alonso (2), Gerardo Diego (1), 
Pedro Salinas (1), Rafael Alberti (1), Luis Cernuda (1), Emilio Prados (1), Manuel Altolaguirre (1), 
Fernando Villalón (1) y León Felipe (1)� En la lista de Kosztolányi encontramos también a poetas 
hispanoamericanos: los mexicanos Juan Tablada (4), Ramón López Velarde (1) y José Gorostiza Al-
calá (1) y la uruguaya Juana de Ibarbourou (2)� Entre paréntesis he indicado cuántos poemas tradujo 
Kosztolányi� Junto a la lírica es conocida también una traducción dramática de Kosztolányi –La seño-
ra y la criada, de Calderón de la Barca–, que en cronología fue la primera (preparada en 1912 para el 
estreno de la obra en el Teatro Nacional de Budapest) entre sus traducciones de la literatura en español�
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cambia la sintaxis, la estructura de las estrofas y las rimas, rompe las repeticiones 
monótonas o utiliza signos de puntuación diferentes de los originales, modifica 
las estructuras gramaticales, el ritmo de las repeticiones y de las interjecciones en 
aras de la dicción húngara (Végh 2012, 102, 182)�

Después de Kosztolányi, otros traductores literarios también interpretaron 
varios poemas de Unamuno que se publicaron en la prensa o en varias antologías 
líricas� La localización es más problemática en estos casos ya que se trata de publi-
caciones ocasionales� Mi lista en su estado actual no está completa –por este mo-
tivo no la añado a este capítulo como anexo17– sin embargo, podemos constatar 
que algunos poemas aparecen reiteradamente en varias colecciones y, entre ellos, 
curiosamente el poema A mi buitre (Keselyűmhöz, traducido por László Kálnoky) 
el que más veces fue elegido por los editores de los tomos, e incluso aparece en 
la selección de A világirodalom legszebb versei [Los poemas más hermosos de la 
literatura mundial]18� 

Volviendo a las obras en prosa de Don Miguel, el anexo añadido al final del 
capítulo contiene todos los textos traducidos del español al húngaro que logré 
consultar en los catálogos de las bibliotecas húngaras� Se ve claramente que –no 
contando una traducción de un fragmento del capítulo LXXIV de Vida de Don 
Quijote y Sancho, sin mencionar el nombre del traductor (Unamuno 1926)– pa-
saron cinco décadas sin traducciones publicadas� Luego, desde los años setenta, 
en cada década salieron a la luz algunos textos nuevos� Numéricamente es bastan-
te poco, pero por lo menos la obra del rector de Salamanca no cayó por completo 
en el olvido en Hungría� 

En una antología de textos poéticos y en prosa de autores españoles y portu-
gueses (AA� VV� 1974) podemos encontrar dos textos escogidos del tomo Por 
tierras de Portugal y de España� Ambos son traducciones de Károly Csala, pero 
lamentablemente Por Galicia (en húngaro: Galíciai tájakon) (Unamuno 1974a) 

17  El anexo al final del capítulo contiene solamente las obras en prosa, mucho más fácilmente 
rastreables en el mundo editorial�
18  La antología con más poemas de Unamuno es Mi Urunk Don Quijote [Don Quijote, nuestro 
Señor] (Kolozsvár: Dacia, 1998), una antología dedicada a la poesía española, en la que aparecen 
ocho títulos traducidos por seis traductores literarios� En el tomo 12 spanyol és latin-amerikai költő 
(12 poetas españoles e hispanoamericanos) (Budapest: Eötvös József Könyvkiadó, 1995) fueron pu-
blicadas siete composiciones unamunianas, casi todas en la traducción de András Simor, editor del 
mismo tomo� Por último, hay que destacar la colección de Spanyol költők antológiája [Antología de 
poetas españoles] (Budapest: Móra, 1962) en la que salieron a la luz seis poemas del autor de Niebla, 
en la interpretación de cuatro traductores.
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es solo un fragmento del texto unamuniano, mientras que Un pueblo suicida (Ön-
gyilkos nép) (Unamuno 1974b) está conservado en su integridad en la versión 
húngara�

En 1982 la revista literaria Új Symposion publicó cuatro textos unamunianos: 
El sepulcro de Don Quijote (Don Quijote sírja); La sima del secreto (A rejtélyes 
szakadék); Mi religión (Az én vallásom); y Berganza y Zapirón (Berganza és Za-
pirón)� Los dos primeros títulos son traducciones de György Talabér (Unamuno 
1982a, 1982b), mientras que el traductor de los dos últimos fue Dezső Csejtei19 
(Unamuno 1982c, 1982d) que, cuatro años más tarde, publicó también La locu-
ra del doctor Montarco (Montarco doktor bolondsága), en la revista Új Írás (Una-
muno 1986)�

En la misma década salió a la luz uno de los más destacados ensayos filosóficos 
de Unamuno (originalmente publicado en 1913) Del sentimiento trágico de la 
vida (A tragikus életérzés), traducido por Géza Farkas (Unamuno 1989)� 

En la década de los noventa, el centenario de 1898 favoreció las ediciones 
de las traducciones nuevas� La revista Pompeji20 homenajeó a la generación del 
98 con un número monográfico que contiene siete artículos de análisis filológi-
co y filosófico y varias traducciones de obras de seis autores noventayochistas21� 
Lóránt Kertész se encargó de los siete textos unamunianos22� Junto a esta selec-
ción, salieron a la luz tres libros también: La agonía del cristianismo (A keresztény-
ség agóniája), traducción de László Scholz (Unamuno 1997); Vida de don Quijote 
y Sancho (Don Quijote és Sancho Panza élete), gracias al trabajo de Dezső Csejtei 
y Anikó Juhász (Unamuno, 1998h); y Öt kisregény [Cinco novelas cortas], libro 
que contiene Tres novelas ejemplares y un prólogo (Prólogo, Dos madres, El mar-

19  Investigador y filósofo que dedicó mayor atención en Hungría a las obras filosóficas de Una-
muno� No solo tradujo varias obras del autor español (Unamuno 1982c, 1982d, 1986, 1998h, 
2011d), sino también le dedicó varios análisis científicos (Csejtei 1986, 1998, 2001)�
20  Revista trimestral de literatura, arte y filosofía publicada en Szeged, entre 1990 y 1998� Junto 
a Pompeji hay que destacar la Aetas, revista histórica de Szeged que en su número 4 de 1998 publicó 
varios artículos de temática noventayochista� Un tomo editado también por la Universidad de Sze-
ged, con las ponencias del Coloquio Internacional “El 98 a la luz de la literatura y filosofía” (1999), 
contiene ocho artículos (de los 22) que tratan sobre algún aspecto de la obra de Miguel de Unamuno�
21  Junto a los textos de Unamuno, podemos leer traducciones de Antonio Machado, Antonio 
Azorín, Ángel Ganivet, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu�
22  La torre de Monterrey a la luz de la helada (Monterrey tornya fagyos fényben); Paisaje tere-
siano (Szent Teréz tájai); El silencio de la cima (A hegytető csendje); Yuste; Los olivos de Valldemosa 
(Valldemosa olajfái); En la Peña de Francia (A Peñá de Francián); y Puesta del sol (Naplemente) 
(Unamuno 1998a–g)�
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qués de Lumbría, Nada menos que todo un hombre), San Manuel Bueno, mártir23 
y Don Sandalio, jugador de ajedrez (Unamuno 1999)�

En nuestro siglo hubo tres publicaciones� En un tomo de cuentos españoles 
del siglo XX –en el que podemos leer una selección de los textos de cincuenta au-
tores españoles del siglo pasado–, los editores eligieron de Unamuno dos narra-
ciones breves: Y va de cuento (A novella arról szól) y El sencillo don Rafael, cazador 
y tresillista (Az egyszerű don Rafael, vadász és tresillo-játékos), la primera tradu-
cida por Ágnes Latorre, la segunda, por Éva Dobos (Unamuno 2011a, 2011b)� 

Dos escritos más de Unamuno fueron publicados en el volumen A halál fi-
lozófiai megszólításai [Invocaciones filosóficas de la muerte]: La sima de secre-
to (A rejtélyes szakadék), traducido por Juhász (Unamuno 2011c) y El canto de 
las aguas eternas (Az örök vizek énekhang jai), traducido por Csejtei (Unamuno 
2011d)�

Finalmente, hemos llegado a 2021, año de la última edición (hasta 2024) de 
una obra unamuniana, la nueva versión de Niebla, traducción de Nelli Litvai 
(Unamuno 2021) y a cuyo trabajo dedicaremos más atención al tratar el fenóme-
no de la retraducción� 

Las retraducciones y su motivación

Como hemos visto más arriba, hay tres obras en prosa de Unamuno que existen 
en dos diferentes traducciones húngaras� Entre las dos translaciones húngaras de 
Nada menos que todo un hombre (1923/1999) pasaron 76 años; entre las de La 
sima del secreto (1982/2011), solo 29 años, mientras que entre las dos traduccio-
nes de Niebla (1924/2021) 97 años� ¿Qué puede motivar las retraducciones en 
general y cuál fue la motivación en estos casos concretos? A continuación, voy a 
resumir algunos motivos que pueden inspirar a los traductores literarios –y las 
editoriales– para retraducir obras una vez ya traducidas a la misma lengua�

23 Aunque la traducción es tardía, la obra no fue desconocida en Hungría� En 1931 el gran his-
panista, Olivér Brachfeld publicó una reseña sobre la novela corta en la revista Nyugat (Brachfeld 
1931)� Antes de esta fecha, ya en 1927 nació una presentación breve sobre las novelas de Unamuno 
(Niebla, Abel Sánchez, La tía Tula) de la pluma de Miklós Kállay (1927, 433–434), publicada en 
la revista Literatura�
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El retraducir es la actividad de traducir de nuevo un texto desde el original a la 
misma lengua meta� Un segundo significado atribuido a la retraducción24 puede 
ser el sentido de traducir una traducción a otra lengua, llamada también como 
traducción indirecta, o traducción por lengua intermedia25� En traductología, el 
significado aceptado es el primero, o sea, una traducción nueva a la misma lengua 
de llegada de una obra anteriormente traducida (Koskinen y Paloposki 2010)� El 
mundo editorial prefiere usar el término nueva traducción al de retraducción, para 
destacar la novedad de la operación, más que su repetición (Franco 2023)� 

A pesar de que existen tantas obras sin traducir, el fenómeno de la retraduc-
ción es constante en la historia de la traducción y suscita mucho interés en los 
estudios de traducción� “La hipótesis de la retraducción”, atribuida a Antoine 
Berman (1990), postula una pauta de retraducción por la que las primeras tra-
ducciones estarían más orientadas a la lengua meta (para que el texto sea acepta-
ble en la cultura receptora) y las sucesivas retraducciones estarían cada vez más 
orientadas a la lengua original (Franco 2023)� Los estudiosos han demostrado 
que esta hipótesis es bastante simplista, “dado el número de factores sociocultu-
rales diferentes que pueden determinar el alcance de las retraducciones, así como 
su frecuencia y orientación” (Franco 2023)� 

Como del mismo texto existen múltiples interpretaciones, así tampoco existe 
una única traducción perfecta, ninguna es definitiva, y cada una es una interpre-
tación peculiar del original� Según Anton Popovič, el original es un acto único 
e irrepetible, mientras que las traducciones de este primer acto creativo pueden 
ser múltiples (1980, 197)� A la raíz de las retraducciones muchas veces podemos 
encontrar como motivo esta necesidad de una interpretación nueva� Otros moti-
vos pueden ser la insatisfacción con las ya existentes traducciones de mala calidad, 
cambios en las normas de traducción, razones económicas26 o el envejecimiento 
de una traducción anterior� En cuanto al último fenómeno, es bien sabido que 
tanto los textos originales como sus traducciones envejecen, “debido a la falta de 

24 Es curioso que la palabra retraducción (aun) no aparece en el Diccionario de la RAE, pero el ver-
bo retraducir sí: “Traducir de nuevo, o volver a traducir al idioma primitivo, una obra sirviéndose 
de una traducción” (DRAE, retraducir)�
25 En caso de lenguas pequeñas o minoritarias es una práctica muy habitual� Por ejemplo, en el 
siglo XIX, los dramas españoles del Siglo de Oro fueron traducidos al húngaro desde las versiones 
alemanas –que eran más bien adaptaciones libres y alteradas–, y solo después de 1870 empezaron a 
nacer las versiones húngaras directamente desde el español� 
26 Para las editoriales a veces es más barato hacer retraducir la obra que pagar los derechos de la 
traducción anterior�
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sincronía entre el momento de la escritura y el de la lectura” (Palkovičová 2012, 
213)� Paradójicamente, la idea de la intraducibilidad puede también animar a los 
traductores a volver a la misma obra porque “cuanto más intraducible se consi-
dera un texto, tanto más atrae el interés de los traductores” (Albert 2005, 35)� Es 
decir, el reto que deriva del concepto de la intraducibilidad también anima a los 
traductores a intentar una y otra vez traducir la misma obra�

Volviendo a las obras unamunianas traducidas y retraducidas al húngaro, po-
demos constatar que en los tres casos hubo tres motivaciones diferentes� Como 
he mencionado, la primera versión húngara (1923) de Nada menos… nació de 
una edición italiana, es decir, pertenece a la segunda categoría del significado de 
la retraducción (véase más arriba), definida como traducción indirecta� En este 
caso el italiano fue la lengua intermedia, lengua materna del Viktor Garády� El 
traductor de la segunda versión (1999), László Scholz ya pudo apoyarse en el 
texto original, edición publicada en 1967, en el segundo tomo de Obras comple-
tas de Unamuno (Ed� Escelicer)� En el caso del breve texto filosófico La sima del 
secreto, la traductora, Anikó Juhász (2011) junto al texto original utilizó también 
la primera versión de György Talabér (1982)� 

En cuanto a Niebla, por el siglo entero que pasó entre las dos versiones húngaras 
(1924/2021), podríamos pensar que el motivo de la retraducción fue simplemente 
el envejecimiento natural del texto húngaro� Sin embargo, hubo otras razones más 
importantes para la edición de la nueva versión� En primer lugar, la calidad de la 
traducción de Garády era muy baja, según Bikfalvy, el texto es “un monstruo lin-
güístico […] porque [el traductor] no sabía bien el húngaro” (1998, 163)� 

Podríamos preguntarnos, entonces ¿cómo fue posible la publicación de una 
traducción de pacotilla y por añadidura, en una editorial prestigiosa y, además, con 
el apoyo de Kosztolányi, el más destacado estilista y depurador de la lengua húnga-
ra de aquel entonces? Bikfalvy sugiere que es evidente que Kosztolányi ni siquiera 
leyó el texto de Garády y que, por su recomendación, los redactores de la editora 
Franklin no dudaron en la calidad del manuscrito (1998, 163)� Sin embargo, no 
solamente el deficiente dominio del húngaro es el único problema del trabajo de 
Garády –de eso derivan evidentemente el empleo de unas expresiones no usadas 
en húngaro y la sintaxis errónea de las frases–, sino que también hay otras deficien-
cias mucho más graves� Garády borra todo lo que no era compatible con el gusto 
educado bajo la influencia de la novela realista y naturalista del siglo XIX, sea 
cuento intercalado, prólogo o post-prólogo� Así su versión no es simplemente de 
mala calidad, sino que se trata de un texto drásticamente mutilado� 
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El trabajo de Garády, lleno de errores, arbitrariedades e infidelidades textuales 
fue más perjudicial que beneficioso porque los lectores húngaros –que no podían 
leer la obra en original– vivían bajo la errónea idea de que existiese una versión 
húngara de la novela de Unamuno y, por lo tanto, las editoriales pensaban que no 
era necesario traducirla de nuevo� Esta imagen distorsionada debida a las graves 
negligencias del primer traductor determinó la recepción húngara del autor y 
su obra, y por eso Unamuno no pudo ocupar su lugar merecido en nuestro país 
(Bikfalvy 1998, 164)�

Un juego paratextual de la traductora 

La segunda edición húngara de Niebla contiene una “Carta imaginaria a un an-
tiguo compañero de la universidad” escrita por la traductora Nelli Litvai (2021)� 
Este texto de cuatro páginas es no solamente un interesante juego paratextual a 
la manera muy unamuniana, sino que también nos da una clave para entender 
los motivos de la retraducción� Algunos de ellos, más generales, ya los he tratado 
con anterioridad; sin embargo, otros son de una envergadura más personal y cir-
cunstancial�

Según el testimonio de esta carta, todo empezó en un día de febrero o marzo 
de 2020 con una llamada de teléfono de Gábor Zsámbéki, director de escena 
que llamó a Nelli Litvai y le dijo indignadamente –como si fuera la culpa de la 
traductora– que de Niebla solo existía la vieja e increíblemente mala edición de 
Franklin, de 1924� Litvai investigó inmediatamente esta indignación y al consta-
tar los increíbles galimatías y omisiones de la traducción de Garády, confirmó la 
opinión del director� Su enfado aumentó más cuando descubrió que la traduc-
ción de Garády, sin ninguna corrección, estaba disponible incluso en formato de 
libro electrónico, editado por Digi-Book (Unamuno 2019)� Junto a este senti-
miento de disgusto, la pandemia de la Covid-19 le dio a la traductora el último 
empuje para empezar el trabajo� En marzo de 2020 cerraron los teatros también 
en Hungría y Nelli Litvai –que además de traducir es dramaturga y guionista– se 
vio obligada a quedarse en casa� Litvai confesó que, al comenzar la traducción, 
nació en ella un sentimiento especial, nunca experimentado con otros trabajos� 

“A medida que avanzaba en el texto, poco a poco empecé a sentir una sensación 
muy parecida al amor, hacia Augusto, el protagonista” (Litvai 2021, 248)� La 
traductora se sumergió tanto en la tarea que incluso pudo prestar al personaje 
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de ficción los rasgos de un hombre de carne y hueso: “Quizá otro factor que 
contribuyó al placer de traducir fue que un año antes había sido la dramaturga de 
la obra Así que pasen cinco años, de García Lorca, en el Teatro Katona József27� En 
ella, el Joven de Lorca, interpretado por Zsolt Dér, confería a Augusto verdade-
ras cualidades físicas� […] Incluso podría llamar a su Joven como mi «traductor 
compañero»” (Litvai 2021, 248)� 

Otro juego gracioso de la traductora fue que en la portada del manuscrito de 
su traducción escribió junto al título los siguientes comentarios (reproduzco en 
español, pero conservando la forma tipográfica):

Niebla
escrito por

Miguel de Unamuno
en 1907, publicado por primera vez en 1914 por la 

Editorial Renacimiento�
Traducido por

Nelli Litvai
en 2020, durante la Gran Pandemia, porque al leer la 

edición húngara de 1924 
se sintió mal y se enfadó incluso con Kosztolányi ya que 
tuvo algo que ver con la publicación de aquella traduc-

ción chapucera, apoyándola sin leer ni una línea
(Litvai 2021, 246–247)�

Aunque este juego paratextual no aparece en la portada de la nueva edición, gra-
cias al texto de la traductora (que funciona casi como un post-epílogo), los lec-
tores húngaros pueden conocer las fases por las que la traducción húngara de la 
famosa nivola de Unamuno tuvo que pasar hasta llegar a su versión actual y, por 
fin, literalmente fiel al original�

27  El director del espectáculo fue Gábor Zsámbéki cuya llamada un año más tarde animó a 
Litvai a la retraducción de la novela unamuniana� Nelli Litvai fue uno de los fundadores del Teatro 
Katona József de Budapest, en 1982�
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En este capítulo he citado varias veces a Péter Bikfalvy, el primer hispanista 
húngaro que llamó la atención sobre las deficiencias de la primera traducción 
húngara de Niebla en su ensayo escrito en húngaro con el título Unamuno, Ga-
rády Viktor y Kosztolányi, publicado en la revista Pompeji, en 1998� El mismo 
investigador, diez años más tarde, examinó y comparó otras primeras traduccio-
nes/traiciones de la misma nivola, en total nueve versiones extranjeras28, publi-
cadas en la década de 1920, y llegó a la conclusión que entre estas es posible una 
agrupación en tres categorías: 1) unas traducciones que mutilan drásticamente el 
original y en vez de traducción cometieron una verdadera traición (la italiana, la 
húngara y la croata); 2) las que omiten el prólogo, el post-prólogo y algunos epi-
sodios (la polaca y la rumana); 3) las que respetan y conservan fielmente el texto 
íntegro del original con algunas negligencias, rectificaciones arbitrarias y errores 
leves (la francesa, la alemana, la inglesa y la sueca) (Bikfalvy 2008, 130–131)� La 
versión húngara, la de Garády, como hemos visto pertenece a la primera categoría, 
pero incluso en su propio grupo constituye un caso especial, porque “además de 
[ser] mutilada es de ínfima calidad” – dice Bikfalvy (2008, 131)�

Una tendencia general fue que ya en la segunda mitad del siglo salieron a la 
luz las traducciones nuevas, revisadas y más completas de Niebla: en 1955 nació 
la segunda traducción italiana (Flaviarosa Rossini), en 1965 la nueva versión ale-
mana (Doris Deinhard), y en 1976 la nueva traducción al inglés (Anthony Ke-
rrigan) (Bikfalvy 2008, 136–137)� Sin embargo, aunque la traducción húngara 
en cronología fue la segunda (1924) –después de la italiana (1922)–, los lectores 
húngaros tuvieron que esperar mucho más tiempo, hasta la traducción de Nelli 
Litvai, para poder leer la novela más famosa de Unamuno en una edición digna 
de su valor literario�

28  En los años veinte del siglo pasado empezó un verdadero boom de las traducciones: la italiana 
de Gilberto Beccari (1922), la húngara de Viktor Garády (1924), la francesa de Noémi Larthe 
(1926), la alemana de Otto Buek (1927), la inglesa de Warner Fite (1928), la polaca de Edward 
Boyé (1928), la sueca de Allan Vougt (1928), la rumana de L� Sebastian (1929) y la croata de Bog-
dan Raditsa (o Radica, usa su nombre en ambas formas) (1929)� Los datos bibliográficos de estas 
ediciones véase en la bibliografía del artículo de Péter Bikfalvy (2008, 139)�
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Obras en prosa de Miguel de Unamuno traducidas al húngaro
a) libros y capítulos en libros

título original título húngaro traductor/a ciudad y  
editorial

año

Nada menos que 
todo un hombre Ez aztán a férfi! Viktor Garády Budapest: 

Genius 1923

Niebla Köd Viktor Garády Budapest: 
Franklin 1924

Por Galicia (frag-
mento), del tomo 
Por tierras de Portu-
gal y de España

Galíciai tájakon29 Károly Csala Budapest:  
Kozmosz 1974

Un pueblo suicida, 
del tomo Por tierras 
de Portugal y de 
España

Öngyilkos nép30 Károly Csala Budapest:  
Kozmosz 1974

Del sentimiento 
trágico de la vida A tragikus életérzés Géza Farkas Budapest:  

Európa 1989

La agonía del cristi-
anismo 

A kereszténység 
agóniája László Scholz Budapest:  

Kossuth 1997

Vida de don Quijote 
y Sancho

Don Quijote és 
Sancho Panza élete

Dezső Csejtei, 
Anikó Juhász

Budapest:  
Európa 1998

Tres novelas ejempla-
res y un prólogo:
Prólogo, 
Dos madres, 
El marqués de 
Lumbría, 
Nada menos que 
todo un hombre

Három példás 
elbeszélés és egy 
előszó31:
Előszó,
Két anya,

Lumbría Márki,

Egy talpig férfi 

László Scholz Budapest: 
Nagyvilág 1999

29 Publicado en el volumen titulado Ibéria [Iberia] (Budapest: Kozmosz, 144–148)�
30 Publicado en el volumen titulado Ibéria [Iberia] (Budapest: Kozmosz, 149–160)�
31 Publicado en el volumen titulado Öt kisregény [Cinco novelas cortas] (Budapest: Nagyvilág, 
1999, 5–130)�
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título original título húngaro traductor/a ciudad y  
editorial

año

San Manuel Bueno, 
mártir 

Don Manuel, szent 
vértanú32 László Scholz Budapest: 

Nagyvilág 1999

Don Sandalio, juga-
dor de ajedrez 

Don Sandalio,  
sakkozó33 László Scholz Budapest: 

Nagyvilág 1999

Y va de cuento A novella arról 
szól34 Ágnes Latorre Budapest: 

Noran 2011

El sencillo don 
Rafael, cazador y 
tresillista

Az egyszerű don 
Rafael, vadász és 
tresillo-játékos35

Éva Dobos Budapest: 
Noran 2011

La sima del secreto A rejtélyes  
szakadék36 Anikó Juhász Budapest: 

L’Harmattan 2011

El canto de las aguas 
eternas

Az örök vizek  
énekhang jai37

Dezső Csejtei Budapest: 
L’Harmattan

2011

Niebla Köd Viktor Garády Budapest:  
Digi-Book

2019

Niebla Köd Nelli Litvai Budapest: 
L’Harmattan

2021

 
 

32 Publicado en el volumen titulado Öt kisregény [Cinco novelas cortas]� (Budapest: Nagyvilág, 
1999, 131–184)�
33 Publicado en el volumen titulado Öt kisregény [Cinco novelas cortas]� (Budapest: Nagyvilág, 
1999, 185–231)�
34 Publicado en el tomo Huszadik századi spanyol novellák [Cuentos españoles del siglo XX] 
(Budapest: Noran, 2011, 9–15)�
35 Publicado en el tomo Huszadik századi spanyol novellák [Cuentos españoles del siglo XX]� 
(Budapest: Noran, 2011, 16–23)�
36 Publicado en el libro A halál filozófiai megszólításai. Sören Kierkegaard, Max Scheler, Georg 
Simmel, Miguel de Unamuno írásai a halálról. [Invocaciones filosóficas de la muerte� Escritos so-
bre la muerte de Sören Kierkegaard, Max Scheler, Georg Simmel, Miguel de Unamuno] (Budapest: 
L’Harmattan, 2011, 9–14)�
37 Publicado en el libro A halál filozófiai megszólításai. Sören Kierkegaard, Max Scheler, Georg 
Simmel, Miguel de Unamuno írásai a halálról. [Invocaciones filosóficas de la muerte� Escritos sobre 
la muerte de Sören Kierkegaard, Max Scheler, Georg Simmel, Miguel de Unamuno (Budapest: 
L’Harmattan, 2011, 137–141)�
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b) publicaciones esporádicas (en revistas y periódicos) 
título original título húngaro traductor/a revista y fecha
Vida de don Quijote 
y Sancho (fragmento 
del cap� LXXIV)

Don Quijote halála s�d� Korunk, 1926, 
449–454�

El sepulcro de Don 
Quijote. Don Quijote sírja György Talabér Új Symposion, 1982, 

206, 217–221�

La sima del secreto A rejtélyes szakadék György Talabér Új Symposion, 1982, 
206, 222–224�

Mi religión Az én vallásom Dezső Csejtei Új Symposion, 1982, 
206, 225–227�

Berganza y Zapirón Berganza és Zapirón Dezső Csejtei Új Symposion, 1982, 
206, 228–230�

La locura del doctor 
Montarco

Montarco doktor 
bolondsága Dezső Csejtei Új Írás, 1986, 12, 

100–108�
La torre de Monterrey 
a la luz de la helada

Monterrey tornya 
fagyos fényben Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 

101–105�
Paisaje teresiano  
(El campo es una  
metáfora)

Szent Teréz tájai  
(A táj metafora) Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 

106–110�

El silencio de la cima A hegytető csendje Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 
111–116�

Yuste Yuste Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 
117–120�

Los olivos de  
Valldemosa (Recuerdos 
de Mallorca)

Valldemosa olajfái 
(Mallorcai emlék) Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 

121–125�

En la Peña de Francia A Peñá de Francián Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 
126–129�

Puesta del sol  
(Recuerdo del 16 de 
diciembre de 1897)

Naplemente (1897. 
december 16-ai 
emlék)

Lóránt Kertész Pompeji, 1998, 1, 
130–133�
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¿Cómo traducir la memoria?  
Traducción húngara de varias piezas 

españolas del teatro de la memoria

“son […] sombras
que ya se marchan, que se difuminan

por el cauce sin fin de la memoria�”
(Manuel José de Lara 2022, 48)

Desde el comienzo del nuevo milenio la memoria ha asaltado a la sociedad espa-
ñola e incluso ha nacido “una industria” literaria sobre este tema cuyos “produc-
tos” pertenecen mayoritariamente a la narrativa, pero en las últimas dos décadas 
también han nacido muchas obras dramáticas que se inspiran en las vivencias y 
los traumas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista de cuatro décadas, y ha 
surgido un subgénero denominado teatro de la memoria.

Como traductora literaria me encontré con la problemática de la internaciona-
lización de estas obras, o sea, su traducción a otro idioma y su presentación escéni-
ca en teatros más allá de las fronteras de España� Entre 2019 y 2021 traduje del es-
pañol al húngaro ocho dramas que pertenecen al género del teatro de la memoria y 
durante el trabajo tuve que constatar que la traducción y la publicación no tenían 
obstáculos, o si había, se podía superarlos, sin embargo, no puedo decir lo mismo 
sobre la posibilidad de la proyección escénica� Hacer llegar estas piezas a los tea-
tros húngaros resulta una empresa no solo difícil sino, de momento, imposible�

El contexto de la Guerra Civil, los nombres de García Lorca, Antonio Ma-
chado o Victoria Kent –solo por citar a algunos personajes históricos que se con-
vierten en personajes dramáticos (presentes o latentes) en las piezas traducidas− 
tienen un significado diferente para los lectores húngaros que para los españoles� 
Estos textos funcionan en España porque todos los españoles han estudiado 
sobre la guerra y sus consecuencias, todos conocen, mejor o peor, a las figuras 
históricas antes citadas� Además, el público español entiende el texto de manera 
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visceral: muchos tenían un pariente fusilado, enterrado en una cuneta, encerrado 
en una prisión o exiliado� Es decir, los españoles, al ver los montajes de estos dra-
mas, pueden contar no solo con un componente histórico y cultural estudiado 
sino con un factor emocional vivido o heredado de los padres y los abuelos� Sin 
embargo, los espectadores de otras naciones, fuera del contexto en el que nacen 
estas obras, no tienen los mismos referentes, ni la misma memoria colectiva, ni 
los mismos conocimientos sobre dicho periodo histórico� En este capítulo −con 
el ejemplo de las ocho piezas traducidas al húngaro− quisiera presentar varios 
puntos problemáticos con los que me enfrenté durante el trabajo� 

Traducción para la escena 

En vez de hablar de la traducción de un “texto dramático” Patrice Pavis prefiere 
usar “la traducción para la escena” (1991, 39) que resume perfectamente el mayor 
reto al enfrentarse como traductor con una obra de teatro� Los textos teatrales 
nacen no solo o simplemente para la publicación, sino principalmente para la 
escenificación ya que la finalidad del género dramático es la puesta en escena y su 
destinatario es el público� Como constata Newmark: “[…] un traductor de piezas 
teatrales debe tener en cuenta al posible espectador, aunque, una vez más, cuanto 
mejor escrito esté el texto y más significativo sea menos concesiones se harán al 
lector” (2010, 233)� Los componentes de un montaje teatral son muchos, aun-
que aquí destacaría solo tres: el director, el actor y el público� Las tres principales 
preocupaciones a la hora de traducir para la escena están en estrecha relación con 
estos elementos, visto que la tarea del traductor es hacer todo lo posible para que 
el texto apoye el concepto del director, sea bien interpretable para los actores y 
comprensible para los espectadores� 

Si a primera vista puede parecer más fácil trasladar una obra de teatro de una 
lengua a otra, esta afirmación es muy discutible y la han refutado muchos� Para 
poner una opinión, me refiero a Ádám Nádasdy, lingüista, poeta y excelente tra-
ductor literario, que considera que para él la traducción al húngaro de La Divina 
Commedia fue una tarea más fácil que la de una obra de teatro (Németh 2009)1�

1 No repito la cita, véase en el capítulo Dos versiones húngaras de La casa de Bernarda Alba de 
Federico García Lorca
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Trasladar obras de teatro de una cultura a otra no se limita solo a la traducción 
del texto de una lengua a otra, sino que se trata de una compleja operación de 

“transmitir su significado y adaptarlo a su nuevo ambiente cultural, de modo que 
cree nuevos significados” (Scolnicov 1991, 11)� Se puede entender cada produc-
ción teatral como un “diálogo entre valores, emociones, conceptos y creencias no 
comunes de dos o más culturas” (Scolnicov 1991, 12)�

Traducción para la publicación

Friedrich Schleiermacher en su ensayo Über die verschiedenen Methoden des 
Übersetzens constata que el traductor puede elegir básicamente entre dos estra-
tegias: “o deja al escritor en paz y mueve al lector hacia él, o deja al lector en paz 
y mueve al escritor hacia él”2 (1963, 47)� Creo que podemos parafrasear y adap-
tar perfectamente esta idea a la dicotomía entre la traducción de dramas para la 
edición y la para la escena� En el primer caso el traductor puede mantenerse fiel 
al texto original y pretender que los lectores se esfuercen para entender la obra� 
Con explicaciones breves en notas a pie de página, o con una contextualización 
más pormenorizada en un prólogo o en un epílogo a la edición, el traductor (o el 
editor) puede introducir a los lectores de la lengua meta en el contexto cultural, 
político e histórico de la lengua fuente� En el segundo caso, sin embargo, eso no 
funciona ya que el espectador, al sentarse en la butaca teatral, no puede leer las 
notas ni otras aclaraciones paratextuales de una edición, sino que tiene que en-
tender la obra aquí y ahora, sin explicaciones añadidas3�

En el caso de los ocho dramas traducidos por mí el proceso era diferente ya 
que las versiones húngaras nacieron directamente para la edición, o sea, tuve la 
posibilidad de “dejar al escritor en paz”, como diría Schleiermacher, y quería “mo-
ver al lector” hacia el texto� Visto que mis manos no estaban atadas ni por un 
director ni por la editorial yo misma pude buscar las piezas y ya con la elección 

2 La traducción es de Dóra Bakucz (2018, 207)� 
3 La traducción húngara de ¡Ay, Carmela! es un buen ejemplo para el segundo caso ya que nació 
para la escena (dirección de Carlos Rodero en el Teatro Nacional de Pécs) y el texto no fue publi-
cado hasta ahora� Como espectador pude constatar que las transformaciones y las adiciones de la 
versión húngara no traicionaron el texto original, sino que lo acercaron a los destinatarios de la 
cultura meta� Como explica la traductora, Dóra Bakucz: “los elementos domesticados sirven para 
que el receptor no se sienta del todo fuera del contexto” (2018, 208)�
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de las obras tenía un objetivo bien claro: quería que los lectores húngaros co-
nocieran y descubrieran esta parte de la historia de España –la Guerra Civil, la 
dictadura de Franco y sus consecuencias– a través del teatro� 

Las ocho piezas salieron en dos tomos: el primero –que recibió el título hún-
garo Az emlékezet színháza [El teatro de la memoria] (AA� VV�, 2019)– contiene 
cinco dramas de cinco autores (La piedra oscura de Alberto Conejero, El convoy 
de los 927 de Laila Ripoll, El triángulo azul de Mariano Llorente y Laila Ripoll, 
El jardín quemado de Juan Mayorga y Pies descalzos bajo la luna de agosto de Joan 
Cavallé), mientras que en el segundo –con el título Börtön és száműzetés [Cárcel 
y exilio]– fueron publicadas tres obras (La milonga del destierro y los días azules, 
La anatomía de un vencejo y La verdadera identidad de Madame Duval) de un 
solo dramaturgo, Antonio Miguel Morales Montoro (2021a)� 

Afortunadamente la editorial JATEPress4 apoyaba mi idea de incluir un pró-
logo5 a las antologías, así ambos tomos contienen un breve ensayo introductorio� 
El prólogo del primer tomo está dividido en tres secciones: en la primera parte 
describo brevemente la razón del nacimiento del teatro de la memoria dentro de 
la literatura dramática española, aludiendo a acontecimientos histórico-políticos 
que contribuyeron a la génesis de este género; en la segunda explico el motivo 
de la elección de las cinco obras y razono su orden en la antología, mientras que 
en la última parte presento de modo sucinto a los dramaturgos� El prólogo del 
segundo tomo es más breve ya que no repite la información referente a la época 
histórica, alude a la introducción del primer tomo, y se centra solo en el contexto 
histórico-cultural de las tres obras de la antología� 

La traducción de los títulos

Todos conocemos libros que al ser traducidos han cambiado de título� Uno de los 
factores que más puede influir en este proceso curiosamente no es la opinión del 

4 Los dos tomos no habrían podido salir a la luz sin el apoyo de Etelka Szőnyi, directora de la 
Editorial JATEPress hasta 2021 que apoyaba mi proyecto con mucho entusiasmo�
5 Podemos observar el mismo fenómeno también en las ediciones húngaras de las novelas de 
la memoria histórica� Por ejemplo, en los libros traducidos al húngaro de Clara Sánchez (Lo que 
esconde tu nombre, Entra en mi vida) hay prólogos escritos por historiadores húngaros cuyo obje-
tivo es introducir a los lectores de la lengua meta en el contexto histórico y social de la acción de 
la narración�
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traductor sino es una decisión de marketing: el título debe llamar la atención del 
futuro lector para que compre el producto� En mi caso el proceso fue diferente: 
la editorial no me presionó nada, así pude decidir libremente sobre los títulos y 
aunque los cambios efectuados no son radicales, creo que vale la pena mencionar, 
por una parte, el título colectivo de los tomos –y el diseño de las cubiertas–, y 
por otra, explicar algunos de los títulos húngaros en los que hay leves diferencias 
respecto a los originales�

La elección del título del primer tomo era simple porque quería que ya en la 
portada apareciera el mismo subgénero al que las piezas pertenecen, así pusimos 
el título El teatro de la memoria. En la imagen de la cubierta aparece la flor de un 
diente de león cuyas semillas se las lleva el viento y que, según mi opinión, es una 
perfecta metáfora visual de la memoria� En el segundo tomo el título colectivo 
es “Cárcel y exilio”, dos palabras que evocan los sufrimientos de los protagonistas 
de las tres piezas: los de Paloma en la cárcel (La anatomía de un vencejo) y los de 
Antonio Machado (La milonga del destierro y los días azules) y Victoria Kent (La 
verdadera identidad de Madame Duval) en el exilio� Visto que los retratos del 
poeta o de la política no habrían resultado reconocibles para los húngaros, prefe-
riría conectar el diseño de la portada con el contenido del drama La anatomía de 
un vencejo, así elegimos una foto de dos vencejos volando en el cielo azul�

Ahora veamos los títulos de los dramas� Cinco de los ocho títulos traducidos 
contienen culturemas que son “nociones específico-culturales de un país o de un 
ámbito cultural y muchos de ellos poseen una estructura semántica y pragmática 
compleja” (Luque Nadal 2009, 94)� Es decir, expresiones que llevan alguna infor-
mación unida a la historia y la cultura de la lengua fuente con unas connotaciones 
fuertes que son fácilmente entendibles para un lector nativo, pero difícilmente 
descifrables para el público de otra cultura� 

Dos de los cinco están estrechamente unidos no solo a la historia de España 
sino también a la Segunda Guerra Mundial y al tema del Holocausto, aunque esta 
vez los protagonistas no son los judíos sino los refugiados españoles� En el caso 
de El convoy de los 927 hay que destacar un homónimo libro y un documental 
de Montse Armengou y Ricard Belis que narran la triste historia de los 927 es-
pañoles que viajaron en un tren desde la estación de Angoulême hasta el campo 
de concentración nazi en Mauthausen, en el primer convoy de deportados civiles 
desde Europa� El título El triángulo azul semejantemente despierta asociaciones 
unidas al tema del genocidio nazi: en Mauthausen los presos españoles tuvieron 
que llevar un triángulo azul con la letra “S” de Spanier� En los dos títulos usé dos 
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estrategias diferentes� El triángulo azul no transformé nada, es decir opté por la 
traducción literal (A kék háromszög), pero en el caso de El convoy de los 927 el 
título húngaro resulta un poco transformado: 927 spanyol útja Mauthausenbe 
que en español sonaría como El viaje de los 927 españoles a Mauthausen� Es decir, 
transformé el convoy mientras que añadí dos palabras: spanyol (españoles) y Mau-
thausen� Mi decisión fue motivada por la razón de que el nombre del campo sue-
na tristemente familiar también para los lectores húngaros, así la concretización 
geográfica puede despertar en ellos la memoria de los húngaros judíos muertos 
allí, pero seguramente no saben que muchos españoles terminaron su vida en el 
mismo lugar en circunstancias inhumanas� Con la omisión del convoy pensaba 
que el título no pierde tanto ya que todo el mundo sabe que los presos de varios 
países de Europa fueron transportados a los campos de concentración en vagones 
de trenes, así, en vez del vehículo de transporte (el convoy) el título húngaro alude 
al largo viaje (en húngaro: út) que hicieron los españoles� 

Dos títulos contienen otro tipo de culturema que, quizás, son más enigmáti-
cos también para los lectores españoles no tan expertos en la literatura� Quienes 
conocen más profundamente la obra de Federico García Lorca saben que La pie-
dra oscura de Alberto Conejero adopta su título de una pieza del dramaturgo de 
Fuente Vaqueros de la que solo se conocen los momentos iniciales y la lista de los 
personajes� Una obra, “nunca escrita o quizá perdida [en la que] Lorca pretendía 
abordar, de manera abierta y sin los ropajes poéticos de El público, el tema de la 
homofobia” (Gibson 2015, 10)� El título húngaro es fiel al original (A sötét kő) y 
solo el prólogo explica lo mismo que también comenta Ian Gibson en su intro-
ducción a la edición española�

La milonga del destierro y los días azules era igualmente un reto porque el títu-
lo es una construcción interesante� Con sus dos partes no solo predice la estruc-
tura de la pieza (dos partes, cada una con cinco cuadros) sino que logra crear una 
atmósfera muy lírica gracias a una imagen sinestética que conecta las dos partes 
(música y color) y la alusión a un verso machadiano (Estos días azules) que perte-
nece probablemente al último poema del autor sevillano� El reto consistía en el 
hecho de que el título contiene dos expresiones difícilmente comprensibles para 
el público húngaro� Por un lado, la milonga –un género musical folclórico, típico 
en Argentina y Uruguay, que proviene de la cultura gauchesca– es una palabra in-
traducible� En este caso, visto que la palabra milonga –a diferencia del tango– no 
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se ha consolidado en el idioma húngaro6, el traductor tiene dos opciones: mante-
ner la palabra original (posiblemente con el riesgo de no ser entendida por un lec-
tor húngaro) o traducirla� Elegí esta última, pero no busqué un equivalente sino 
la transformé en una expresión más extensa y explicativa: A száműzetés szomorú 
dala que retraducida al castellano sería La triste canción del destierro. La triste 
canción es un término más generalizado que la milonga, sin embargo, alude al 
contexto emocional y nostálgico de la música de este género rioplatense� Además, 
en la versión húngara logré meter una aliteración del sonido “sz” al comienzo de 
las dos palabras (száműzetés, szomorú)� Aunque este juego poético falta del ori-
ginal, creo que este toque lírico ya nos conduce a la carga poética de la segunda 
parte del título: los días azules� En este caso utilicé la traducción literal (A kék 
napok), pero en el en prólogo sentía la necesidad de explicar el valor simbólico 
y emocional de estas dos palabras que constituyen el primer verso de Estos días 
azules y este sol de la infancia, último poema de Antonio Machado, protagonista 
del drama de Antonio Miguel Morales Montoro�

El título La verdadera identidad de Madame Duval ha sido también algo 
enigmático en el sentido que supuestamente ni los españoles sepan quién fue Ma-
dame Duval7, pero el otro segmento del título ya sugiere que, al empezar a leer 
el drama, en seguida vamos a descubrir el secreto y conocer que en realidad esta 
mujer es Victoria Kent que, al finalizar la Guerra Civil, se exilió a París, donde 
tuvo que vivir oculta bajo el nombre de Madame Duval para evitar que la Gesta-
po la encontrara y entregara a las autoridades franquistas� En este caso opté por 
la traducción literal, no cambié nada: Madame Duval valódi személyazonossága�

Textos prestados: ¿conservar o retraducir? 

Junto al problema de los culturemas, en La piedra oscura y en La milonga del 
destierro… me encontré con otro dilema: la intertextualidad� La pieza de Alber-
to Conejero contiene varios fragmentos de García Lorca, mientras que en la de 

6  Aunque nuestros traductores han conservado la milonga también en la versión húngara de 
varios poemas de Jorge Luis Borges, considero que la palabra no se ha convertido en una expresión 
ampliamente conocida entre los lectores húngaros�
7  El nombre fue tomado de la novela Evelina: Or the History of a Young Lady’s Entrance into the 
World, de Fanny Burney, en la que Madame Duval es la abuela inglesa de Evelina, que se hace pasar 
por francesa y quiere llevar a su nieta a Francia�
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Antonio Miguel Morales Montoro hay varios pasajes de Machado� El nombre de 
García Lorca suena familiar a los húngaros, pero el de Machado ya no tanto� Lo 
mismo podemos decir también sobre las traducciones: la obra completa del gra-
nadino es asequible en húngaro, mientras que la del poeta sevillano no despertó 
tanto interés en nuestros traductores y existen solo pocas y esporádicas traduccio-
nes de él8� Y en este punto empieza el dilema del traductor: si los textos prestados 

–citas, fragmentos y epígrafes insertados por Conejero y Morales Montoro en sus 
dramas– tienen ya una traducción al húngaro, entonces cuál es la decisión correc-
ta: ¿utilizarla o mejor retraducir el fragmento? 

Aunque el dilema fue lo mismo en las dos obras, al final elegí dos estrategias 
diferentes� En La piedra…, con los pasajes donde encontré traducciones existen-
tes –y publicadas en los dos tomos de la Federico García Lorca összes művei [Obra 
completa de Federico García Lorca] (1967) y en el libro A sötét szerelem szonettjei 
(Sonetos del amor oscuro) (1988)− tenía la tentación de usar automáticamente 
estas versiones, pero no las utilicé sin antes examinarlas en su nuevo contexto, o 
sea, en el tejido textual del drama� Constatando que funcionan perfectamente, 
opté por prestarlas de los traductores anteriores, siempre indicando la fuente del 
préstamo9� 

En el caso de las citas en La milonga… consideré mejor hacer una nueva tra-
ducción a pesar de que logré encontrar las versiones húngaras de dos de los tex-
tos intercalados� La razón de eso fue que quería ser más fiel al texto machadiano 
original para conservar una relación más fuerte entre la cita y el texto de Morales 
Montoro� Como ejemplo, citaría el soneto de Esta luz de Sevilla, traducida her-
mosa pero no muy fielmente ya al húngaro por Dezső Kosztolányi10� Aquí no 
detallo las cuestiones que pertenecen al fenómeno traductológico de les belles 
infidèles, solo destaco que el poeta húngaro hizo varias transformaciones en el 
contenido, incluso cambió el título e insertó versos propios� Reconozco que mi 
versión tampoco resulta perfecta, ni mucho menos, sin embargo, intenté recrear 
en húngaro el contenido más fielmente� En el caso de la otra cita literaria, pero 
esta vez en prosa, tomada de El poeta y el pueblo también existe una traducción 
húngara, la versión de László András� Sin embargo, en este caso hice una versión 

 8  Fue editado solamente un tomo en húngaro, publicado en 1961, que contiene una selección 
de poemas de Machado� 
 9  Usé esta técnica en once casos concretos� 
10  Famoso poeta húngaro de la primera generación de Nyugat [Occidente] que recibió su nom-
bre de la revista homónima, fundada en 1908�
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nueva no para competir con el traductor anterior sino para que su inserción en el 
cuerpo del drama fuera más armoniosa y fluida�

Notas al pie de página

Estoy de acuerdo con la opinión de Ádám Nádasdy según la cual “es inútil dar 
notas a una pieza de teatro” (Németh 2009), aunque su constatación es válida 
si se trata de una “traducción para la escena” (Pavis 1991, 39)� En el caso de la 
publicación de textos teatrales pienso que dar notas explicativas sí que puede ser 
razonable ya que incluso en las ediciones originales aparecen a veces varias notas 
a pie de página� Como ejemplo citaría el drama ¡Ay, Carmela! cuya edición por 
la Editorial Cátedra11 contiene 48 notas y su función es “recordar a los lectores 
jóvenes o desmemoriados” (Sanchis Sinisterra 2006, 189)� 

Creo que la traducción también puede guardar esta función divulgativa, ya 
que el traductor es, y siempre ha sido, un “agente” cultural, promotor de la cultu-
ra� A las obras traducidas por mí añadí varias notas, aunque no tantas como las 
que hay en la edición citada de ¡Ay, Carmela!� 

En el primer tomo, de los cinco dramas en tres hay notas, sin embargo, esca-
sas� En La piedra oscura estas notas son simples referencias bibliográficas donde 
indico la fuente de la traducción ya existente de las obras de García Lorca que 
presté e inserté en mi propia traducción� En El convoy de los 927 hay solo una 
nota que explica la abreviación de NO-DO (Ripoll 2019, 81), mientras que en 
El triángulo azul, una aclaración sobre el nombre del fotógrafo Francisco Boix 
nombrado una vez por Brettmeier como Franz (Franz/Francisco/Paco) (Ripoll 
y Llorente 2019, 139)�

En el segundo tomo dedicado a las obras de Morales Montoro el número de 
las notas a pie de página ha aumentado considerablemente en dos piezas� En La 
milonga del destierro… hay trece, en La verdadera identidad de Madame Duval, 
once, mientras que en La anatomía de un vencejo solo hay cuatro12� Podemos 
establecer entre ellas incluso una tipología: hay notas que identifican a personas 
famosas pero desconocidas para los húngaros13; otras se refieren a obras literarias 

11  Mis datos son de la 11a edición, de Manuel Aznar Soler, del año 2006�
12  Una de estas es solo una referencia bibliográfica para indicar la fuente de donde presté la tra-
ducción ya existente del poema de Inés de la Cruz al inicio del drama (Morales Montoro 2021c, 61)�
13  Manuel Machado, Fedor Kelin (Morales Montoro 2021b, 24, 45); Pedro Urraca, Gilberto 
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de las letras castellanas que no dicen nada para un lector no nativo14; y a la tercera 
categoría podemos clasificar los culturemas que necesitan algún comentario15� 

El juego de palabras es también un desafío para los traductores y podemos 
encontrar ejemplos también para esta categoría� En La milonga… Matea sacude 
la ceniza de la camisa del poeta llamándolo chistosamente “Don Antonio Man-
chado” cuya traducción es imposible� Semejante dificultad surge en cuanto a los 
nombres Urraca16 o Paloma17, ya que como nombres naturalmente no cambian, 
pero donde su significado también recibe importancia, entonces el traductor 
siente la necesidad de dar información en una nota para los lectores no españoles�

Conclusión

Volviendo a la pregunta de la internacionalización de las obras del teatro de la 
memoria, o sea, su translación a otro idioma y su puesta en escena más allá de las 
fronteras de España, creo que la clave del problema reside en el carácter nacional 
del tema analizado, ya que la memoria histórica de la Guerra Civil y la dictadura 
de Franco es poco “exportable” al extranjero por las razones expuestas ya en la 
introducción� 

Mihály Babits (1883–1941), poeta y escritor húngaro, historiador de literatu-
ra, en su libro Az európai irodalom története [La historia de la literatura europea], 
editado en 1934, al presentar la literatura española no oculta su opinión negativa 
sobre el teatro del Siglo de Oro –aunque reconoce que su opinión deriva de un 
conocimiento bastante superficial– razonando que el patriotismo y el nacionalis-
mo españoles del teatro barroco le resultan indiferentes y opina que estos temas 
no pueden despertar el interés del público de otra nacionalidad:

Bosques, Clara de Campoamor, Lota de Macedo Soares (Morales Montoro 2021d, 108, 133, 144)�
14 El crimen fue en Granada, La sonrisa de Franco, alusión al Cid, los títulos de dos novelas de 
Pío Baroja, el poema de Machado, Estos días azules (Morales Montoro 2021b, 20, 24, 33, 48, 57), 
fragmentos del libro Cuatro años en París, de Victoria Kent (Morales Montoro 2021d, 120, 128, 
140), una cita de Leonardo da Vinci (128) y otra de Terentius (138)�
15 Por ejemplo, los requetés, la milonga, el Triana (Morales Montoro 2021b, 17, 21, 22), La 
Bella Dorita, Las Trece Rosas (Morales Montoro 2021c, 84, 97) o una bicicleta BH (Morales Mon-
toro 2021d, 117)�
16 Este nombre aparece en La verdadera identidad de Madame Duval�
17 Este nombre aparece en La anatomía de un vencejo�
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En las obras de teatro, tanto en las de Calderón como en las de 
Lope de Vega, se expresa el espíritu nacional de los españoles� Con-
fieso que para mí esta permanente grandezza española es deshuma-
na e insípida� La retórica teatral me hiere los oídos y el tema del 
honor no menos teatral también molesta todos mis sentidos� En 
este punto otra vez es el patriotismo español el que podría ayudar al 
entendimiento, pero yo no estoy por invocarlo� Si soy nacionalista, 
soy húngaro� Puesto que no tengo nada que ver con los españoles� 
Y si no soy nacionalista, ¿entonces?… Lo español puede resultarme 
interesante, si las razas y la etnología atraen mi atención� Pero este 
no es de interés literario (Babits 1934)�

Unas palabras muy duras y no estoy de acuerdo con ellas, aunque Babits tiene 
razón al afirmar que un acontecimiento histórico de una nación, es decir, un 
asunto nacional resulta poco atractivo para un público de otro país independien-
temente de la nacionalidad del asunto� Para poner un ejemplo de la historia de 
Hungría, un drama sobre la batalla y la derrota en Mohács contra los turcos en 
1526 o sobre nuestra Guerra de Independencia de 1848 seguramente no desper-
taría mucho entusiasmo en el público español� Sin embargo –y en este punto ya 
tengo opinión diferente de Babits–, los traumas de una sociedad son siempre 
semejantes en las diferentes naciones que pueden ser bien alejadas entre sí tanto 
en el tiempo como en el espacio� Es un tópico, pero es verdad que la historia se 
repite a sí misma: guerras fratricidas, conflictos bélicos, revoluciones fracasadas 
o genocidios se repiten a lo largo y ancho de la historia de la humanidad� Todos 
estos acontecimientos dejan cicatrices en el alma colectiva e individual y opino 
que el arte, y dentro de esto, el teatro puede funcionar como una reelaboración 
terapéutica de estos traumas�

Creo que un director con un buen concepto y acompañado por el talento de 
un buen dramaturgista18  sí que puede construir puentes entre diferentes cultu-
ras� Con el texto escrito el traductor tiene la tarea y la obligación de cumplir la 
fidelidad textual así no puede borrar arbitrariamente las expresiones cuyo enten-
dimiento piensa difícil para el lector� Para eso está el dramaturgista que junto a 

18 El adaptador, o el otro dramaturgo, denominado también como “asesor literario que es quien 
escoge el repertorio de un teatro, el que analiza el texto para su contextualización, el que escribe los 
programas de mano, hace investigación sobre la pieza en cuestión, es un curador […] y un crítico” 
(Monte 2015, 4)�
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adaptar el texto a la escena –borrando todos los comentarios del traductor en las 
notas a pie de página– es un consultor constante del director durante el periodo 
de ensayos para llevar a la escena una obra y, a la vez, es el primer espectador del 
espectáculo (Monte 2015, 15)� Su tarea es justamente, parafraseando a Schleier-
macher, dejar al espectador en paz y mover la obra hacia él� 

Con una serie de transformaciones referenciales efectuadas tanto por el tra-
ductor como por el dramaturgista, el director teatral puede “traspasar fronteras 
temporales y culturales, y encontrar puntos de contacto haciendo una relectura 
(o adaptación) de la obra para que […] el público de la lengua meta no tenga que 
enfrentarse a fronteras, obstáculos, límites o limitaciones, al menos en lo que se 
refiere a la recepción de la obra” (Bakucz 2018, 201)� 

Ampliando y generalizando el mensaje de las obras pertenecientes al teatro 
de la memoria y buscando analogías en el bagaje cultural del público meta espero 
que los ocho dramas traducidos por mí también puedan salir un día de las pági-
nas del libro y encontrar su lugar en un teatro húngaro�
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Traducción de textos teatrales  
en español al húngaro

Experiencias de un curso de traducción literaria (2016–2023)

“el traductor de teatro […] debería vivir 
el tránsito de la palabra escrita a la hablada […]�”

(Carla Matteini 2022)

En el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Szeged (Hun-
gría) llevo varios años impartiendo clases de traducción literaria� En el marco de 
este curso de tres meses realizamos con los estudiantes de la formación de máster 
de traducción e interpretación dos tipos de trabajo: por una parte, comparamos 
textos literarios (prosa, poesía y teatro) en español con sus traducciones húngaras 
ya existentes y, por otra, prestamos particular atención a la práctica, es decir, a la 
traducción� Para este trabajo siempre elijo una obra de teatro, generalmente un 
texto actual tanto en su tema como en su vinculación con un evento organizado 
por nuestro departamento� En este capítulo quisiera presentar los motivos por los 
que elegimos cada texto, el desarrollo del trabajo, las dificultades que surgieron 
durante la traducción y sus soluciones�

Los estudiantes que llevaron a cabo las traducciones no habían cursado asig-
naturas dedicadas al teatro durante su formación universitaria� Para la mayoría, 
el último encuentro con un drama fue en un curso sobre la literatura del Siglo 
de Oro cuyo temario incluía varias obras de Lope de Vega y Calderón de la Bar-
ca� Previamente a nuestro curso de traducción, ninguno del grupo tenía conoci-
miento del nombre de un dramaturgo español contemporáneo�

En adelante, aunque voy a destacar algunas reflexiones teóricas acerca de la 
traducción teatral –útiles también desde el punto de vista de la práctica1 (o sea, la 
enseñanza)–, mi intención es, en primer lugar, dar un resumen sobre mi propia 

1  Para conocer mejor los retos de la traducción literaria en la enseñanza se recomienda consultar 
el manual y cuaderno de actividades del proyecto LITPRAX (Literatura en práctica. Retos profesio-
nales de lectura, traducción y edición en la era digital)� 
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experiencia pedagógica y explicar el proceso del trabajo con los siete grupos de 
estudiantes� Para conocer mejor tanto la teoría como la práctica de la traduc-
ción teatral en la actualidad se recomienda el número especial de Cadernos de 
Tradução (v� 43� n� esp� 1� 2023) dedicado a los Tradutores de teatro como agentes 
criativos, políticos e artísticos; especialmente los artículos de Walter Lima Torres 
Neto, Sirkku Aaltonen, Alexandre Villibor Flory, Claudia Soares Cruz, y el de 
Angélica Neri en coautoría con Gisele Jordana Eberspächer, Hugo Simões y Luiz 
Carlos Abdala Junior�

La elección de los textos

La traducción dramática constituye una rama especial de la traducción literaria� 
A pesar de que existen dramas escritos en verso y en prosa, su traducción no se 
corresponde simplemente con las categorías de la traducción en verso y en prosa� 
Aunque a primera vista traducir un drama puede parecer más fácil, esta afirma-
ción es muy discutible� Carla Matteini constata que “el traductor de teatro […] 
no puede realizar su trabajo pensando tan solo en la forma y el lucimiento litera-
rio: su responsabilidad y su sensibilidad deben ir mucho más lejos, debe traducir 
también escuchando, visualizando la posible puesta en escena y, […] siempre que 
sea posible debería vivir el tránsito de la palabra escrita a la hablada […]” (2022)�

La primera cuestión que me gustaría abordar es la siguiente: ¿por qué elegir 
un texto teatral contemporáneo para un curso de traducción si la tarea es tan 
compleja? Además, mis estudiantes, anteriormente, no habían leído muchos dra-
mas, por eso el reto aún era mayor� Sin embargo, quisiera subrayar que las obras 
elegidas siempre eran de autores contemporáneos y, con la excepción de José Ma-
ría Rodríguez Méndez, todos vivos2� El lenguaje de los dramas era coloquial –el 
castellano peninsular o el español mexicano– con diálogos muy fluidos, así su 
entendimiento y su traslado a la lengua materna de un estudiante universitario 

–con un nivel de español B2 o C1– lingüísticamente no resultaba tan difícil� 
Junto al idioma, otros factores que siempre tengo que considerar al elegir un 

texto es, por una parte, la extensión y, por otra, la temática: que el texto no sea 
muy largo y que sea atrayente para los jóvenes veinteañeros�

2 Desde entonces, en junio de 2024, lamentablemente falleció también Jerónimo López Mozo, 
autor del drama Bajo los rascacielos. Manhattan cota -20, traducido por el grupo del año 2021/22�
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Al inicio, en 2016, pensaba que sería un experimento y, si no funcionase, el si-
guiente semestre cambiaríamos el concepto� Pero la verdad es que tanto los textos 
breves de teatro como los dramas más extensos funcionaban perfectamente, así 
que durante esos siete años guardamos la misma estrategia� 

El primer grupo (año académico 2016/17) fue compuesto por seis estudian-
tes y les elegí 13 textos breves de nueve dramaturgos del tomo Teatro breve actual, 
edición de Francisco Gutiérrez Carbajo (2013)� La antología me resultaba una 
lectura muy amena con unas obras cautivadoras y con mucha variedad dentro de 
los límites que ofrece el género� Además, los textos cumplían mis requisitos: na-
turalidad del lenguaje (hablado), brevedad de extensión y temática interesante� 
El género breve es una modalidad muy popular del teatro español y es muy varia-
do tanto en su forma como en su contenido� Mi selección incluía piezas escritas 
en forma dialogada y monologada y otros textos compuestos de una extensa 
didascalia o acotación3� La forma dialogada ofrece a los autores muchas posibi-
lidades: obras de dos personajes con nombres propios (Miguel Murillo: La piel; 
José Luis Alonso de Santos: Carta de amor a Mary y Sinceridad), con dos o tres 
personaje tipo4 (Rafael Gordon: Lo imposible; José Moreno Arenas: Ménage à 
trois; Raúl Hernández Garrido: Cometas) o con un personaje representado so-
lamente por letra ( José Sanchis Sinisterra: Esperando algo5)� El discurso mono-
logado también es usado por varios de los dramaturgos seleccionados (Alfonso 
Vallejo: Irstel, “una decisión correcta”), a veces con la presencia de un segundo 
personaje sin que este intervenga verbalmente ( Juan Mayorga: Justicia; Sentido 
de calle), a veces con unas voces de fuera que complementan al monólogo del 
protagonista ( José Moreno Arenas: Las olas)� Además, es interesante también 
la forma monólogo-conversación telefónica6 ( José Luis Alonso de Santos: El 
honor de la patria)� Un caso no muy frecuente es cuando todo el texto se cons-
truye en un discurso didascálico ( Juana Escabias: Vías férreas7)� Estas obras por 
su brevedad y por sus temas, formas y estilos se adaptan perfectamente al ritmo 

3 Aquí no pormenorizo los dos términos, pero véase más detalles en el Diccionario del teatro de 
Pavis (1998, 25–27, 130)�
4 Las parejas tipo que sostienen el diálogo en los textos elegidos son el Psicólogo y el Hombre (Lo 
imposible), y el Hombre y el Policía (Ménage à trois)�
5 Los personajes representados por A y B se encuentran en una situación similar a la de los prota-
gonistas de Esperando a Godot de Samuel Beckett�
6 Es decir, solo leemos (escuchamos) una parte del diálogo, así el discurso prácticamente se con-
vierte en un monólogo�
7 El discurso didascálico queda interrumpido solo por la voz de un aparato de megafonía�
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acelerado de nuestra vida� Y aunque son unas lecturas rápidas, de algunos mi-
nutos, la brevedad no es equivalente a la levedad, ya que estas miniescenas, sean 
diálogos o monólogos, no son lecturas volátiles, sino que plantean situaciones 
interesantes con una elaboración cautivadora y quedan grabadas en nuestra me-
moria de manera duradera� 

Para el segundo grupo –compuesto de cuatro alumnas del año académico 
2017/18– mi concepto primordial no fue la brevedad, sino que de alguna mane-
ra la temática se coincidiera con el tema del Congreso Internacional del Centro 
de Estudios Interamericanos de la Universidad de Szeged, celebrado entre el 16 
y el 18 de noviembre de 2017 con el título Américas transnacionales: hogar(es), 
fronteras y transgresiones, y en cuya organización el alumnado de nuestro depar-
tamento participó activamente� Entonces elegimos dos dramas mexicanos de 
autores contemporáneos para presentar el tema de la migración entre México y 
los Estados Unidos y las consecuencias trágicas de la separación de familias� La 
peculiaridad de la obra Papá está en la Atlántida, de Javier Malpica, se enraíza en 
la perspectiva infantil, mientras que en el drama Nueva York vs. El Zapotito, de 
Verónica Musalem Moreno, predomina la voz femenina ya que la triste realidad 
de la despoblación de los pueblos mexicanos se revela a través de la visión mágica 
y onírica de dos mujeres�

El autor de la obra elegida para los y las estudiantes del tercer grupo (año 
académico 2018/19) ha sido José María Rodríguez Méndez (1925–2009) que 
ya no es un dramaturgo vivo, pero su drama escrito en 1976 cobró actualidad 
en 2018 cuando estalló en España –por enésima vez y con gran resonancia me-
diática– la polémica acerca de la exhumación del dictador Francisco Franco, en-
terrado en el Valle de los Caídos8� Aunque el autor no nombra a los personajes, 
está claro que la figura histórica inspiradora del General vencedor era Franco, 
mientras que la figura del General Vencido se basa (presumiblemente) en Se-
gismundo Casado� La conversación entre los dos generales evoca varios aconte-
cimientos históricos memorables de la segunda mitad del siglo XX (el acuerdo 
de España con los Estados Unidos en 1953, la independencia de Marruecos en 
1956, el asesinato de Kennedy en 1963, el desarrollo económico de España en 
los años 60)� 

Con los ocho estudiantes del grupo del año académico 2019/20 volvimos 
al teatro contemporáneo mexicano y trabajamos con el texto de Hugo Salcedo, 

8 La exhumación y reubicación del cadáver de Franco se efectuaron el 24 de octubre de 2019�
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titulado El viaje de los cantores� Con esta traducción quisimos continuar la línea 
temática que habíamos iniciado en 2018 con los dramas de Verónica Musalem y 
Javier Malpica y la elección fue motivada por otro congreso organizado esta vez 
por nuestro departamento (América Latina y el Mundo: espacios de encuentro y 
cooperación� XIX Congreso de la Federación Internacional de Estudios sobre 
América Latina y el Caribe (FIEALC), del 24 al 28 de junio de 2019)� Hugo 
Salcedo escribió el drama en 1989, pero el tema de la inmigración ilegal en-
tre México y los Estados Unidos siguió tristemente actual tres décadas después� 
Además, cuatro alumnas que hicieron el curso en el año anterior continuaron 
con entusiasmo el trabajo ya fuera del aula y tradujeron “Dos exilios”, una escena 
de la obra Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra�

Con los siete alumnos del grupo del año académico 2020/21 continuamos la 
línea empezada con “Dos exilios” y trabajamos en otras siete escenas del drama 
de Sanchis Sinisterra� Estas escenas son como si fueran textos breves, indepen-
dientes entre sí, pero juntas forman un retablo desgarrador de la vida cotidiana 
de la primera década de la posguerra española� 

Con el siguiente texto –elegido para el año académico 2021/22, para un 
grupo de diez estudiantes– nos alejamos un poco de la realidad y la historia de 
la península ibérica, pero no del teatro español� Esta vez la elección fue motivada 
por el vigésimo aniversario de los atentados terroristas 11-S� Para conmemorar 
este acontecimiento trágico traducimos el drama Bajo los rascacielos. Manhattan 
cota -20, de Jerónimo López Mozo� 

La elección para el último grupo (año académico 2022/23, 17 estudiantes) 
fue quizás una tarea más compleja tanto por el número relativamente elevado 
del alumnado (respecto a los años anteriores) como por su diferente nivel de 
dominar el castellano� En este caso para las 8 alumnas más avanzadas (de la for-
mación de máster) elegí el drama de Alberto Conejero, Los días de la nieve, un 
monodrama protagonizado por Josefina Manresa, costurera y viuda de Miguel 
Hernández� La actualidad de la elección fue que en 2022 conmemoramos el 
octogésimo aniversario de la muerte del poeta oriolano� Para la otra parte del 
grupo elegí textos breves: tres con el tema de la migración (Antonia Bueno: Au-
lidi (hijo mío), Diana de Paco: El viaje de Adou, Laila Ripoll: La frontera) y seis 
piezas de José Luis Alonso de Santos con temática menos grave y con un estilo 
más juguetón (Buenos días, señor Doctor; Luis, “el sonrisas”; Azul y rojo; Entre 
colegas; Una pequeña confusión; Ecografía muy húmeda)�
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El desarrollo del trabajo, las dificultades y sus soluciones

Cada año tenemos el mismo proceso de trabajo� Los estudiantes reciben el drama 
al comienzo del curso (en septiembre), cada uno recibe un fragmento entre 5–10 
páginas, pero todos tienen que leer la obra entera, no solo las páginas que van a 
traducir� Luego trabajan individualmente hasta diciembre, aunque si les surge 
una pregunta o una duda pueden consultar conmigo (ya que cada semana tene-
mos clase)� A principios de diciembre me envían sus trabajos, los leo, comparo sus 
traducciones con el texto español, corrijo si es necesario y tomo notas de las par-
tes problemáticas o dudosas� En las dos últimas clases del semestre trabajamos en 
grupo y hablamos sobre los puntos indicados e intentamos llegar a una solución� 
Después de las correcciones enlazo las partes separadas en un solo documento y 
los alumnos reciben toda la traducción� Todos tienen que leer entonces el drama 
entero (ahora ya en húngaro) y si tienen propuestas de modificar algo, entonces 
en un documento compartido hacen sus comentarios� Para enero ya tenemos la 
versión final, luego la revisamos varias veces para ver si todo está correcto para 
la publicación� El trabajo termina con la edición de la traducción en Homo His-
panisticus, revista estudiantil del Departamento de Estudios Hispánicos que se 
publica en cada primavera�

La primera dificultad de este tipo de trabajo –sobre todo en el caso de los 
dramas más extensos– es que cada estudiante tiene un vocabulario y un estilo 
diferentes� Por eso es preciso prestar particular atención a que el resultado sea 
un texto homogéneo, es decir, es importante que los lectores no noten que cada 
escena/parte fue traducida por otra persona� En otros casos, cuando trabajamos 
con textos breves o con la obra de Sanchis Sinisterra –que se construye de escenas 
casi independientes entre sí–, esta homologación no era tan fuerte ni necesaria, 
porque la obra original tampoco era homogénea�

La segunda dificultad que siempre noto es que los estudiantes no suelen leer 
textos de teatro, así que no están acostumbrados a las peculiaridades formales 
del género, especialmente a un texto escrito en forma dialogada9� Por eso les 
cuesta bastante trabajo ponerse en la piel de los personajes dramáticos para que 
su habla suene más natural10� Generalmente la lectura en voz alta soluciona este 

 9 El diálogo es forma fundamental del drama “a partir del momento en que se concibe el teatro 
como presentación de personajes que actúan” (Pavis 1998, 126)�
10 Entiendo por natural el registro que refleja más fielmente la realidad� O como afirma Pavis, 

“con [el diálogo] el efecto de realidad es más fuerte, puesto que el espectador tiene la impresión de 
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problema porque entonces notan en seguida si algo no suena así en la vida co-
tidiana�

Otras dificultades más especiales y concretas surgieron con cada uno de los 
textos y, en adelante, destaco algunos ejemplos de estas para mostrar los retos más 
interesantes de la traducción de los textos elegidos�

Mexicanismos, vulgaridades y lenguaje infantil

De los siete dramas más extensos, tres pertenecen al teatro mexicano, cuyo len-
guaje no refleja aquel castellano académico que los estudiantes del español apren-
den como lengua extranjera durante sus estudios� Una de las diferencias más sig-
nificativas entre el español europeo y el español mexicano –y lo que constatamos 
también en los dramas elegidos– es el uso de vosotros y ustedes� En España se usa el 
pronombre personal de la segunda persona del plural de forma muy generalizada 
mientras que el uso de ustedes queda cada vez más restringido para dirigirse a 
alguien de manera formal y respetuosa� En cambio, en México se usa este último 
tanto para hablar con los amigos como para dirigirse a un grupo con respeto� 

Por supuesto nos encontramos con dificultades también en cuanto al léxico� 
En casos afortunados el Diccionario de la Real Academia Española indica el uso 
según los territorios hispanohablantes y pudimos acudir también a un dicciona-
rio especializado en mexicanismos� Sin embargo, nuestra mayor ayuda fue una 
alumna mexicana del departamento, cuando trabajábamos con el drama El viaje 
de los cantores, así la invitamos a una clase para consultar los casos problemáticos 
con ella� Además, la alumna, casada con un marido húngaro, hablaba perfecta-
mente nuestro idioma, así nos ayudó mucho en solucionar nuestras dudas con 
los mexicanismos� 

Otro punto problemático fue cómo traducir los vulgarismos o las palabrotas� 
Estas expresiones están estrechamente unidas al habla cotidiana de todos, aun-
que su matiz depende en gran medida del contexto cultural, profesional social 
o racial� En el teatro –y concretamente, en todos los textos elegidos por noso-
tros podíamos notar esta particularidad– se recrea el habla viva y cotidiana� Por 
eso –aunque vale de un complejo mecanismo literario-enunciativo– no se puede 

asistir a una forma familiar de comunicación entre personas” (1998, 126)�
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excluir estas expresiones más fuertes y groseras� Sin embargo, muchos las acogen 
con reticencia y se sorprenden al escuchar palabrotas en el teatro11� 

Tanto en los textos mexicanos como en los textos breves españoles nos en-
contramos con palabras más vulgares y fuertes (pendejo, chingada, joder, puta) 
normalmente usadas por los estudiantes veinteañeros, sin embargo, su uso en 
las clases universitarias ante un profesor no es habitual y, por educación, mis 
estudiantes tampoco querían escribirlas en Word y pronunciarlas en la clase con 
la misma naturalidad como las usan fuera del aula, cuando el profesor no las oye� 
Sin embargo, después de que yo usé estas palabras con naturalidad al corregir 
sus traducciones fue muy simple vencer su pudor y convencerles de que estos 
vulgarismos son necesarios para devolver el estilo y el registro del texto original� 
Además, nos ayudó mucho la técnica de ponerse en la piel de cada personaje: 
¿lo diría así un inmigrante ilegal sin titulación académica? o ¿lo diría así una 
persona sin techo que vive en la calle?– siempre les preguntaba si algo sonaba 
falso o artificial� 

Otra tarea interesante fue la reproducción fiel del lenguaje infantil en Papá 
está en la Atlántida, de Javier Malpica, y en la pieza breve El viaje de Adou, de 
Diana de Paco� Otra vez la imaginación les ayudó a los alumnos y esa vez el juego 
era más fácil ya que ponerse en el ropaje de unos niños mexicanos de 8 ó 11 años 
o en un chico árabe de 8 años era mucho menos complicado que “transformar-
se” en un inmigrante mexicano� Además, varios de los alumnos tenían hermanos 
menores, así conocían desde muy cerca el lenguaje actual de los preadolescentes�

Culturemas (o casos parecidos) y notas a pie de página

En cada idioma hay varias expresiones –llamadas culturemas (Luque Nadal 
2009)– que llevan alguna información estrechamente unida a la historia, a la 
cultura, a las tradiciones del pueblo que utiliza esta lengua y que poseen unas 
connotaciones fuertes que son fácilmente entendibles para un lector nativo, pero 
difícilmente descifrables para el público de otra cultura� 

11 En Hungría, el drama Csirkefej [Cabeza de pollo], de György Spiró, fue una de las pioneras 
en cuanto al uso de palabras vulgares en la escena� Su estreno en 1986 en el Teatro Katona József de 
Budapest provocó una fuerte protesta y generó un amplio debate en el mundillo teatral� Sin entrar 
en los detalles de las discusiones, podemos decir que las palabras vulgares y obscenas ganaron legi-
timidad en el escenario húngaro con esta obra�
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En estos casos el traductor puede elegir entre tres posibilidades: conservar la 
expresión original arriesgando que los lectores de otra nación no la entenderán; 
adaptarla a la cultura meta, pero así la traducción perderá una de sus funciones 
que es la misión de la difusión de la cultura fuente y el enriquecimiento de la 
cultura acogedora; o utilizar una nota a pie de página para añadir una explicación 
que el traductor considera necesaria� Sobra decir que este último funciona solo 
en un texto publicado en el que los lectores pueden consultarla tranquilamente, 
pero pierde su función en una adaptación escénica, ya que el director no puede 
dar notas al público� 

Visto que en nuestro caso la meta principal siempre es la publicación de los 
textos, podemos optar sin problema por la tercera posibilidad, es decir, donde sea 
necesaria alguna aclaración añadimos unas notas breves� Sin embargo, no usamos 
esta herramienta muchas veces –solo en cuatro de las siete piezas–, pero vale la 
pena citar cuándo y porqué la pensábamos útiles� 

El texto donde nos vimos obligados a introducir notas más veces es el drama 
de Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo12� Pero enseguida 
tengo que añadir que incluso la edición española de esta obra –los datos son de 
la segunda edición, de Milagros Sánchez Arnosi, del año 2013– contiene 158 
notas, lo que sugiere que tampoco la generación más joven de los españoles co-
noce las expresiones o los fenómenos explicados�  En la versión húngara no que-
ríamos añadir tantas notas, pero las usamos cuando queríamos dar “una pequeña 
introducción” al contexto histórico, político y social a los lectores húngaros que 
desconocen por completo la posguerra española� 

El título de la primera escena (“Primavera 39”) recibió la primera nota a pie 
de página porque pensábamos importante explicar que la fecha concreta que 
aparece en el título indica el fin de la Guerra Civil y el comienzo de la dictadura 
franquista (Sanchis Sinisterra 2021, 9)� Otra expresión estrechamente unida a la 
posguerra española es “El topo”, que aparece en otro título, en el de la penúltima 
escena del drama� La palabra originalmente indica un pequeño animal subterrá-
neo, pero después de la Guerra Civil recobró un sentido especial y se convirtió en 

12 De las nueve escenas de la obra tradujimos ocho: “Primavera 39”, “El sudario de tiza”, “Plato 
único”, “El anillo”, “Filas prietas”, “Intimidad”, “Dos exilios” y “El topo”� Una de las razones por las 
que no se hizo la traducción de la última escena (“Atajo”) fue que no había más estudiantes en el 
grupo� Además, consideramos que la escena más difícil era justamente la última que por ser una ex-
celente parodia del Opus Dei, contenía muchas alusiones a esta organización religiosa difícilmente 
descifrables para los lectores húngaros�
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un culturema: se llamaron topos a las personas que vivieron ocultas para escapar 
de la represión franquista13 (39)14�

En tres casos consideramos indispensable explicar la denominación de organis-
mos españoles de carácter político o militar cuyo nombre no significa nada para 
los húngaros porque son culturemas estrechamente unidos a la historia de España� 
Eso sucedió con el Frente de Juventudes, que explicamos así en una nota de la 
escena “Filas prietas”: A partir de 1940, fue la rama juvenil del Partido Falangista 
Español, de participación obligatoria para chicos y chicas15 (27)� En la misma esce-
na se menciona también la División Azul que fue explicada como “unidad militar 
de voluntarios españoles que luchó en el Frente Oriental con el ejército alemán du-
rante la Segunda Guerra Mundial” (29)16 (la traducción es mía)� Junto a estos dos 
ejemplos, el tercer culturema fue la palabra cenetista que suena de la boca de Nati, 
una mujer encarcelada en la escena “Intimidad” en el contexto en el que la mujer 
violada narra la agresividad que tuvo que sufrir en la cárcel: “«Tú, cenetista», me 
decían «¿no queríais el amor libre?»” (Sanchis Sinisterra 2013a, 139)� En este 
caso nos chocamos con la dificultad de que el nombre derivaba de la abreviación 
CNT (Confederación Nacional de Trabajo), pero cuya conservación era imposi-
ble ya que los lectores húngaros no conocen esta confederación de sindicatos� Por 
eso consideramos que sería útil referir más bien a la ideología de la organización, 
ya que la CNT pertenecía a la rama anarcosindicalista del movimiento� Entonces, 
nuestra versión fue el siguiente: “«¿Te, kis anarchista» − mondogatták – «Hát 
nem a szabad szerelemre vágytatok?»” (Sanchis Sinisterra 2021, 37)� Es decir, 
transformamos cenetista en anarchista (anarquista) y añadimos el adjetivo kis (pe-
queño) que en este contexto tiene un tono despectivo� Aunque solucionamos la 
traducción opinamos necesario añadir también aquí una nota aclarando que: “En 

13 El uso del término procede de la obra de los periodistas Manuel Leguineche y Jesús Torbado 
que se publicó en 1977 con el título Los topos y que contiene entrevistas-reportaje sobre los escon-
didos tras la Guerra Civil� La película La trinchera infinita (2019) narra la historia de uno de estos 
topos que se oculta en su casa por miedo a ser fusilado por los franquistas y cuyo encierro durará 
treinta años�
14 La edición original también contiene dos notas referentes a los dos títulos mencionados (San-
chis Sinisterra, 2013a: 83 (nota 1), 159 (nota 102) e incluso mucho más extensas que las de la 
traducción�
15 En la edición original también aparece una nota explicativa que, además, es mucho más larga 
que la nuestra (7 líneas) (Sanchis Sinisterra 2013a, 119 [nota 44])�
16 En la edición española se explica la División Azul en 10 líneas (Sanchis Sinisterra 2013a, 123 
[nota 49])�
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el original aparece la palabra cenetista, que se utilizaba para designar a los pertene-
cientes a la Confederación Nacional de Trabajo” (37) (la traducción es mía)� 

A propósito de los culturemas españoles histórico-políticos, en Los días de 
la nieve aparece varias veces la expresión guardia civil, profesión del padre de 
Josefina Manresa� El guardia civil no es igual al policía (aunque su tarea principal 
es mantener el orden civil) y en varios países europeos existe semejante organiza-
ción militar –por ejemplo, Carabinieri en Italia, Gendarmerie en Francia–, pero 
en Hungría no existe este cuerpo de seguridad� Sin embargo, nuestros traducto-
res literarios se encontraron ya con este dilema en la década de los 1940, al tra-
ducir los poemas del Romancero gitano17, de Federico García Lorca� Más concre-
tamente, en el caso de El romance de la guardia civil española en cuyas versiones 
húngaras encontramos dos expresiones diferentes: csendőr (traducción de László 
András) y pandúr (versión de Ervin Gyertyán)� Csendőr, o antes se usaba también 
la palabra zsandár, es un vocablo de origen francés en el que, al pronunciarlo, ya 
podemos descubrir la palabra Gendarmerie (o por lo menos, la primera parte del 
vocablo)� Pandúr se refería originalmente a los soldados serbios y sajones que 
vigilaban las fronteras en el sur de Hungría�  En el siglo XIX las fuerzas armadas 
que mantenían el orden en los condados húngaros también recibían este nombre� 
Por tanto, las dos organizaciones (csendőr, pandúr) son idénticas en cuanto a su 
función policial, pero el pandúr es el representante típico de la vida popular hún-
gara, y así es un culturema ligado estrechamente a la historia húngara, por lo tan-
to, su uso no sería correcto para sustituir un culturema unido a España� La tercera 
palabra que tuvimos que considerar era rendőr (policía)� Es interesante examinar 
la construcción de las dos palabras csendőr y rendőr porque sigue la misma lógica� 
La primera tiene el sentido “guardia del silencio” (csend=silencio, őr=guardia, 
vigilante), mientras que la segunda significa “guardia del orden” (rend=orden)� 
Nuestro dilema entonces fue entre estas dos palabras, pero al final, siguiendo la 
tradición de la traducción de García Lorca en la versión de László András, en el 
drama de Conejero también optamos por el uso de csendőr (y no de rendőr)� 

Volviendo al drama de Sanchis Sinisterra, otro caso donde añadimos una nota 
fue en la cuarta escena (“El anillo”) en la que llegamos a conocer que en la fiesta 

–de donde regresan a casa las dos mujeres– cantaba Bonet de San Pedro� Tanto 
en la edición original como en nuestra traducción aparece un comentario acerca 
del cantante� En la versión húngara dimos un resumen de dos líneas de la nota 

17 Véase el capítulo dedicado a las tres versiones húngaras del Romancero gitano� 
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española mucho más extensa (Sanchis Sinisterra 2013a, 111 [nota 37]): “Famosa 
figura de la canción popular mallorquina� Autor de cientos de canciones y fue 
considerado el pionero del swing en España” (Sanchis Sinisterra 2021, 23 (nota 
3), la traducción es mía) – suena la explicación en la versión húngara� 

“Dos exilios”, la séptima escena del drama fue la parte que requería 18 notas en 
la traducción (en el original había 38)� Entre ellas, para citar solo algunos ejem-
plos, había títulos de periódicos mexicanos (Novedades, Solidaridad Obrera, El 
Universal, El Excelsior) y españoles (Nueva Cultura, Levante, Independencia), 
personajes famosos de la vida política mexicana, entre ellos dos presidentes (Ma-
nuel Ávila Camacho, Lázaro Cárdenas del Río) y un candidato (Vicente Lombar-
do Toledano)� Al otro grupo de expresiones pertenecían varias denominaciones 
o nombres de lugares que se unían estrechamente al contexto de la guerra y del 
exilio republicano (Unión de Intelectuales, La 26 división, el campo de Argeles, 
Servicio de Educación de Refugiados Españoles)� 

Por último, he dejado un caso especial, una acotación de la escena “Plato único” 
en la que se puede leer en las acotaciones la siguiente descripción que se refiere al 
rótulo de una tienda de electricidad: “Ahora puede leerse el envés del rótulo: ‘POR 
EL AMPERIO HACIA DIOS’. Y debajo, a menor tamaño: ‘Cosme López, electri-
cidad en general’” (Sanchis Sinisterra 2013a, 110)� La frase escrita en mayúscula es, 
por un lado, un culturema unido al franquismo y, por otro, un juego de palabras, 
ambos intraducibles al otro idioma� La frase en su versión original y correcta fue 
uno de los lemas de la dictadura (Por el Imperio hacia Dios), pero Sanchis apro-
vecha que la palabra amperio se diferencia del imperio solo en un sonido� De este 
cambio tan pequeño nace un efecto paródico y cómico, imposible de expresarlo 
en la traducción� Nuestra solución fue que dejamos en húngaro la palabra amper 
(amperio) y añadimos una nota a pie de página para explicar que la ambigüedad 
de la frase original no fue conservada: “No se puede reproducir en la traducción 
húngara el juego lingüístico con las palabras amperio e imperio� En el original, el 
autor escribe la frase ‘Por el Amperio hacia Dios’ que transforma paródicamente 
el lema franquista ‘Por el Imperio hacia Dios’” (Sanchis Sinisterra 2021, 22 (nota 
2), la traducción es mía)� Es verdad que el juego y la comicidad se perdieron por 
completo, pero por lo menos el contexto histórico-político quedaba claro� 

Semejante reto lingüístico hay en el drama Los días de la nieve, cuando Jose-
fina muestra una tarea escolar de su niñez, un paño bordado con punto de cruz 
y en cuyo rinconcito se pone “Lo hizo Josefina Manresa en 1927”� Dos líneas 
más tarde la costurera pregunta a su oyente mudo: “¿Lo he leído bien? ¿Ve que 
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está escrito con ‘c’? ‘Lo hico Josefina Manresa’” (Conejero 2019a, 24)� Es decir, 
la Josefina de 11 años escribió el indefinido de la tercera persona del singular 
del verbo hacer no con “z” (hizo) sino con “c” (hico)� Esta vez tuvimos suerte 
porque logramos encontrar un fenómeno semejante también en húngaro� Los 
niños que están aprendiendo las reglas de la ortografía húngara, muchas veces 
cometen un error típico cuando no usan correctamente la “t” o la doble “tt” que 
es el sufijo para indicar el pasado, así nuestra traducción pudo aprovechar esta 
anomalía: “«Készítette Josefina Manresa 1927-ben�» […] Jól megnézte? Látja, 
hogy egy t-vel van írva? «Készítete Josefina Manresa»” (Conejero 2023, 13)� O 
sea, en la primera aparición escribimos correctamente (készítette), mientras que 
la segunda vez usamos la forma incorrecta (készítete)� 

En el mismo drama hay también un refrán cuando la costurera dice que sus 
clientas prefieren desnudarse en la penumbra porque así tienen menos pudor: 

“A las clientas les gusta esta penumbra� Les da menos vergüenza desnudarse […] 
si no hay demasiada luz� En la oscuridad todos los gatos son pardos” (Conejero 
2019a, 37)� En húngaro el refrán es muy parecido, aunque no exactamente igual: 

“A sötétben minden tehén fekete” (Conejero 2023, 22�) – se dice, donde el animal 
que aparece no es el gato sino la vaca (tehén)� La frase húngara equivale a En la 
oscuridad todas las vacas son negras� 

En otros dramas aparecieron varios nombres de personajes famosos que, se-
mejantemente al caso de Bonet de San Pedro en la pieza de Sanchis Sinisterra, 
recibieron explicaciones en nuestra versión� En Los días de la nieve hay dos notas 
que ofrecen algunos detalles a los lectores sobre los personajes mencionados en 
el monólogo de Josefina Manresa: José Ramón Marín Gutiérrez, más conocido 
como Ramón Sijé, abogado, periodista y escritor español; y la otra nota se refiera 
a Vicente Aleixandre, poeta perteneciente a la generación del 27� En Última ba-
talla en el Pardo aparece alusión a Manuel Azaña y en la traducción recibió esta 
simple nota: “Político español, presidente de la Segunda República española de 
1936 a 1939” (Rodríguez Méndez, 2019: 28)� Otro nombre que recibió explica-
ción es Consuelo Portela: “Conocida artísticamente como La Chelito, fue una 
popular cupletista española" (31) (la traducción es mía)� 

En el mismo drama el título fue en el que también aparece un nombre con 
valor de culturema: el Pardo cuyo nombre oficial es el Palacio Real del Pardo� 
Ya que este tiene sonido muy parecido al Prado –mucho más conocido ante los 
turistas húngaros que hayan visitado alguna vez la capital española–, queríamos 
evitar que se pensara que en la traducción hubiese una simple errata (Pardo/Pra-
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do)� Por eso pensábamos útil ampliar la expresión con palota (palacio) por lo que 
queda claro que no se piensa en el museo más famoso de Madrid sino en el pala-
cio real, una de las residencias de los reyes de España� 

La pieza donde recurrimos al método de notas a pie de página solo dos veces 
fue El viaje de los cantores. En ambos casos se trataba de fenómenos mexicanos: 
el nombre de marca de una cerveza (Técate) y una famosa mujer narcotraficante 
(Lola La Chata) recibieron un comentario breve en unas notas�

Intertextualidad y extranjerismos

En la obra dramática de Alberto Conejero siempre es fuerte la voz poética� Basta 
citar La piedra oscura en el que podemos notar un magistral juego con los textos 
de Federico García Lorca18� En el drama Los días de la nieve, aunque el poeta 
Miguel Hernández no aparece en la escena, más veces asoma su voz a través de los 
fragmentos de poemas suyos citados por su viuda al rememorar su pasado común� 
El nombre de García Lorca suena familiar a los húngaros, pero el de Miguel Her-
nández ya no tanto� Lo mismo podemos decir también sobre las traducciones: la 
obra completa del granadino es asequible en húngaro, mientras que la del poeta 
oriolano no despertó tanto interés y existen solo tres tomos que contienen una 
selección de sus poemas19� Y en este punto empieza el dilema del traductor: si los 
textos prestados e insertados por Conejero en su drama tienen ya una traducción 
al húngaro, entonces cuál es la decisión correcta: ¿utilizarla o mejor retraducir 
el fragmento? En la pieza podemos encontrar en total seis citas: el poema intro-
ductorio Canción última conservado por el dramaturgo en su integridad, y cinco 
fragmentos20 más, bien identificables en la poesía de Hernández� Después de una 
breve investigación logramos encontrar también las traducciones de las citas en 
cuestión con la excepción de un fragmento� En tal caso, el traductor evidente-

18  Tuve la suerte de hacer la traducción húngara de este drama que fue publicada incluso en dos 
antologías dramáticas (Conejero 2019b, 2019c)�
19  El primer tomo en húngaro, publicado en Bratislava en 1967, contiene una selección de varios 
ciclos de Hernández, en total 54 poemas, traducidos por el poeta György Somlyó (Hernández 
1967)� Más tarde, en 2012 salieron a la luz dos cuadernos con 72 y 25 poemas, traducciones de 
András Simor (Hernández 2012a, 2012b)� 
20  De los poemas siguientes: Aceituneros, Canción del esposo soldado, A mi hijo, Vals de los ena-
morados y unidos hasta siempre.
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mente tiene la tentación de usar automáticamente las versiones ya existentes, pero 
no las usamos sin antes examinarlas en su nuevo contexto, o sea, en el tejido tex-
tual del drama� Constatando que funcionan perfectamente, optamos por prestar-
las de los traductores anteriores –György Somlyó, traductor de Canción última, 
y András Simor, el de los otros fragmentos–, siempre indicando con exactitud 
bibliográfica la fuente del préstamo� La sexta cita pertenecía al poema Ser onda, 
oficio, niña, es de tu pelo, más exactamente, el último terceto del soneto, pero cuya 
traducción húngara no la encontramos� En este caso los estudiantes hicieron su 
propia versión y la insertamos en el drama�

Podríamos agrupar también a la problemática de la intertextualidad otro fe-
nómeno con el que los estudiantes encontraron al traducir La frontera, el texto 
breve de Laila Ripoll� La pieza es un diálogo entre un nieto y su abuelo difunto 
cuyo hilo temático es la cuestión del exilio y la migración� El viejo, un exiliado 
republicano que vivió la mitad de su vida en México quiere impedir que su nieto 
deje este país y que se emigre a los Estados Unidos� Para convencer al joven, el 
abuelo le narra varios episodios de su propio pasado y evoca con nostalgia me-
lancólica unas canciones infantiles, una en español, otra en catalán� En este caso, 
visto que estas canciones pertenecen al género popular, no hay un autor concreto 
y, además, las canciones tienen versiones distintas según la geografía hispano-
hablante� Nuestra solución fue la traducción del fragmento, considerando tanto 
el contenido como la forma y el ritmo de estos fragmentos líricos� 

En una de las piezas breves sobre el tema de la migración nos chocamos con 
el dilema de las palabras extranjeras: ¿traducirlas o dejarlas en su forma original? 
Eso fue la pregunta durante el trabajo con el texto Aulidi (Hijo mío), de Antonia 
Bueno� Este monólogo de una madre inmigrante que pierde a su recién nacido 
contiene ocho expresiones en árabe (transcritas en caracteres latinos)� Dejamos 
todas en original, pero en notas a pie de página indicamos el significado en hún-
garo: Aulidi (hijo mío), Sidi (señor), Ih Alyam! (¡Ay, Señor mío!), In cha Allah! 
(Como lo quiere Alá), lal-la (persona cuyo nombre no se conoce), medersa (es-
cuela), Alá Akba (Alá es el más grande), Salam Aleikum (la paz sea con vosotros)�

A modo de conclusión

Con una perspectiva de siete años ya puedo decir que la decisión de elegir textos 
teatrales para un curso de traducción literaria resultó muy útil por varias razones� 
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Por un lado, los estudiantes que antes no habían traducido dramas –incluso no 
los habían leído– pudieron conocer esta rama tan compleja y difícil, pero a la vez 
muy hermosa de la traducción literaria� Por otro lado, con la publicación de sus 
traducciones su trabajo se conserva para el futuro, es decir, no es solo un simple 
trabajo de seminario, sino que queda para la posteridad�  

En Homo Hispanisticus, revista estudiantil del departamento publicamos cada 
año las traducciones realizadas en el curso: en 2017 salieron 13 textos breves; en 
2018, Papá está en la Atlántida, de Javier Malpica y Nueva York vs. el Zapotito, de 
Verónica Musalem; en 2019, Última batalla en el Pardo, de José María Rodríguez 
Méndez; en 2020, El viaje de los cantores, de Hugo Salcedo; en 2021, Terror y mi-
seria en el primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, en 2022, Bajo los rasca-
cielos. Manhattan cota -20, Jerónimo López Mozo; y en 2023, Los días de la nieve, 
de Alberto Conejero y 9 textos breves� Y una estadística: durante estos siete años 
61 estudiantes han participado en el proyecto y 24 textos breves de teatro y ocho 
dramas más extensos han sido traducidos y publicados� 

También considero un logro importante que pusimos en contacto con los 
autores de los textos elegidos� Nos entusiasmaron mucho y estaban muy agrade-
cidos a nuestros estudiantes por ocuparse de la traducción de sus piezas a un idio-
ma lejano y, para muchos, muy exótico� Incluso Verónica Musalem, dramaturga 
mexicana viajó a Hungría y nos visitó en Szeged para estar presente en la lectura 
dramatizada de su obra Nueva York vs. el Zapotito, en octubre de 2018� La visita 
de Hugo Salcedo también fue programada para la primavera de 2020, sin embar-
go, por la pandemia, su viaje al final no pudo realizarse� 

Más allá de la lectura dramatizada nació también una grabación de vídeo so-
bre otro texto, Sentido de calle, pieza breve de Juan Mayorga, en la interpretación 
de Roland Rédei, actor del Teatro Nacional de Szeged y estudiante de nuestro 
departamento durante cinco años� Con el drama de López Mozo nos presen-
tamos también en un concurso de traducción literaria y aunque no ganamos el 
premio principal, recibimos de los organizadores un valioso lote de libros de te-
mática teatral� Creo que nada muestra mejor el entusiasmo de mis estudiantes 
que siempre hay alumnos que, ya terminado el curso, vuelven en los semestres 
siguientes y me piden otros textos para traducirlos ya no por obligación sino por 
pura diversión�
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Lista de las obras traducidas y publicadas en la revista estudiantil Homo 
Hispanisticus21 (2017–2023)

Textos del teatro breve

Autor/a (Traductor/a) Título original Título en húngaro

José Luis Alonso de Santos 
(Csilla Majoros)

Sinceridad Őszinteség

José Luis Alonso de Santos
(Orsolya Bíró)

El honor de la patria A haza becsülete

José Luis Alonso de Santos
(Máté Gardi)

Carta de amor a Mary Szerelmeslevél  
Marynek

José Luis Alonso de Santos
(Piroska Kiss)

Buenos días, señor Doctor Jó napot, doktor úr!

José Luis Alonso de Santos
(Piroska Kiss)

Luis, “el sonrisas” Luis, a mosolygós

José Luis Alonso de Santos
(Anita Gonda)

Azul y rojo Kék és vörös

José Luis Alonso de Santos
(Anita Gonda)

Entre colegas Kollégák között

José Luis Alonso de Santos
(Luca Feitscher)

Una pequeña confusión Egy apró tévedés

José Luis Alonso de Santos
(Luca Feitscher)

Ecografía muy húmeda Nagyon nedves  
ultrahang

Antonia Bueno
(Adrienn Bencze) Tránsito Átmenet

Antonia Bueno
(Klaudia Balázs) Aulidi (hijo mío) Aulidi (kisfiam)

21  Los números de la revista son asequibles en: http://hispanisztikaszeged�hu/?page_id=189�
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Autor/a (Traductor/a) Título original Título en húngaro

Diana De Paco
(Boglárka Tamás, Gergely Sári) El viaje de Adou Adou utazása

Juana Escabias
(Csilla Majoros) Vías férreas Sínpár

Rafael Gordon
(Ágota Gonda) Lo imposible A lehetetlen

Raúl Hernández Garrido
(Orsolya Bíró) Cometas Papírsárkányok

Juan Mayorga
(Luca Gazsi) Sentido de calle Forgalmi rend

Juan Mayorga
(Luca Gazsi) Justicia Igazságosság

José Moreno Arenas
(Máté Gardi) Ménage à trois

Ménage à trois, 
avagy az édes  
hármas

José Moreno Arenas
(Diána Vincze) Las olas A hullámok

Miguel Murillo
(Diána Vincze) La piel A bőr

Laila Ripoll
(Flóra Ménesi, Réka Varga) La frontera A határ

José Sanchis Sinisterra
(Ágota Gonda) Esperando algo Valamire várva

José Sanchis Sinisterra
(Diána Gál, Beáta Szabó, Tímea 
Szűcs, Hella Wagner)

Dos exilios Két száműzetés

Alfonso Vallejo
(Luca Gazsi)

Irstel, “una decisión 
correcta”

Irstel és a helyes 
döntés
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Dramas

Autor/a (Traductor/a) Título original Título en  
húngaro

Alberto Conejero
(Barbara Gál, Csenge Koncz, Zsófia 
Makra, Rita Novák, Zsófia Palik, 
Lili Raffai, Viktória Tóth, Szelina 
Zsadányi)

Los días de la nieve Havas napok

Jerónimo López Mozo
(Elena Arriola, Anikó Bodnár,  
Emese Bokor, Helga Gál, Levente 
Igaz, Henrietta Kiss, Orsolya Kovács, 
Hajnalka Pásti, Roland Rédei, Zsolt 
Vugernicsek)

Bajo los rascacielos  
(Manhattan cota -20)

A felhőkarcolók 
árnyékában 
(Manhattan: 20 
emelettel a föld 
alatt)

Javier Malpica
(Anikó Brunclik, Lili László) Papá está en la Atlántida A papa az  

Atlantiszon van

Verónica Musalem Moreno
(Adrienn Bencze, Nikolett Varga) New York vs. El Zapotito New York vs.  

El Zapotito

Verónica Musalem Moreno
(Anikó Brunclik, Lili László) Un domingo color rosa Vasárnap  

rózsaszínben

José María Rodríguez Méndez
(Diána Gál, Beáta Szabó, Viktória 
Szűcs, Bence Patkós, Hella Wagner)

Última batalla en el 
Pardo

Végső ütközet a 
Pardo palotában

Hugo Salcedo
(Lili Ambrus, Noémi Bajcsy, Melin-
da Balla, Fruzsina Bársony, Gabriella 
Bodócz-Nagy, Dóra Goneth, Ádám 
Nyiri, Szebasztián Turbucz)

El viaje de los cantores A dalnokok útja

José Sanchis Sinisterra  
(Nóra Dohányos, Anna Gábriel,  
Diána Gál, Mariann Gergely, Borbála 
Gombos, Enikő Kovács, Boglárka  
Magony, Krisztina Németh, Beáta 
Szabó, Tímea Szűcs, Hella Wagner)

Terror y miseria en el 
primer franquismo

Rettegés és ínség a 
Franco-rendszer 
korai éveiben





Parte segunda

Lecturas paralelas
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Victoria Kent: mujer política,  
exiliada y lesbiana en dos obras de 

la dramaturgia española actual
“Cuando sea mayor me ocuparé de las mujeres, 

para que las mujeres vivan mejor que mi madre y que mi abuela�”
( Jerónimo López Mozo 2008, 4)

Se ha afirmado repetidamente que los cambios en la situación de las mujeres, en 
los que han sido a la vez protagonistas y receptoras, constituyen la revolución más 
importante del siglo XX� Emilia Pardo Bazán ya en 1901 hablaba sobre “el siglo 
de la mujer rescatada” (Thion Soriano-Mollá 2003), sin embargo, vale la pena 
citar también las palabras de Cánovas del Castillo, pronunciadas en 1872, para 
ver de dónde tenían que rescatar a las mujeres y qué difícil fue el camino por el 
que el segundo género tuvo que pasar:

¡Ah! Contentémonos los varones con haber regido el mundo por 
tantos siglos, sin otras que cortísimas excepciones de reinas, y con 
frecuencia desdichadas por cierto; contentémonos con que hoy 
pase por universal el sufragio, que nosotros exclusivamente, ni más 
ni menos que el antiguo, poseemos y ejercitamos; contentémonos 
con legislar todavía solos para ambos sexos y monopolizar o poco 
menos, las ciencias y las artes� […] Espanta verdaderamente el pen-
sar que puedan reunir un día las mujeres a los recursos imponde-
rables, y nunca del todo gestados, que ya poseen, los que nacen del 
saber y de los derechos individuales (1997, 89)� 

Dada la mentalidad expresada en las frases del político conservador más influ-
yente en la segunda mitad del siglo XIX, no es difícil adivinar los estereotipos, 
los prejuicios y todos los obstáculos derivados de estos que las mujeres españolas 
encontraron en su vida durante el siglo pasado� Sin embargo, pese a todas las difi-
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cultades, la profecía de Pardo Bazán empezó a realizarse en los años de la Segunda 
República: en 1931, la Constitución republicana aprobó el derecho al sufragio 
femenino, reconoció la igualdad de sexos, junto a una serie de avances importan-
tes para que las mujeres pudieran sentirse rescatadas de las cadenas seculares de la 
hegemonía masculina tanto en la vida privada como en la pública�

Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Victoria Kent, Federica Montseny o 
Margarita Nelken son, entre muchas otras, las mujeres más veces citadas y re-
cordadas por la posteridad como las luchadoras pioneras por los derechos y por 
la no discriminación de la mujer� De esta lista quisiera destacar a Victoria Kent 
que durante su larga vida tuvo que sufrir por cuatro estigmas: era mujer, polí-
tica, exiliada y lesbiana� Unos estereotipos perfectos –acompañados por varios 
prejuicios− para convertir la figura de un personaje histórico en un personaje 
dramático en dos piezas teatrales de la dramaturgia española actual –en Las raí-
ces cortadas, de Jerónimo López Mozo y en La verdadera identidad de Madame 
Duval, de Antonio Miguel Morales Montoro−, que, en adelante, estarán en el 
centro de mi análisis� 

Los críticos incluyen ambas obras en el teatro de la memoria1 −subgénero 
perteneciente al teatro histórico− tendencia marcada dentro de la dramaturgia 
española actual� Comparto la opinión de Floeck (2006) que afirma que, a partir 
de los años 80, estamos asistiendo a un cambio de paradigma, pasando del mode-
lo de teatro histórico de raigambre realista a una forma de teatro de la memoria 
que, en parte, sería una reacción a la política del olvido (o de la desmemoria) 
promovida durante la transición democrática� Sin embargo, Manuela Fox opina 
que Las raíces cortadas no pertenece al teatro histórico “ya que en ella no se repre-
sentan hechos realmente ocurridos, sino las consecuencias de estos sucesos en los 
acontecimientos posteriores” (2004, 36)�

Las raíces cortadas (2003) es la tercera pieza de una trilogía2 sobre la memoria 
histórica escrita por Jerónimo López Mozo (1942–2024) que tematiza el enfrenta-
miento entre dos personalidades históricas: Victoria Kent y Clara Campoamor, dos 

1 No detallo la clasificación y la periodización de los dramas que pertenecen a esta tendencia 
solo quisiera aludir a varias obras teóricas de Wilfried Floeck, John P� Gabriele, Candyce Leonard, 
José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo, Eduardo Pérez-Rasilla y Manuela Fox, entre 
muchos otros, que son útiles para conocer más a fondo el teatro de la memoria� Entre las disertacio-
nes doctorales merecen mención los trabajos de Atandra Mukhopadhyay (1991), Alison Guzmán 
(2012a) y Anabel García Martínez (2016)� 
2 Las otras dos piezas son: El arquitecto y el relojero (1999) y El olvido está lleno de memoria (2002)�
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políticas cuyos nombres se asocian al debate del sufragio femenino desarrollado en el 
Parlamento español en 19313� Sin embargo, en la obra de López Mozo el voto feme-
nino no es el tema central, porque el dramaturgo dirige nuestra atención hacia “otros 
aspectos de la vida de ambas mujeres que plantean asuntos de permanente actuali-
dad” (Fox 2004, 43)� La verdadera identidad de Madame Duval (2017)4 es también 

“un ejercicio de memoria” (Méndez Moya 2017, 85) que reconstruye en flash-back 
varios episodios del exilio de Kent, narrados por la misma Victoria a su compañera 
sentimental y vital, Louise Crane que, aquejada de Alzheimer, necesita “airear el pa-
sado” para que su memoria no se vuelva opaca (Morales Montoro 2017, 20)� 

Ambas obras presentan “historias de reivindicación del pasado” y funcionan 
como “antídoto para el olvido” (Fox 2004, 36), sin embargo, en el presente capí-
tulo quisiera examinar los dos textos dramáticos desde otra perspectiva, no exclu-
sivamente memorística, sino enfocada en la figura de Victoria Kent, como mujer 
lesbiana, política y exiliada5�

Mujeres protagonistas y caracteres secundarios

Si el dramaturgo elige a sus personajes dramáticos de entre los personajes históri-
cos que existían de verdad, entonces tiene un compromiso: no puede falsificar los 
datos de sus biografías, aunque sí que puede inventar� El papel del dramaturgo es, 
junto con mantener la fidelidad histórica a la época narrada6 y la fidelidad biográ-
fica a los personajes dramáticos, llenar de ficción todos los huecos de la historia 
y la biografía documentadas con episodios y detalles que parecen verdaderos� Es 

3 Para conmemorar el 80o aniversario de la consecución del voto femenino en España, el estreno 
de la obra tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes el 2 de octubre de 2011�
4 Estrenada en el Teatro Echegaray de Málaga el 22 de junio de 2021�
5 Lo que inspiró mi análisis paralelo es que las dos piezas, en mi lectura, funcionan como dos 
puzles de la misma historia, como si La verdadera identidad de Madame Duval fuera una continua-
ción natural de Las raíces cortadas. La obra de López Mozo reconstruye la rivalidad entre Campoa-
mor y Kent vista desde la perspectiva de esta última, mientras que el drama de Morales Montoro 
dirige nuestra atención hacia los años del exilio de Victoria� 
6 Desde este punto de vista, el valor estético-artístico de las obras reside en la manera en que los dos 
dramaturgos convierten la materia documental-histórica en parte integrante de un texto literario sin 
caer en la trampa del panfletismo político� Basta recordar las citas intercaladas por Morales tomadas 
del famoso libro de Kent, Cuatro años en París (Morales Montoro 2017, 42, 52, 69) o, en el drama de 
López Mozo, la grotesca escena con un teatrito de marionetas (2008, 13–15) que evocan las caricatu-
ras de los periódicos de la época a raíz de las sesiones parlamentarias después del voto de 1931� 
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decir, como si tales cosas hubieran ocurrido en realidad con los personajes histó-
ricos convertidos en figuras dramáticas�

Las raíces cortadas tiene como protagonistas a Victoria Kent y a Clara Cam-
poamor, aunque esta última nace solamente de las rememoraciones de la primera� 
Gracias a la magia del teatro, el simple acto de pensar hace posible que un muerto 
vuelva al mundo desde el más allá7� La estructura de la obra se divide en cinco en-
cuentros que –según el testimonio del subtítulo− son apócrifos, o sea, nunca se pro-
dujeron8: el primero sucede en la niñez de Victoria y Clara; el segundo, en 1931, en 
el momento del debate y la votación sobre el sufragio femenino; la tercera, en 1936, 
cuando Clara deja España; el cuarto, en 1986, cuando Victoria recibe un telegra-
ma que le anuncia la noticia de su condecoración dada por el Rey Juan Carlos; y el 
último, en 1987, unos días antes del fallecimiento de Kent� Las fechas de las muer-
tes de las dos mujeres forman el marco cronológico de las rememoraciones, ya que 
la noticia del fallecimiento de Campoamor, en los últimos días de abril de 19729 
despierta los recuerdos en la memoria de Kent y, en la escena final, Clara aparece 
por última vez como fantasma para despedirse de Victoria –y quizás, para hacer las 
paces con su rival− antes de la muerte de esta última en septiembre de 1987� 

Ambas mujeres se multiplican según el tiempo evocado: las vemos como ni-
ñas que tienen ideas muy concretas en cuanto a su futuro, como políticas que 

7 “Clara ¿Pensabas en mí, Victoria? Victoria En ti, querida� Acabo de recibir la noticia [de tu 
muerte]� No la esperaba” (López Mozo 2008, 7); y más tarde: “Tú eres la que me ha evocado� Estoy 
en tu memoria” (López Mozo 2008, 17) – dice Clara a Victoria� Esta dramaturgia recuerda a ¡Ay, 
Carmela!, obra de José Sanchis Sinisterra, en la que también el simple acto de recordar hace posible 
la resurrección de Carmela en la fantasía de Paulino� Incluso en ambas obras los que se encuentran 
con el fantasma del pasado piensan que el alcohol –el vino, en el caso de Paulino, y el whisky, en el 
de Victoria− les causa las apariciones� Veamos los pasajes que tienen este motivo en común: “Car-
mela Hola, Paulino� Paulino (Aliviado.) Hola, Car… (Se sobresalta.) ¡Carmela! ¿Qué haces aquí? 
Carmela Ya ves� Paulino No es posible… (Por la garrafa.) Si no he bebido casi… Carmela No, 
no es por el vino� Soy yo, de verdad� Paulino Carmela… Carmela Sí, Carmela� Paulino No 
puede ser… (Mira la garrafa.) Carmela Sí que puede ser� Es que, de pronto, me he acordado de 
ti� Paulino ¿Y ya está? Carmela Ya está, sí� Me he acordado de ti, y aquí estoy” (Sanchis Sinis-
terra 2006, 192)� Y el pasaje de la pieza de López Mozo: “Victoria (Volviéndose.) ¡Clara! ¿Qué 
haces aquí? Clara ¿Sorprendida? Victoria Bastante� (Mirando el vaso, del que apenas ha dado 
un sorbo.) No he bebido lo suficiente para ver fantasmas� Clara No soy un fantasma” (2008, 22)� 
8 De los cinco encuentros solo el segundo (el debate parlamentario sobre el sufragio femenino) 
aconteció en la realidad�
9 En la edición digital de la obra el año aparece erradamente (1973) (López Mozo 2008, 5) e 
incluso podemos descubrir una cierta negligencia también en cuanto al día de la muerte de Clara 
Campoamor que murió el 30 de abril de 1972 y no el día 27 como constata Victoria (2008, 6)�
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luchan por los derechos de las mujeres y, al final, como ancianas octogenarias 
amargadas y desilusionadas� López Mozo las desdobla incluso en unas figuras 
de marionetas, al evocar el debate parlamentario sobre el voto femenino� Este 
episodio, intercalado entre el segundo y el tercer encuentro, es una burla esper-
péntica que ridiculiza a las dos políticas con el objetivo de evocar el tono satírico 
y grotesco de los periódicos de la época en los que eran frecuentes las caricaturas y 
los groseros insultos contra las dos diputadas� Por otra parte, el uso de marionetas 
en escena no solamente implica un interesante juego metateatral sino que parece 
remitir también a la experimentación de los grandes maestros del teatro espa-
ñol –basta recordar los títeres de cachiporra de García Lorca o los esperpentos de 
Valle-Inclán con la degradación de los personajes en figuras de marionetas– que 
fueron contemporáneos de la disputa� 

En la obra de López Mozo hay una figura masculina, un tal Leonchu que está 
presente solo dentro de la cabeza de Victoria10, al final de su último encuentro 
con Clara, sin que el público pueda percibirlo� Leonchu fue “el primer hombre” 
de la vida de Kent conocido en la Residencia de Señoritas y a pesar de la gran di-
ferencia de edad –Victoria ya tenía unos veinte años y el chico solo cinco− se que-
rían “con locura” (López Mozo 2008, 35)11� Según la interpretación de Manuela 
Fox, la función de esta voz imaginada es despertar a las dos mujeres del desánimo 
y concienciar con ellas que −a pesar del fracaso y la derrota que sienten− “nada 
ha sido hecho en balde si queda la memoria de las acciones y de las personas que 
las realizaron” (Fox 2004, 45)�

Luisa Crane es otra figura femenina que, aunque no aparece en la escena, sin 
embargo, Kent la menciona varias veces� Hace ya veinte años –según confiesa 
Victoria a Clara durante su cuarto encuentro (López Mozo 2007, 27)− que la 
exiliada española comparte piso y vida con la americana en Nueva York� Victoria 
espera impaciente la llamada de su pareja –los días finales del año 1986− para que 
Luisa sea la primera a quien cuenta la noticia de la Gran Cruz de la Orden de San 
Raimundo de Peñafort (patrón de los abogados)�

La figura latente de Crane en Las raíces cortadas ya nos conduce a La verda-
dera identidad de Madame Duval cuya primera escena se desarrolla en 1975 en 

10 “Victoria� Es aquí dentro, en la cabeza� ¿No oyes? Una voz de hombre� La conozco� ¿Qué 
haces ahí, Leonchu?” (López Mozo 2008, 34)�
11 Una persona real, León (apodado cariñosamente como Leonchu) fue hijo de Julia Irureta-
goiena, subdirectora de la Residencia de Señoritas, en la que vivió Victoria Kent (López Sánchez 
2017, 308–309)�
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el piso neoyorquino de Louise (esta vez con la ortografía original del nombre de 
la americana)� Esta obra se construye también en rememoraciones y otra vez con 
el protagonismo de Victoria Kent que relata a Louise, aquejada de Alzheimer, 
varios episodios de su exilio� Louise Crane12, personaje real, aparece solo en dos 
momentos en el marco de la historia −al comienzo (I/1) y al final (II/2 y 4)− , 
sin embargo, su función es importante porque ella incita a Victoria a hablar sobre 
el pasado, ya que su enfermedad mental devora su memoria� Los recuerdos en 
flash-back de Victoria vuelven a suceder ante nuestros ojos de lector/espectador y 
conoceremos la azarosa experiencia parisiense de Kent entre 1941 y 1944� 

Victoria pudo sobrevivir los cuatro años de su estancia en la capital francesa 
gracias a su identidad falsificada, como Madame Duval13, y con la ayuda de varias 
personas� Entre ellas destacan dos mujeres: Adèle de Blonay14, personaje que exis-
tió en realidad y que en la obra de Morales acompaña a Kent en la segunda y sexta 
escena del primer acto y en la primera escena del segundo acto; y Neus Ribó, un 
personaje que ya pertenece a la ficción, su ayudante en la cuarta y quinta escenas� 
Las dos forman parte de la llamada red de amistad entre mujeres, una solidaridad 
femenina a la que vamos a volver más adelante� Neus vuelve también en la tercera 
escena del segundo acto, única escena no protagonizada por Victoria Kent� En 
este episodio estamos en el campo de exterminio de Natzweiler-Struthof y junto 
al destino trágico de Neus conocemos también la historia de Carmela que, des-
pués de la muerte de Neus, logra encontrar a Adèle y con su ayuda puede reunirse 

12 Una filántropa estadounidense, hija de Winthrop Murray Crane, político y hombre de nego-
cios, propietario de la empresa Crane & Co� que surtió de papel moneda a los EE� UU� Louise fue 
amiga de algunas de las principales figuras literarias de Nueva York (Tennessee Williams, Marianne 
Moore, Margaret Millar) y fue pareja de la poetisa Elizabeth Bishop, a quien conoció en 1930 
y, desde principios de los años cincuenta hasta su muerte, de Victoria Kent� De la relación entre 
Crane y Kent véase más detalles en el libro de Carmen de la Guardia (2016)�
13 Sobrenombre que recibió en su pasaporte falsificado emitido por la Embajada de México en París�
14 Activista de la Cruz Roja y directora del Servicio Social de Emigración, fiel amiga de Victoria 
Kent, en cuyo “apartamento situado en la Avenue Wagram 120, […] próximo al Bois de Boulogne” 
Kent pudo quedarse hasta la liberación de París, el 25 de agosto de 1944 (Martínez, Canal y Lemus 
2010, 263)� Allí continuó su famoso diario −empezado aún durante el tiempo pasado en la Embajada 
de México en Francia− más tarde editado bajo el título Cuatro años en París� En las páginas de este libro 
Victoria Kent −después de convertirse en Madame Duval− creó a su otro alterego esta vez masculino, 
llamado Plácido, “una segunda máscara para ocultar su identidad” (Martínez, Canal y Lemus 2010, 
263)� Cuando se aproxima la liberación de París se producirá la síntesis de Victoria y Plácido y en el des-
enlace del diario podemos leer: “Qué bien vamos hoy y qué felices, unidos para siempre� Tú y yo somos 
una sola persona, ya lo ves, es lo irremediable, y tan perfecta es esta unión que yo comencé hablando 
por ti, y tú terminas hablando por mí, sin que ni tú ni yo nos hayamos dado cuenta” (Kent 1947, 184)�



Victoria Kent: mujer política, exiliada y lesbiana en dos obras de la dramaturgia española actual

121

con su hermana en Málaga� Estos personajes secundarios “alcanzan una potencia 
y una relevancia extrema� Casi […] reciben tanta o más carga emocional y actan-
cial quienes rodean a Victoria Kent que ella misma” – constata Adelardo Méndez 
Moya (2017, 85) en el epílogo escrito a la edición del drama�

La interpretación de Méndez Moya nos conduce al modelo actancial de Grei-
mas (1971), aplicado al teatro por Anne Ubersfeld (1989)� Si colocamos los per-
sonajes de la obra en este sistema podemos dibujar el siguiente modelo: Victo-
ria Kent (Sujeto) pretende mantener viva la memoria (Objeto) impulsada por 
la enfermedad de Louise Crane (Destinador) que le impone a Kent la tarea de 
evocar continuamente el pasado� Las fotos (Ayudante) ayudan a Kent resucitar 
los recuerdos dolorosos de los años pasados en la capital francesa ocupada por los 
nazis, mientras que el olvido natural –derivado del declive biológico de la vejez, 
un deterioro inevitable– y el mismo Alzheimer se oponen (Oponente) a este pro-
ceso de rememorar� Los que se benefician (Destinatario) de la acción del Sujeto 
son las mismas Kent y Louise� Todo este sistema se transforma en la analepsis de 
la siguiente manera: Kent se convierte en Madame Duval (S) cuyo objetivo es 
sobrevivir en el exilio (O)� El amor por España y el compromiso con la República 
(D1) motivan al sujeto a soportar la miserable vida exiliada� Los ayudantes de la 
exiliada en la analepsis son Adèle y Neus (y la red de amigas) (A), sus opositores 
son los nazis y Franco (Op), mientras que la misma Duval/Kent se beneficia de 
la resistencia (S=D2), y eso ya nos redirige al presente, al primer plano temporal�

En La verdadera identidad de Madame Duval también podemos encontrar 
la técnica de desdoblar el carácter de Victoria Kent, utilizada ya en el drama de 
López Mozo� Morales Montoro nos la muestra como anciana octogenaria que 
vive en Nueva York (1975) y como mujer cincuentona −bajo la mascarilla de 
Madame Duval−, refugiada en la París ocupada por los nazis (1941–1944)� En 
el texto de Morales, Clara Campoamor no aparece como personaje, sin embargo, 
su recuerdo queda vivo en la memoria de Victoria y es evocado con la célebre 
controversia en torno al sufragio femenino (Morales Montoro 2017, 59)�

Ser una “mujer de pelo en pecho” en un mundo de hombres

Victoria Kent y Clara Campoamor apenas se conocían personalmente, aunque 
hay muchos puntos en común tanto en su vida profesional como privada� En 
cuanto a la primera: ambas se licenciaron en derecho, consiguieron llegar al Parla-
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mento en 1931, pero no lograron renovar su escaño en 1933� Y en lo que respecta 
a la segunda: no se casaron, no tuvieron hijos y ambas fueron al exilio donde mu-
rieron, Clara, en 1972, a los 84 años, y Victoria, en 1987, a los 89 años� Sus figuras 
son varias veces recordadas y evocadas como dos mujeres con opiniones opuestas 
en el debate sobre el sufragio femenino: Campoamor, del Partido Radical, fue la 
principal impulsora del voto de las mujeres españolas, mientras que la socialista 
Kent si bien estaba de acuerdo en que se reconociera este derecho, abogaba por 
que se aplazara su aprobación hasta que la formación de las mujeres les permitiera 
votar con pleno conocimiento, sin la influencia y orientación de los padres/mari-
dos y los curas15� Los argumentos de Kent se fundaban en la clásica premisa de la 
dependencia femenina (García Torres 2009, 311)� Desde la perspectiva actual, la 
postura de Kent ha sido criticada desde círculos feministas� Por ejemplo, Alborch 
califica a Kent de paternalista y elitista, ya que su consideración sobre las mujeres 
como menores de edad, guiada por razones de pragmatismo político y clasismo 
intelectual, implica haber interiorizado los roles masculinos (2007, 24)� 

En Las raíces cortadas las protagonistas evocan sus propias biografías en cinco 
episodios� La obra empieza con una escena introductoria que tiene función de 
prólogo (Fox 2004, 43) y ocurre en la niñez de Victoria y Clara cuando todavía, 
en realidad, las dos mujeres no se conocían� Sin embargo, la ficción dramática 
hace posible que suceda este encuentro durante el que las niñas desarrollan un 
diálogo� La pregunta más importante a la que las pequeñas buscan las posibles 
respuestas es: ¿qué quieren ser cuando sean mayores? Las respuestas no solo acla-
ran algunos momentos de sus biografías, sino que nos descubren también la ela-
boración que hace el dramaturgo contemporáneo de la opinión pública sobre el 
papel de la mujer en la sociedad española a comienzos del siglo XX16� 

En la visión sobre el futuro de Clara aparecen los estereotipos más recurrentes 
en cuanto a la vocación del género femenino: “Las mujeres que saben leer y escri-

15 Por este aspecto muchos consideran a Kent más republicana que feminista� Es verdad que, en 
el momento de la votación, la política no confiaba en la capacidad de las mujeres y pensaba que el 
voto de la mujer sería un “voto dado por el confesor” y, por tanto, peligroso para la República� De 
ahí que se mostrara partidaria de que se aplazara el reconocimiento del sufragio femenino, aunque 
ello supusiera renunciar a sus ideales por una cuestión de oportunidad o pragmatismo político 
(Diccionario Biográfico Español, Victoria Kent Siano)�
16 Podemos notar que las ambiciones de las niñas reflejan bien la conciencia de sus posibilidades 
socioeconómicas: Victoria pertenecía a una familia de clase media con una holgada situación eco-
nómica, mientras que Clara tenía orígenes más humildes y venía de una situación económicamente 
mucho más limitada (García Torres 2009, 306–307)�
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bir solo pueden ser maestras de niñas, telegrafistas, telefonistas, estanqueras [y] 
reinas” (López Mozo 2008, 2)� Las primeras ambiciones de la pequeña así se li-
mitan a “no […] ser portera como [su] abuela]” y “ser costurera como [su] madre” 
(2)� Sin embargo, la imaginación infantil le deja soñar y unos minutos más tarde 
ya quiere ser dependienta, telegrafista, secretaria, hasta llegar a unas profesiones 
intelectuales que requieren calificaciones más altas –ser traductora de francés−, 
incluso estudios universitarios: licenciarse en derecho y ser abogada, unas profe-
siones más tarde realmente ejercidas por Clara Campoamor�

El sueño de la pequeña Victoria es mucho más ambicioso: “Yo seré Concep-
ción Arenal” (3)– dice rotundamente� Esta decisión tan concreta parece, por una 
parte, graciosa, ya que la identificación completa con otra persona –o sea, conver-
tirse en otra− es posible solo en la fantasía de un niño, pero, por otra parte, es muy 
seria, sobre todo escucharla de la boca de una niña� Solo la mención del nombre de 
la pionera figura del feminismo español evoca todo el trabajo y la lucha que Arenal 
realizó en la defensa de las mujeres� Claro está que la niña Victoria quiere ser como 
fue Concepción Arenal17, sin embargo, con la eliminación de la estructura compa-
rativa, llega a una total identificación con la famosa escritora y activista� Su objeti-
vo en la vida lo resume así: “Estudiar� Estudiar mucho […] y todo lo que aprenda 
lo pondré al servicio de la justicia y de España” (3)� Ya que ambas no pueden ser 
Concepción Arenal, Victoria recomienda a Clara que elija a otra mujer para to-
mar por modelo, sin embargo, no puede decirle quién sea, porque “hay tan poco 
dónde elegir” (4), o sea, hay muy pocas mujeres extraordinarias� La breve escena 
introductoria termina con las frases de Clara que, aunque desde una perspectiva 
infantil y con tono juguetón, sí que resumen y retumban toda la esencia de la lucha 
femenina del siglo XX: “Cuando sea mayor me ocuparé de las mujeres, para que 
las mujeres vivan mejor que mi madre y que mi abuela” (4)� 

En La verdadera identidad de Madame Duval en las frases de Adèle de Blonay 
recibimos una improvisada biografía de Victoria Kent:

Has sido la primera muchas veces en todo� La primera mujer gra-
duada en Derecho de España y una de las primeras en ejercer la abo-

17 Para Victoria Kent, en realidad, Concepción Arenal, pionera en los estudios penitenciarios y 
nombrada visitadora de cárceles en el siglo XIX, fue un modelo a seguir� Es interesante, sin embar-
go, que no Kent sino Campoamor fue quien escribió una biografía sobre la autora de La mujer del 
porvenir, y le había querido levantar un monumento en Madrid durante la dictadura de Primo de 
Rivera (En honor de Concepción Arenal)�
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gacía� La primera en abrir un bufete� La primera en actuar ante los 
tribunales de justicia� La primera mujer, ya no de España, sino del 
mundo, que informaba como abogada ante un Tribunal Supremo� 
Lo hiciste ante un Tribunal Militar de máxima jerarquía� Y ganaste 
(Morales Montoro 2017, 41)� 

Es decir, Victoria Kent fue la primera mujer en varios ámbitos de la vida a los que 
antes solo los hombres tuvieron acceso� Una culpa imperdonable: “En un mun-
do de hombres, ese detalle no pasa desapercibido” – la avisa su amiga francesa 
(Morales Montoro 2017, 41)� Podemos sentir la misma sensación de rivalidad y 
celos profesional entre los dos sexos también de las palabras de Madame Duval 
diciendo que: “[N]unca falta un hombre cerca para poner un palo en la rueda de 
la mujer que lo sobrepasa en la carrera” (40)�

Son bien conocidos los obstáculos que surgieron ante las mujeres durante la 
lucha por sus derechos y, además, el debate entre Kent y Campoamor tampoco 
benefició mucho este proceso� Las bromas en tono sexista y sarcástico en torno 
a la incapacidad de las mujeres en ponerse de acuerdo inundaron la prensa de la 
época� Por ejemplo, la revista Gracia y Justicia, días después de la votación sobre 
el sufragio femenino publicó una caricatura −con el título Una clara victoria− en 
la que se veía a Clara boxeando con Victoria (Gracia y Justicia, 10 de octubre de 
1931)� En la misma revista apareció otro dibujo −con Kent y Campoamor como 
modelos en un concurso de belleza que llevan unas bandas con los epígrafes “Miss 
Voto” para Clara y “Miss Prisiones” para Victoria− acompañado con el poemilla 
siguiente: “Los diputados audaces / ostentaron mil disfraces� / Más tiesas que 
la Parcent / iban Clarita y la Kent” (Gracia y Justicia, 12 de diciembre de 1931)� 

El rechazo de las mujeres por el mundo de los hombres es recordado en la obra 
de López Mozo por el episodio intercalado del teatrito de títeres� En esta escena 

−“situada por la imaginación de Victoria” y basada en la ridiculización de las dos 
políticas−, junto a las figuras de marionetas de las dos protagonistas aparecen 
tres personajes secundarios, todos hombres� Títere de Don Julián (o sea, Julián 
Besteiro), el presidente de las Cortes entre 1931 y 1933, cuyas frases sugieren 
desprecio hacia las mujeres (un juego de palabras de mal gusto18) y están llenas de 

18 “Títere Don Julián ¡Que hable la Clara! Después, será el turno de la Yema� Títere Vic-
toria Me llamo Victoria, Señor Atildado Presidente Don Julián� Títere Don Julián Victoria 
o Yema, ¿qué más da? […] ¡Silencio o hago con ustedes una tortilla!” (López Mozo 2008, 14)� El 
presidente de las Cortes, al designar a las dos políticas como partes del huevo, cosifica e incluso 
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insultos (caricaturización de la fuerte gesticulación de Victoria19)� Los otros dos 
títeres-hombres (el Títere Diputado Jeremías y el Títere Santo Mandilón) tienen 
la función, por un lado, de hacer eco sobre los pensamientos estereotipados de la 
época sobre el papel de la mujer (“¡Las mujeres a sus casas, a servir a sus maridos!” 
[López Mozo 2008, 14]; y “lo que tienen que hacer, en lugar de votar, es parir 
hijos” [15]), y, por otro lado, de condenar a las mujeres que intentan comportarse 
como hombres tomando la posición del sexo más fuerte en la política (“Son ma-
rimachos, trasgos al servicio del mismísimo diablo” [15])�

En Las raíces cortadas las dos antiguas rivales encuentran un poco de compli-
cidad, recordando juntas lo que tuvieron que pasar por ser mujeres comprometi-
das en causas políticas y civiles, y haciendo un balance que forzosamente resulta 
negativo, tanto que Victoria quiere que reconozcan que son “dos perdedoras” 
(López Mozo 2008, 27)� Después de intentar defender su labor, Clara termina 
compartiendo el balance pesimista de su colega y se rinde: “Tienes razón� El re-
sultado de nuestra lucha no ha podido ser peor” (28)� A pesar de este sentimiento 
de fracaso e inutilidad, la alucinación de Kent (la voz de Leonchu), al final del 
drama, es la voz de la esperanza que −con la evocación de la anécdota infantil de 
construir la playa en Madrid con la arena de Hendaya− logra concienciar a las 
dos mujeres que su trabajo era excepcional:

[Leonchu] no comprende tanto empeño en mostrar como inútil o 
insuficiente cuanto hicimos� Dice que, en aquella tarea, no fracasa-
mos, que el fracaso está en que rememoremos aquellos hechos con 
amargura� Uno llega hasta donde los demás le dejan o sus fuerzas 
se lo permiten� Otros vienen después a continuar la tarea, y, en al-
gún momento, alguien la concluye� El resultado es obra de todos 
(López Mozo 2008, 36)�

En la última acotación de Las raíces cortadas aparecen los fantasmas de otras mu-
jeres: los de Margarita Nelken, Dolores Ibárruri y Federica Montseny� Mujeres 
históricas que, junto a Concepción Arenal, evocada en la primera escena, son 

animaliza a las mujeres al observar que cacarean al mismo tiempo (López Mozo 2008, 14)�
19 “Absténgase de subir y bajar tanto el brazo y de abrir y cerrar la mano cada vez que llega a la 
altura de su axila izquierda� Se diría que está cazando moscas� En su última intervención logró cazar 
doscientas� ¡Pido un respeto para las moscas de la Cámara!” (López Mozo 2008, 14)�
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mujeres excepcionales que no llegaron a ver los frutos de su labor, sin embargo, 
sin ellas, la vida de las mujeres del siglo XXI sería muy diferente�

En varios pasajes de las dos obras podemos encontrar alusiones a los roles y 
comportamientos esperados de la mujer por parte de la sociedad� Como la políti-
ca, el derecho o la profesión de abogado no eran compatibles con los estereotipos 
del segundo sexo, así tomar alcohol tampoco era una costumbre muy femenina 
en el siglo XX�  Victoria Kent, sin embargo, en ambas piezas bebe whisky, un 
atributo generalmente masculino� En una acotación de La verdadera identidad… 
podemos leer: “Se sirve un Whisky. A Victoria le gusta el Whisky” (Morales Mon-
toro 2017, 20), y también en Las raíces… la protagonista bebe varias veces de esta 
bebida e incluso confiesa que eso no es una costumbre de mujeres (“bebiendo 
whisky como marineros”) (López Mozo 2008, 21)� 

En la obra de Morales hay una escena interesante en la que otra vez podemos 
encontrar un estereotipo unido a los sexos inculcado ya a los niños� Adèle evoca 
un recuerdo de su niñez y de su primera bicicleta: “Era una BH verde preciosa� 
La trajo un pariente de mi padre que viajó por el norte de [España] y la compró 
en Vitoria� Aprovechaba cualquier ocasión para cogerla, aunque no me dejaban 
porque decían que no era cosa de niñas” (Morales Montoro 2017, 38)� 

Ser valiente es también un privilegio más bien masculino, pero Victoria Kent 
−como confiesa Madame Duval repitiendo seis veces en la obra de Morales− nun-
ca tuvo miedo de nada� Adèle pregunta a Madame Duval por qué no se marchó 
con las personas a quienes ayudó a salir y la respuesta de la refugiada es la siguien-
te: “Mi barco era este� Y yo no soy ninguna rata que lo abandone a las primeras 
de cambio” (Morales Montoro 2017, 40)� Esta valentía, según la Kent de López 
Mozo, faltaba del carácter de Campoamor: “Tú estás entre los que, como las ra-
tas, abandonasteis el barco a la primera señal de que podía irse a pique” (López 
Mozo 2008, 25)� Según Victoria, su rival se marchó al exilio en 1936 no por la 
prudencia sino por la cobardía: “¡Por miedo! No estabas dispuesta a arriesgar tu 
vida” – reprocha Victoria a Clara (23)� En la obra de Morales, Adèle reconoce el 
enorme coraje de Kent y todo lo que hizo para salvar la vida de muchos refugia-
dos españoles: “Siempre te he conocido dejándote la piel por los demás� Algunas 
veces incluso poniendo la vida en juego” (Morales Montoro 2017, 40)� Victo-
ria Kent fue, de verdad, una “mujer de pelo en pecho”20 (López Mozo 2008, 4), 

20 La expresión elegida por la niña es más usada para indicar a un hombre valiente� Nash señala 
que el repertorio cultural del discurso del género, la retórica y el lenguaje de las imágenes son meca-
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como dice chistosamente la pequeña Clara durante el primer encuentro apócrifo 
entre ella y la niña Victoria� 

Ser lesbiana: el ocultamiento de la identidad y la red de amigas

Victoria Kent y Louise Crane se conocieron en la década de los años cincuenta y 
tuvieron una relación afectiva hasta la muerte de la jurista española� A pesar de la 
notoriedad de ambas, esta relación no recibió atención hasta 2016, cuando Car-
men de la Guardia publicó un libro basado en una rigurosa investigación sobre las 
dos mujeres y su exilio compartido en Nueva York� ¿Por qué tantos años de silen-
cio? A pesar de que la sociedad española actualmente es una de las más abiertas 
en cuanto a la aceptación de la homosexualidad, parece que salir del armario no 
resulta nada fácil ni después de la muerte� Como si la orientación sexual diferente 
de la heterosexualidad de una persona conocida empequeñeciera el valor de sus 
logros y éxitos alcanzados en su vida21� Sin embargo, en el nuevo milenio, muje-
res como Victoria Kent, Lucía Sánchez Saornil, Victorina Durán, Elena Fortún, 
entre otras, son recordadas y visibilizadas22 cada vez más porque tener referentes 
femeninos ayuda a la comunidad lesbiana a desmontar estereotipos y demostrar 
ante una sociedad centrada en la heterosexualidad que el mérito profesional y la 
orientación sexual no están relacionados�

Los dos dramas analizados en este capítulo hablan de manera diferente sobre 
la relación entre Kent y Crane� En Las raíces cortadas, la figura de Crane no apare-
ce, solo las acotaciones y algunas frases de Victoria sugieren que Louise está en la 
redacción de la Ibérica, pero en otra habitación (López Mozo 2008, 5)� Más tarde, 
cuando Victoria está en el “salón de la casa de Luisa Crane” (21) y espera la llama-
da de su pareja, Louise está otra vez ausente, está de viaje, visitando a su familia�

nismos importantes de control social que refuerzan los modelos de género (1999, 33)�
21 Basta citar el ejemplo de García Lorca cuya familia autorizó la publicación oficial de Los so-
netos del amor oscuro en 1984, pero sin el título íntegro, tachando el adjetivo oscuro para eliminar 
la alusión al amor homosexual, que la familia no quería aceptar por el miedo de que la orientación 
sexual del poeta dañara su valor artístico�
22 Destacaría la actividad de Herstóricas, un proyecto de carácter cultural y educativo que visibili-
za y valora la aportación histórica de las mujeres en la sociedad y reflexiona sobre la ausencia de estas 
desde una perspectiva feminista� Entre sus actividades destacan los paseos que recorren Granada 
y Madrid reivindicando el espacio que ocuparon las grandes mujeres del pasado español (Página 
web de Herstóricas)�
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En La verdadera identidad de Madame Duval, Louise recibe mayor visibili-
dad y gracias a su figura la obra tiene un marco: aparece al comienzo de la historia, 
en la primera escena del primer acto y, al final, en la segunda y cuarta escenas del 
segundo acto� Aunque la americana debido al Alzheimer no recuerda nada excep-
to su amor hacia la española, su relación está llena de intimidad, ternura y amor� 
Victoria destaca varios detalles pequeños de Louise: 

Sé que te encantan las magdalenas recubiertas de chocolate negro, to-
marte un Jerez cuando el sol cae sobre la quinta Avenida, pintarte las 
uñas de los pies cada semana de un color, a poder ser llamativo, per-
fumarte el cabello con esencia de lavanda, la ropa interior��� […] Tam-
bién te gusta mucho Billie Holiday (Morales Montoro 2017, 20–21)�

Es justamente la enfermedad de Louise la que motiva a Victoria a contar una y 
otra vez los recuerdos del pasado en los que otras figuras femeninas serán evoca-
das� En la segunda escena del primer acto Madame Duval habla a Adèle sobre la 
diferencia que hay entre la amistad de los dos sexos:

Madame Duval La confianza en la amistad es lo único que me 
queda� La amistad entre mujeres es distinta a la amistad entre los 
hombres� ¿Te has dado cuenta de una cosa?
En ese momento tienen las manos agarradas.
¿Crees que si esta conversación se hubiese producido entre dos 
hombres podrían estar ahora cogidos de la mano?
Adèle Si solo fueran amigos sería imposible�
Madame Duval Esa es la diferencia� Nosotras solo somos amigas 
y podemos tomarnos de la mano (Morales Montoro 2017, 34)�

En unas páginas más tarde otra vez vuelve el motivo de las manos: “Se dan la 
mano y cierran los ojos” (37) y, al final de la escena, Adèle es quien formula la ne-
cesidad y la importancia de la solidaridad entre mujeres:

Adèle La amistad entre mujeres es lo más hermoso de la vida� Yo 
también lo he pensado siempre� Entre nosotras la amistad es más 
necesaria� Porque nunca falta un hombre cerca para poner un palo 
en la rueda de la mujer que lo sobrepasa en la carrera� Ellos no sa-
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ben qué es ir de la mano� Nosotras sí� Ellos jamás perdonarán que 
les enmendemos la plana� Y las mujeres debemos tejer una red de 
amistad que nos libere de su necedad� Las mujeres debemos apo-
yarnos las unas a las otras siempre� ¡Siempre! Incluso a las mujeres 
que jamás llegan a comprender esto que acabo de decir hay que 
tenderles la mano (Morales Montoro 2017, 40)�

A esta red de amistad entre mujeres pertenecerá también Neus, ayudante de Ma-
dame Duval durante la ausencia de Adèle, y Carmela, presa en el mismo campo 
de concentración donde muere Neus y que, con la ayuda de Adèle, logrará encon-
trar a su hermana y volver con ella a Málaga, su ciudad natal� 

Más allá de las amistades, Victoria Kent, al mirar las fotos antiguas, rememora 
también las relaciones lesbianas anteriores de Louise  –con la poetisa norteameri-
cana Elizabeth Bishop, con la pintora Margaret Miller Cooper y con la arquitecta 
brasileña Carlota de Macedo Soares−, y en este punto sale otra diferencia que 
existe, según ella, entre el amor heterosexual y el lesbiano:

Victoria ¿La recuerdas? Fue tu primer amor� Yo también la quise 
mucho� Es Elizabeth� Elizabeth Bishop� Llegasteis a vivir juntas en 
París, en otoño de 1935� Nosotras aún no nos conocíamos� Hicis-
teis muchos kilómetros juntas� Siempre te ha gustado tanto condu-
cir� Viajasteis por España, Francia, Inglaterra��� En Londres os reu-
nisteis con Margaret� Entonces ella ya destacaba con sus pinturas� 
Algunas galerías importantes comenzaban a llamarla� ¿La recuer-
das? Margaret Miller� Viajasteis juntas por Irlanda y por Francia� 
Justo en la Borgoña tuvisteis el accidente� Hubo que amputarle el 
brazo� Fue muy dramático� Su carrera se vio truncada de golpe� […] 
No fue responsabilidad tuya� Además, jamás dejaste de apoyarla� 
Nunca hemos dejado de apoyar a ninguna de nuestras amigas� […] 
Con Elizabeth fuimos muy felices� Ella encontró un nuevo amor en 
Brasil� Se llamaba Lota� Pero cuando por motivos de trabajo volvía 
a Nueva York, siempre se quedaba con nosotras� Por eso sé muchas 
cosas que ahora puedo contarte� ¿Sabes? Un hombre jamás está 
tranquilo si ronda cerca un ex amante de su mujer� Sin embargo, 
nosotras somos de otra manera� ¡Tienen tanto que aprender! (Mo-
rales Montoro 2017, 75)�
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Justamente la intimidad entre mujeres que falta en las relaciones entre hombres es 
el motivo central también en otras obras23 de Morales Montoro� El mismo autor 
lo explicaba en una entrevista así:

Una de las tesis de La verdadera identidad de Madame Duval  es 
que la amistad entre mujeres teje unos lazos muy sólidos, de los 
que quizás los hombres debiéramos aprender� A mí siempre me ha 
llamado muchísimo la atención la naturalidad con que las mujeres 
en general se tocan, se besan, se achuchan, se toman de la mano 
(Vidal Gallardo 2021)�

Ser mujer exiliada: “las olvidadas entre los olvidados” 

Después de la Guerra Civil Victoria Kent y Clara Campoamor tomaron el cami-
no de un exilio, que primero creían que sería breve pero que se prolongó hasta el 
final de su vida (López Sánchez 2017, 307)� La primera dejó su país en junio de 
1937 cuando el gobierno republicano la nombró secretaria de la Embajada de Es-
paña en París para el cuidado de las evacuaciones de refugiados, especialmente los 
niños, a medida que caían los frentes republicanos� Al finalizar la guerra, perma-
neció como exiliada en París donde durante la ocupación alemana tuvo que vivir 
oculta bajo el nombre de Madame Duval, tratando de evitar que la Gestapo la 
encontrara y entregara a las autoridades franquistas� Después de Francia se mar-
chó a vivir a México y luego, en 1950, se trasladó a Nueva York donde murió en 
1987� Durante el medio siglo de su vida como exiliada nunca dejó de luchar por 
sus ideales: por la causa republicana, la reforma de las prisiones24 y por mejorar 
la situación de las mujeres� En Nueva York, con el apoyo económico de Louise 
Crane, filántropa, hispanista y mecenas, logró editar la revista mensual Ibérica, 
órgano del exilio español en Nueva York y expresión de los valores republicanos�

23 Basta recordar La anatomía de un vencejo, obra galardonada con el Primer Premio del II Cer-
tamen Internacional de Dramaturgia Invasora�
24 Es bien conocida su labor reformatoria como directora general de prisiones en los años de la 
Segunda República, pero vale la pena recordar que también la ONU la invitó a Nueva York y “le 
ofreció trabajar en la Sección de Asuntos Sociales, con el objeto de realizar un estudio de los pro-
blemas de las cárceles de mujeres en el mundo, sobre todo en Latinoamérica” (Diccionario Biográfico 
Español, Victoria Kent Siano)�
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Clara Campoamor dejó Madrid apenas después de un mes del estallido de 
la guerra� Logró embarcarse en un buque alemán, llegó a Génova y desde allí se 
dirigió hacia Suiza, y pasó dos años en Lausana� En 1938 llegó a Buenos Aires y 
permaneció allí hasta 1955� En España existía una orden de detención contra ella 
desde 1941 lo que no impidió que Campoamor realizase tres viajes a España (en 
enero de 1948, a finales de 1952 o comienzos de 1953 y en marzo de 195525)� En 
1955 dejó Argentina y volvió a Lausana donde murió en 1972� 

Junto a estos datos histórico-biográficos es interesante notar cómo describen 
los dos dramas los sentimientos de las dos políticas exiliadas� En la obra de López 
Mozo parece como si las dos mujeres se disputaran entre sí quién había sufrido 
más como exiliada� Clara dice durante el cuarto encuentro:

[…] en Buenos Aires […] me sentía como en mi casa, hasta que el 
maldito Perón vino a trastornarlo todo� No sabría decir cuál de las 
dos experiencias resultó más amarga, si la salida forzada de Argenti-
na, dejando atrás, otra vez, un trozo de mi vida, o el retorno a Suiza� 
Nunca me sentí a gusto allí� […] Se alzaba la barrera del idioma� Y el 
temperamento de la gente��� Me estrellaba contra su falta de viveza, 
contra su estupidez… Toda la vida giraba en torno a las montañas, 
a los bosques, al lago Leman� ¡Qué indigestión de paisaje! No me 
acostumbraba a esa vida sencilla, castigada a no hacer nada útil, sin 
estímulo, ni empuje, tan distinta a la que siempre había llevado 
(López Mozo 2008, 23–24)�

La respuesta de Victoria no solo comenta sus propias experiencias, sino que ex-
presa también su desprecio hacia su rival:

¡Pobre! ¿Esos fueron tus padecimientos? ¿Qué sabes de los míos en 
el París ocupado? ¿Sabes con qué contaba para andar por el mun-
do? Con la gran repugnancia que me producían los invasores ale-
manes y con un documento de identidad en el que ponía con letras 
moradas “refugiada”� Otros no tuvieron ni eso� Creyéndose a salvo 

25 En la obra de López Mozo, semejantemente a la fecha equivocada del fallecimiento de Clara, 
otra vez encontramos un descuido en la cronología, al localizar las fechas de sus regresos en 1947, 
1950 y 1951 (2008, 25–26)� 
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de nuestra catástrofe, se metieron de lleno en otra no menos es-
pantosa� Fueron deportados, llevados a campos de concentración… 
Son historias que tú ignoras� Has vivido tan alejada de tu gente, 
envuelta en una espesa atmósfera de aislamiento… (López Mozo 
2008, 24)�

Del exilio de Campoamor, López Mozo destaca el aislamiento, la amargura, el 
sentimiento de la inquietud y de la pérdida de las raíces� Victoria Kent, en la Fran-
cia ocupada arriesgaba mucho más, incluso su vida, sin embargo, su conclusión 
no es negativa� Aunque vivía entre las cuatro paredes de un pequeño piso, nunca 
sentía la soledad: “¡No estoy sola! ¡Estoy con usted! Además, mi ideal siempre me 
acompaña” (Morales Montoro 2017, 60) – dice Madame Duval a Neus�

El exilio de Victoria Kent tuvo dos etapas muy distintas: la primera, muy peli-
grosa, en la capital francesa ocupada por los alemanes y la segunda, más conforta-
ble, en Nueva York� Aunque el exilio fue doloroso para ambas, según la confesión 
de Victoria, ella nunca sentía la angustia que amargaba la vida de tantos exiliados: 

“He vivido el mío con serenidad” (López Mozo 2008, 27) – dice� Conociendo las 
duras vivencias de su estancia clandestina en la París ocupada, es sorprendente 
que llegue a la conclusión de que su “exilio ha sido afortunado” (27), incluso 

“envidiable” y “dorado” (27), durante el que logró conocer a “gentes magníficas 
[…] [y] buenos amigos” (27) e incluso, gracias al exilio, encontró a la pareja de su 
vida, Louise Crane� El drama de Morales Montoro se enfoca justamente en esta 
relación y en la amistad de Victoria con otras mujeres que le ayudaban a sobrevi-
vir durante los años más duros de su vida� 

A pesar de la diferencia en cuanto a los sentimientos de las dos exiliadas, el 
motivo del eterno deseo del regreso es común� Clara lo intentó varias veces, pero 
pudo volver definitivamente a su patria solo después de su muerte: “Al cabo, 
me salí con la mía� Por una vez no tuve dificultades para quedarme en España� 
Es verdad que no volví a pisar su suelo, pero mis cenizas pasaron la aduana y 
fueron mezcladas con su tierra” (López Mozo 2008, 26)� La Madame Duval de 
Morales Montoro es más optimista, aún guarda la esperanza incluso entre las 
circunstancias más adversas: “Algún día volveré a España para contar mi historia� 
Algún día todos conocerán la verdadera identidad de Madame Duval” (2017, 
31) – dice a Adèle� 
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A modo de conclusión

En la introducción he mencionado que el enfoque del presente análisis no será 
la memoria histórica, sin embargo, en la conclusión, quisiera volver a esta temá-
tica y destacar el método dramatúrgico que los autores utilizan para evocar el 
pasado y que funcionan como “detonante y […] excusa para que la política mala-
gueña retroceda [varias décadas] en el tiempo” (López Sánchez 2017, 304)� En 
Las raíces cortadas una llamada telefónica −que comunica a Victoria la noticia 
del fallecimiento de Clara (López Mozo 2008, 5–6)− tiene el papel de desper-
tar los recuerdos en la imaginación de la protagonista sobre su rival de antaño� 
En La verdadera identidad de Madame Duval una foto tiene la misma función: 

“Louise […] he encontrado esto entre tus papeles� Y aquí pone que eres Madame 
Duval� Es un pasaporte expedido en Francia con una foto tuya� ¿Se puede saber 
quién eres en realidad?” (Morales Montoro 2017, 18) – pregunta la americana 
y de la respuesta de su pareja conoceremos los años del exilio parisiense de Kent�

Louis pierde su memoria por su enfermedad, así que no recuerda ni quién 
es la otra mujer junto a ella� Por eso, Victoria le aclara la verdadera identidad 
de Madame Duval contándole los detalles dolorosos del pasado� Al final, en las 
escenas 2 y 4 del acto II (Morales Montoro 2017, 74, 83) son otra vez las fotos las 
que evocan el pasado, pero esta vez no el exilio doloroso sino los momentos más 
felices de la vida de las dos mujeres� En las fotos aparecen la madre y las amantes 
de Crane, Adèle y Neus, Carmela con su hermana, unas mujeres que quedaron 

–con las palabras de Alberto Conejero26 –“en los márgenes de la foto oficial de 
la Historia, detrás de las grandes fechas, de los grandes nombres� […] [Aquellas] 
que fueron casi devorad[a]s por el tiempo y el olvido” (2015d, 4)�

Neus Ribó en la obra de Morales Montoro es un personaje de ficción (Vidal 
Gallardo 2021), pero, en su destino podemos conocer la tragedia de muchas mu-
jeres sean de Cataluña o de otras comunidades de España que perdieron su vida 
en los campos de concentración de los nazis� Sin embargo, había varias mujeres, 
por suerte, que lograron sobrevivir el infierno y una de ellas fue otra Neus –con 
los apellidos Catalá Pallejà27–, una mujer luchadora en la resistencia francesa que 
murió en 2019 (a sus 103 años) como la última superviviente del campo de Ra-

26 Conejero pronunció estas frases a propósito de las figuras de Rafael y Sebastián, personajes 
de La piedra oscura, obra analizada en otros capítulos de este libro, pero su afirmación (puesta en 
femenino) es válida también para la pieza de Morales Montoro�
27 Carme Martí (2012) escribió un libro sobre su vida “convertida en novela”�
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vensbrück� Ella dijo sobre las mujeres deportadas: “Fuimos las olvidadas entre los 
olvidados” (lo cita Merino 2013)� Tales obras, como el drama de Jerónimo López 
Mozo o la pieza de Antonio Miguel Morales Montoro luchan justamente contra 
este olvido para que la memoria de Victoria Kent −y la de muchas otras mujeres, 
pero con menor fama− perdure� Porque el olvido de Louise causado por el Alz-
heimer es inevitable, pero hay “otros olvidos que no tienen perdón” (Morales 
Montoro 2017, 19)�
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Dos dramas sobre “el amor oscuro”

“No voy a desaparecer del todo, ¿verdad?
Nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?”

(Conejero 2015a, 96)

“Es necesario contar para 
no morir anegada en el silencio�

Siempre es necesario contar�”
(Morales Montoro 2018, 72)

En Hungría, en el otoño de 2020, una diputada parlamentaria, perteneciente a 
un partido de extrema derecha, en una rueda de prensa1 destruyó con una tri-
turadora de papel en pequeños pedazos un libro infantil, titulado El país de los 
cuentos es para todos� El motivo de esta acción fue, según la política, que el libro, al 
mostrar a personajes marginados o en situación desventajosa, es perjudicial para 
el normal desarrollo ético y sexual de los niños� Después de este performance, el 
gobierno húngaro no tardó en pronunciarse a favor de la opinión de la política, 
tildando al libro de “propaganda homosexual”� El ministro del gabinete del pri-
mer ministro llegó a la conclusión de que la difusión del libro en las guarderías “es 
un delito” y hay que prohibirlo� El primer ministro, a propósito del escándalo que 
despertó el libro, declaró que “los húngaros son tolerantes con el fenómeno de la 
homosexualidad, pero hay una línea roja que no se debe franquear: que dejen en 
paz a nuestros niños” (Bordás 2020)�

Los 17 cuentos de autores actuales son historias no cotidianas en la literatura 
infantil, pero sí que son muy cotidianas y reales en nuestra sociedad� Las historias 
tocan temas tan importantes como la homosexualidad, el racismo, la xenofobia, 
la violencia doméstica, la transexualidad, entre otros, pero junto a su gravedad se 
quedan cuentos infantiles: enseñan a los lectores (u oyentes) más pequeños qué 
significa aceptar y no rechazar algo solo porque está fuera de la norma determi-
nada por la sociedad mayoritaria� El común denominador de estos cuentos es la 

1 La rueda de prensa llevaba el título El país de los cuentos no es de los aberrados� El título del libro 
en húngaro es Meseország mindenkié y fue editado en 2020 por la Asociación Lesbiana Labrisz.
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aceptación: la del otro y de la otredad� 
He considerado necesario esta introducción un poco alejada de la lectura pa-

ralela de los dramas de Alberto Conejero (La piedra oscura) y Antonio Miguel 
Morales (La anatomía de un vencejo) porque la aceptación del otro es el hilo co-
mún en ambos� 

La piedra oscura 

Desde la muerte trágica de Federico García Lorca, en 1936, en la literatura dramá-
tica española han nacido numerosas piezas teatrales en las que la ficcionalización 
de los autores contemporáneos se inspira tanto en la personalidad y la vida del 
dramaturgo andaluz como en sus dramas� En el famoso Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías la tercera y la cuarta parte llevan los títulos Cuerpo presente y Alma 
ausente� Parece como si este orden fuera intercambiado en las piezas inspiradas en 
la vida del granadino: alma presente y cuerpo ausente, podríamos parafrasear los 
subtítulos del poema, ya que las numerosas excavaciones no han tenido resultado 
y, como es bien sabido, no han encontrado los restos mortales de García Lorca 
hasta nuestros días; sin embargo, su espíritu sí que está vivo en la dramaturgia 
española contemporánea y actual�

Federico aparece en varias obras de teatro como uno de los personajes dra-
máticos formando parte de su vida dramatizada o de las paráfrasis de sus propios 
dramas2� Mariano de Paco, en su artículo publicado para el centenario del na-
cimiento de García Lorca, constata que “con perspectivas distintas y diferentes 
intenciones y resultados dramáticos, aunque con elementos reiterados (lirismo, 
fantasía, desdoblamientos, metateatralidad���), la persona de García Lorca” está 
muy presente y tratado en la escena española (1989, 127)� La evocación de la 
muerte –que no conocemos cómo, cuándo y dónde sucedió de verdad− cons-
tituye el tema central de numerosas obras, pero hay varias que se construyen de 
otros momentos biográficos o de fragmentos de poemas y dramas del inmortal 
granadino�

2  Las historias dramáticas de García Lorca inspiran hasta nuestros días a los autores teatrales� Por 
ejemplo, Ernesto Caballero con su obra Pepe el Romano: la sombra blanca de Bernarda Alba hizo 
la versión masculina del último drama de García Lorca con un reparto exclusivamente masculino� 
Otra paráfrasis interesante de La casa de Bernarda Alba es el drama Atra bilis, de Laila Ripoll.
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Las obras más tempranas3, por ejemplo, Víznar o Muerte de un poeta (1961) 
de José María Camps, o La muerte de García Lorca (1969) de José Antonio Rial, 
entre los marcos de la ficción recrean en la escena la muerte trágica y las circuns-
tancias del fusilamiento desconocidas hasta hoy� El dramaturgo actual, Alberto 
Conejero se inspiró también en elementos biográficos para escribir La piedra os-
cura, obra estrenada en 20154 y premiada con numerosos galardones teatrales5�

El punto de partida de La piedra oscura de Alberto Conejero es también 
un fusilamiento, pero en este caso la víctima no será García Lorca, sino Rafael 
Rodríguez Rapún, estudiante de ingeniería de minas y secretario de La Barraca, 
quien habría sido –como sostiene Ian Gibson, el famoso biógrafo de Lorca− el 
último gran amor de Federico e inspirador de los Sonetos del amor oscuro6. El fu-
silamiento −escena ausente pero evidentemente el punto final de la historia− es 
solo una ficción dramática, ya que Rapún murió en el frente del norte, justo un 
año después que Federico, debido a las heridas causadas por el estallido de una 
bomba� Las últimas horas de la vida del joven antes de su inminente fusilamiento 
construyen el marco cronológico de la acción dramática de la obra� 

No solo el tiempo sino también el espacio es muy limitado: el herido Rapún 
se despierta en una habitación de un hospital de campaña compartida con Sebas-
tián, su carcelero, un joven soldado franquista armado de un fusil� Los fragmen-
tos de la rememoración de Rapún dibujan la relación pasional entre el poeta y el 
estudiante con “las tres erres”, 14 años menor que Federico� De la nota introduc-
toria del autor llegamos a saber que Conejero mezcló la ficción con la realidad: 

3 Otros ejemplos: Fina de Calderón:  Fuego Grito Luna  (1977); José Gerardo Manrique 
de Lara:  El crimen fue en Granada (Llanto por Federico García Lorca)  (1985); Fernando H� 
Guzmán:  Llanto por Federico García Lorca  (1982); Lorenzo Píriz-Carbonell:  Federico. Una his-
toria distinta (1982); César Oliva: El sueño de Federico García Lorca (1982)� La obra de Lorenzo 
Píriz-Carbonell, Vivir, para siempre vivir  (1983) y el drama de Alberto Miralles, Centellas en el 
sótano del museo (1995) evocan la amistad entre García Lorca y la actriz Margarita Xirgu� La pieza 
de Mariángeles Rodríguez Alonso, El crimen fue en Granada con su título evoca el famoso poema 
de Antonio Machado, sin embargo, en realidad, la autora compara a Lorca con Mariana Pineda, la 
trágica heroína granadina –cuya figura protagoniza también una de las primeras obras de Lorca−, 
ya que ambos sufrieron una muerte violenta�
4 El estreno fue el 14 de enero, en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero� Desde entonces 
estrenaron la obra en varias ciudades de España, en Montevideo, en Moscú, en Londres y en Atenas�
5 El Premio Ceres para el mejor autor teatral y cinco premios Max para el mejor espectáculo 
teatral, el mejor director de escena (Pablo Messiez), la mejor autoría teatral (Alberto Conejero), 
el mejor diseño de iluminación (Paloma Parra) y el mejor diseño de espacio escénico (Elisa Sanz)�
6 Otras investigaciones más recientes apuntan a Juan Ramírez de Lucas como inspirador de estos 
poemas�
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el encuentro entre los dos hombres nunca sucedió, pero el resto de las informa-
ciones son el resultado de su propia investigación7 que desarrolló durante años 
(Conejero 2015a, 17)� El dramaturgo jienense sigue la teoría de Juan Mayorga 
sobre el teatro histórico e insiste en que “el historiador se ocupa de lo que ha 
sucedido pero el dramaturgo puede ocuparse de lo que podría haber sucedido” 
(Conejero 2015c, 9)8� 

Gracias a las rememoraciones de Rapún −con la evocación de documentos 
concretos (fragmentos de cartas, citas del texto Charla sobre teatro); aconteci-
mientos históricos (alusiones a la gira de La Barraca, al viaje de Lorca a Argentina, 
al asesinato de Calvo Sotelo); personajes (los padres y los hermanos de Rapún, 
García Lorca, Modesto Higueras, Martínez Nadal); lugares reales (Santander y 
San Sebastián, donde La Barraca tuvo espectáculos; Granada y Huerta de San 
Vicente, lugares importantes en la vida de García Lorca; la Casa de Campo y un 
café en la Puerta del Sol, lugares frecuentados en Madrid; Bárcenas, Matamorosa 
y Santander otra vez, escenas de la Guerra Civil)− la pieza se construye en bases 
histórico-documentales, sin embargo, no carece tampoco de los aspectos más 
líricos, gracias, sobre todo, al juego intertextual con los escritos lorquianos� La 
piedra oscura es una obra muy poética que claramente sigue el concepto de Cone-
jero: “el teatro no puede dejar de perder su función como lugar de encuentro de 
una experiencia poética” (Conejero 2015b, 9’22)� 

A través del encuentro ficticio entre Rafael y Sebastián, en un espacio estre-
cho y en un tiempo limitado, podemos conocer no solo los destinos personales 
de los dos protagonistas, sino, gracias a ellos recibimos también un compendio 
de la historia de España, desde el inicio de la Segunda República (1931) hasta 
el primer año de la Guerra Civil (1937)� Los dos hombres −Rafael, un prisio-
nero de guerra, y Sebastián, su carcelero− simbolizan las dos Españas y en sus 
razonamientos interpretan las ideologías de los dos bandos, los republicanos y 
los nacionales sublevados� Sin embargo, cada vez que se acerca el momento del 
fusilamiento de Rafael, el odio y la animosidad disminuyen entre los dos� 

En la VI escena el preso realiza una confesión declarando ante Sebastián su 
homosexualidad� Describe el proceso de su enamoramiento con García Lorca, 

7 Las cartas, las fotos, los textos de Lorca, las memorias de la familia y de los amigos de Rafael son 
reales y aportan valor documental�
8 Esta distinción echa sus raíces en la teoría de Aristóteles establecida en su Poética: “El historiador 
y el poeta no difieren entre sí por el hecho de que uno escribe en prosa y otro en verso� […] La dife-
rencia radica en el hecho de que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir” (35)�
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la incertidumbre que sentía por un amor hasta entonces desconocido y el sufri-
miento por los prejuicios de la gente: 

Rafael No podía resistirlo� Yo me entregué, es cierto� Durante 
años� Le entregué todo lo que era� También mi cuerpo� Porque lo 
amé� […] Era la primera vez que me ocurría� Hasta entonces yo ha-
bía deseado el cuerpo de las mujeres� Pero Federico… bastaba que 
se acercara y sonriera� Eso fue suficiente� La primera vez que me 
habló sentí como si me hubieran emborrachado, que mis músculos 
se quedaban sin fuerza y que no podía moverme de ese rincón� […] 
Me abrazó y me dio un beso� Era la primera vez que besaba a otro 
hombre� Sentí un amargor en la boca, pero no lo aparté� Y luego 
no sé cómo, no me di cuenta� Tenía ganas de Federico, ansiedad 
de Federico, necesidad de Federico� […] La gente empezaba a ha-
blar y a él parecía importarle cada vez menos� No pensaba en mis 
padres, no pensaba en que yo / así que intentaba olvidarlo, volvía 
a las mujeres y me entregaba a sus cuerpos, pero luego tenía que 
regresar siempre a él� […] Veía cómo me saludaban cordialmente 
pero cuando los dejaba atrás se sonreían y murmuraban� Y esa pala-
bra, “maricón”, retumbaba en mi cabeza (Conejero 2015a, 82–84)�

Sin embargo, el verdadero “pecado” de Rafael que quiere confesar ante Sebastián 
no es su amor oscuro, sino que se siente culpable por la muerte de Federico: 

Lo dejé y lo mataron� ¿Puedes perdonarme eso? ¿Puede alguien 
perdonarme eso? ¿Cómo he podido seguir viviendo después de 
eso? […] [L]o dejé solo� Me fui, sin despedirme� Si al menos le hu-
biera dicho que en cierto modo lo amaba y que eso nunca iba a cam-
biar� Pero me fui sin decirle nada� Y lo mataron, lo asesinaron dos 
meses después� Si yo hubiera estado con él, si no me hubiera ido de 
Madrid ahora Federico / […] Nunca hubiera tomado ese tren para 
Granada� ¿Quién puede perdonarme eso? (84, 86)�

Al escuchar la confesión póstuma de amor −que es, a la vez, el salir del armario 
de Rafael−, Sebastián se vuelve nervioso y se siente incómodo con la informa-
ción: “Déjame� No quiero saber nada� […] No quiero oírte una palabra más� (Le 
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apunta�) Es tu problema, tu maldito problema” (84)� Sin embargo, Rafael no para 
de hablar, aunque las siguientes frases ya no serán las suyas sino las de Federico, 
citadas del soneto El amor duerme en el pecho del poeta. La reacción del chico es 
otra vez la protesta: “Cállate� Cállate� No quiero oírte una palabra más� […] ¡Que 
te calles, joder, que te calles! (Le vuelve a apuntar�) […] No entiendo nada de eso� 
No sé nada de ti ni de tu amigo ni de esos libros ni me importa lo que hicierais 
los dos” (85)�

A pesar del rechazo, viendo la desolación de Rafael, Sebastián al final promete 
que cumplirá un último favor a su preso: intentará salvar los escritos de García 
Lorca custodiados en secreto� Para Rafael es muy importante que no se pierda lo 
que considera un legado para la posteridad y una deuda personal con Federico� 
La promesa del muchacho de intentar rescatar los documentos redime a Rafael y 
en el momento de la despedida −minutos antes del inminente fusilamiento− en-
cuentra su paz y es él quien parece calmar al muchacho�

Aunque los dos hombres están en lados opuestos en la contienda fratricida, en 
su destino hay algo en común: ambos son víctimas� Sebastián es un chico de 17 
años que se ha visto, sin quererlo ni buscarlo, en medio de la vorágine de la guerra� 
Está en una situación en la que no puede elegir su futuro y no puede alcanzar 
su sueño: ser músico� Rafael estudiaba para ser ingeniero de minas, soñaba con 
tener familia e hijos, pero su relación con García Lorca y el estallido del conflicto 
también cambiaron el rumbo de su vida� “¿Te parecen suficientes para que me 
haya quedado huérfano? ¿Qué tengo los años suficientes para apretar el gatillo y 
volarte la tapa de los sesos?” (42) – pregunta el chico cada vez más violentamente� 
Y el preso igualmente pregunta: “¿Crees que yo tengo edad suficiente? […] Para 
morir� […] Para que me ajusticien� ¿Tengo edad suficiente?” (43–44)�

Alberto Conejero ha declarado en varias entrevistas que La piedra oscura está 
estrechamente unida a García Lorca, pero no es una obra sobre él: “Tengo un 
gran amor por Lorca y soy en muchas maneras deudor suyo� Pero no he pretendi-
do hablar de él, ni siquiera rendirle un homenaje� El texto habla de las ausencias, 
y la primera es la de Lorca� No hablo de él, pero esta obra no podría existir sin él” 
(palabras de Conejero en: Bravo 2015)9� Aunque “el peso del autor granadino 
es muy difícil de eludir una vez que se le nombra y se evoca su figura” (Muro 
Munilla 2018, 188), el drama de Conejero no es una obra sobre García Lorca y 

9 Efectivamente, incluso el título se le atribuye a Lorca� No solo en el título sino también en toda 
la obra de Conejero vibra un vivo diálogo con los textos lorquianos�
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la Guerra Civil10, sino es, ante todo, “una indagación sobre los que quedaron en 
los márgenes de la foto oficial de la Historia, detrás de las grandes fechas, de los 
grandes nombres� […] Aquellos que fueron casi devorados por el tiempo y el olvi-
do� Para que su memoria perdure” (Conejero 2015d, 4) – explica el dramaturgo 
su intención� Alma presente y cuerpo ausente – he parafraseado más arriba las dos 
partes del Llanto sobre Ignacio Sánchez Mejías y el mismo Conejero aludió a algo 
semejante, al decir sobre Federico: “su cuerpo [está] ausente como una oscura 
herida de [España]” (4)�

Más arriba he evocado el tomo Sonetos de amor oscuro de García Lorca, inspi-
rado por el amor hacia otro hombre� Tanto en estos poemas como en la confesión 
de Rafael en La piedra oscura se sienten múltiples voces del amor homosexual: el 
temor a perder lo que ya una vez poseía11, la tristeza por la despedida12, las dificul-
tades por un amor secreto y desdeñado por los otros13, el sentimiento del marti-
rio14 y el dolor causado por la indiferencia y el desprecio del amante15� Este amor 
oscuro lo conocemos hasta 2015 en la interpretación de García Lorca en los sone-
tos mencionados� El drama de Alberto Conejero nos ofrece una segunda lectura 
de esta “pasión maltrecha” (palabras de Aleixandre citadas por Gibson 2009, 24) 

10 En este sentido es interesante el paralelo con ¡Ay, Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, que 
también subraya que su drama no es sobre la Guerra Civil, y para acentuar aún más el valor ficcio-
nal de su historia, incluso escribe a modo de acotación que “la acción no ocurrió en Belchite, en 
marzo de 1938” (Sanchis Sinisterra 2006, 187)� Cabe añadir que el emblemático drama de Sanchis 
Sinisterra también evoca a García Lorca de una manera tierna y desoladora (Muro Munilla 2018, 
188)� Semejante evocación lírica la encontramos en La milonga del destierro y los días azules, drama 
de Antonio Miguel Morales, donde la figura de García Lorca, su muerte y la amistad entre él y 
Antonio Machado se evocan en el diálogo entre el poeta y su hermano: “José Mira Federico, él 
tuvo menos suerte� Ya hace dos años que le dieron el paseíllo… […] Antonio Recuerdo cuando 
lo conocí� Le temblaban las manos al piano del respeto que me tenía� Fue en Baeza, en el Casino 
de Artesanos� Todavía nadie lo conocía� Con sus compañeros de clase vino en viaje de estudios� 
Los trajo mi querido amigo, el profesor Martín Domínguez Berrueta� Ya entonces de entre todos 
destacaba su luz� Decía que era hijo mío y nieto de Rubén� Entonces estudiaba Filosofía y Letras� Yo 
creo que ni siquiera sabía que iba a ser escritor� […] Él mostraba su entusiasmo al piano� Federico… 
El crimen fue en Granada… en su Granada” (Morales 2016, 22)�
11 “Tengo miedo a perder la maravilla / de tus ojos de estatua y el acento / que me pone de noche 
en la mejilla / la solitaria rosa de tu aliento” (Soneto de la dulce queja).
12 “en vano espero tu palabra escrita” (El poeta pide a su amor que le escriba).
13 “¡Ay voz secreta del amor oscuro!” (Voz secreta del amor oscuro); “Yo te oculto llorando” (El 
amor duerme en el pecho del poeta); “tú eres el tesoro oculto mío” (Soneto de la dulce queja)�
14 “Pero yo te sufrí, rasgué mis venas” (El poeta pide a su amor que le escriba)�
15 “si soy el perro de tu señorío” (Soneto de la dulce queja); “yo me puse a llorar y tú reías” (Noche 
del amor insomne)�
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desde la perspectiva del otro hombre, sin fama ni popularidad� El dramaturgo de 
Jaén con este drama recupera la memoria de Rafael Rodríguez Rapún y hace salir 
su figura de la sombra de García Lorca y de la unilateralidad reducida de los pocos 
párrafos dedicados a él en las biografías del gran poeta� Sin embargo, del diálogo 
entre los dos jóvenes orquestado maestralmente se dibuja no solo la tragedia de 
dos hombres, víctimas de las circunstancias, sino la de toda la sociedad española: 

Yo creo en la memoria colectiva� Creo que tenemos que llegar a 
un mínimo acuerdo sobre nuestro pasado, y que con la memoria 
histórica se desmoronan los egos y compartimos culpas� Esta obra 
habla del encuentro� Transcurre durante la guerra civil, y claro que 
está presente, pero no es una obra “sobre” la guerra civil� Trata del 
encuentro con el otro, de la comunión con otra persona, y de que 
somos en cuanto somos en los otros (palabras de Conejero en Bra-
vo 2015)�

La anatomía de un vencejo

Con la evocación de García Lorca La piedra oscura es −junto a su valor litera-
rio y teatral− también una interpelación a la memoria colectiva española� Lo es 
también la otra pieza que he elegido para este análisis, La anatomía de un vencejo, 
de Antonio Miguel Morales, que en 2018 se alzó con la segunda edición del Pre-
mio Internacional Dramaturgia Invasora� El jurado, −compuesto por Eduardo 
Pérez-Rasilla, Ana Contreras, Julio Castro y Beatriz Bergamín− ha valorado “la 
intensidad del conflicto entre dos mujeres en apariencia antagónicas e irrecon-
ciliables, pero a las que la acción dramática conduce a un mutuo y sorprendente 
descubrimiento” (Publicado el II Premio Internacional Dramaturgia Invasora)�

La obra localiza la acción dramática en agosto de 1939, meses después de 
terminar la Guerra Civil española y el espacio es una celda, otra vez un lugar 
limitado y claustrofóbicamente estrecho� En este caso el autor no ha elegido a 
personajes conocidos de la historia que puedan activar “una parte dolorosa de la 
enciclopedia colectiva” (Muro Munilla 2018, 188) de los españoles, sino a dos 
mujeres desconocidas: Paloma, una joven reclusa torturada y Aurora, una monja 
de la misma edad� A pesar de que se trata de mujeres desconocidas, en el fondo 
sí que aparece un lugar real (la Cárcel de Ventas) y un acontecimiento conocido 
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que es capaz de despertar la memoria de los españoles: “se oyen trece disparos” – 
podemos leer en la primera acotación y la fecha: 5 de agosto de 1939 (Morales 
2018, 6)� Es decir, la historia del drama se desarrolla en los días después del fusila-
miento de las Trece Rosas, el nombre colectivo dado a un grupo de trece jóvenes, 
fusiladas por la dictadura franquista cuatro meses después de finalizar la guerra� 

El tiempo dramático es un triduo: tres días en los que viene una monja para 
rezar por Paloma, y asegura que después de terminar este acto religioso, le llegará 

“un milagro”� Durante estos tres días, de los diálogos se dibujan las vidas de las dos 
mujeres: la presa es una mujer republicana, antifascista, atea y lesbiana, acusada 
de “roja” y encarcelada por un comportamiento “indeseable y reincidente” (65)� 
La presa se quedó embarazada después de que la violaran sus carceleros, “los sol-
dados de Cristo” (51)� Su feto es la garantía de su vida: “una mercancía muy de-
seada” por el capitán, ya que le asegura un producto rentable en el comercio de los 
niños� Paloma solo quiere morir –de hecho, quiere suicidarse− y su único miedo 
es que no puede morir� Pero cuando era aún libre, tenía otro sueño confesado en 
un pasaje muy lírico −lleno de imágenes sinestéticas−, el último día del triduo� 
En esta confesión podemos seguir como pueden convertirse los sueños pequeños 
e íntimos de una mujer (y de otras) en una idea firme y en una lucha por la liber-
tad y la igualdad de las mujeres: 

Mis sueños eran pequeños� Más pequeños de lo que usted sería nun-
ca capaz de imaginar� Ver el mar junto a ella� Sentir que compartía-
mos en la piel la misma brisa marina� Que la casa oliese a puchero 
y que en el jardín no nos faltase nunca un tiesto con hierbabuena� 
Y un jazmín� Un jazmín también para adornar su pelo� También 
soñaba con que las mujeres pudiésemos ser libres� Ese es el sueño 
de todas las mujeres a las que estáis matando� Un sueño tan peque-
ño que no existe cárcel en el mundo que pueda atrapar� Porque se 
escapa entre los barrotes y echa raíces en los paredones manchados 
de sangre� Porque hay tantas mujeres con sueños pequeños que un 
día el mundo entero va a oler a hierbabuena� A hierbabuena, a li-
bertad, a patio y a puchero� Un día el mundo será grande porque se 
levantará con la inercia de miles y miles de sueños pequeños (75)�

La monja, representante de Dios y de la iglesia, al parecer pertenece al grupo de 
los torturadores� Sin embargo, cuando llega el último día del triduo, llegamos a 
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saber en qué consiste el milagro prometido� Aurora ha preparado la fuga de Palo-
ma, realizándola al cambiar la ropa y rapar su pelo�

¿Por qué quiere salvar la monja la vida de Paloma? En el texto hay algunos in-
dicios de que las dos mujeres se habían conocido antes� Paloma sospecha ya en el 
primer día de la visita de la monja: “¿Le he dicho que me suena su cara? Aunque 
casi no veo, yo a usted la conozco� Y su voz� Su voz también me suena” (15); “Yo 
a usted la he visto antes� Juraría que en el Ateneo� ¿O fue en el Comité?” (20)� 
El segundo día la reclusa insiste tres veces en su primera impresión hasta que 
agarrando el velo de la monja descubre definitivamente la identidad de la joven: 

Yo a usted la conozco de algo (25)� […] Tengo muy buena memo-
ria para las caras� Y la suya la tengo clavada� ¿La vi una vez en el 
Ateneo? (28) […] Su cara me suena tanto� Incluso su piel (42)� […] 
Paloma le agarra el velo, y la monja queda de repente con el cabello 
al aire (42)� Ya la reconozco� Ahora lo entiendo todo (43)�

El último día del triduo Paloma ya no tiene dudas: “Llevaba usted ropa masculina 
en el Ateneo� Su atuendo contrastaba con su melena cobriza� Pantalones anchos, 
camisa blanca y chaqueta� También utilizaba calzado de hombre� La recuerdo 
perfectamente� Su apariencia tenía algo subversivo” (57)� Así descubrimos la 
verdadera identidad de la monja, que es también lesbiana y que “no eligió [su] 
profesión por amor a Dios� La eligió para huir de su amor a las mujeres” (72) – 
reprocha Paloma a Aurora� 

Junto a la monja y la presa, una tercera mujer también está presente en la celda� 
Se llama Rosa, la pareja de Paloma, y aunque en su realidad física no aparece en 
la escena, se evoca su recuerdo gracias a dos cartas escritas por ella� En la primera, 
Rosa confiesa su amor, pero no conocemos el final del mensaje porque Paloma 
rompe el papel en pedazos pequeños� La segunda carta es leída en su integridad y 
en ella conocemos el plan secreto de la fuga de Paloma�  

Queridísima Paloma:

Ha llegado la hora de la verdad� Si estás escuchando mis palabras, es 
que nuestro plan se acerca al final� Esta noche hay saca después del 
recuento de presas� Y tu nombre está en la lista� […] Conozco tus in-
tenciones� Sé que quieres acabar con tu vida� Pero si lo haces acabarás 
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también con la mía� Te quiero más de lo que nadie puede llegar a ima-
ginar� Y estoy dispuesta a llegar contigo hasta el fin de los días� ¿Re-
cuerdas las horas que hemos pasado a la fresca identificando las aves 
del cielo? ¿Cuántas veces me habrás pedido que te lea la redacción 
que hice de niña sobre los vencejos? ¿Recuerdas la manía que le tenías 
al pájaro cuclillo? Como ponía los huevos en los nidos ajenos para 
que se los incubasen otros pájaros, tú decías que era como un capitán 
de guerra que utilizaba las trincheras de sus enemigos para fortalecer 
sus tropas� Y te has dado de bruces con él� Ha puesto el huevo en tu 
nido� Pero nosotras no vamos a permitir que esa criatura engrose sus 
filas� Nosotras la vamos a criar en Francia, libre para siempre, porque 
es nuestra hija� O nuestro hijo� Así lo vamos a aceptar y va a ser la ben-
dición que nos faltaba para ser felices toda la vida juntas (84–85)� […] 
Sabemos que al principio te costará trabajo aceptarlo� Pero tienes que 
saber que hay muchas vidas en peligro� Ya tenemos preparados todos 
los papeles� Viajamos con una nueva identidad� Y en Francia nos es-
pera un grupo de amigas que necesitan nuestro apoyo para continuar 
enviando a personas a México� Nosotras mismas viajaremos a México 
en cuanto sea posible� Ana, la madre de la Pelona sabe dónde puedes 
encontrarme� Ella te traerá hasta mí� Y juntas construiremos nuestro 
nido� Si te empeñas en que yo vuele sola, lo haré, pero me estrellaré 
contra el suelo� Primero debes enseñarme a volar� Cuando el coro can-
te, seremos libres para siempre� Siempre tuya (87–88)�

Con la segunda carta no solo “el milagro” preparado por Aurora recibe sentido 
sino también la metáfora del vencejo que acompaña todo el texto� Cada escena 
comienza con una voz en off que narra unas frases con detalles científicos sobre 
el vencejo: 

El vencejo común es un ave especialmente cualificada para el vuelo� 
Quizás por eso pasa la mayor parte de su tiempo en el aire: volando 
come, volando duerme y volando se aparea� […] Un vencejo solo se 
detiene para poner huevos, incubarlos y criar a sus polluelos (8–9)� 
[…]
El vencejo es un ave pequeña de color oscuro� Tiene una pequeña 
mancha clara en la garganta� Una de las características que mejor lo 
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define es la de tener los dos primeros dedos opuestos a los otros dos, 
careciendo de pulgar oponible, por lo que puede posarse en pare-
des verticales, pero en contraposición no puede andar por el suelo� 
Lo anteriormente dicho, unido a la especial morfología de sus alas, 
provoca que si un vencejo cae al suelo sea imposible que retome el 
vuelo de nuevo (24–25)� […]
Aunque debido a la forma de guadañas de sus alas en algunos países 
como Inglaterra se conoce al vencejo como “el ave del diablo”, esa 
superchería es infundada; esta característica (alas filas y alargadas) 
le permite alcanzar la velocidad necesaria para capturar a los insec-
tos (60)�

La descripción del ave16 parece como si fuera tomada de un libro de biología, 
pero, en realidad, es de una composición escolar que Rosa escribió en su niñez� El 
nombre de la presa también alude a un pájaro, aunque su personalidad se parece 
más a un vencejo que a una paloma� La identificación entre la reclusa torturada y 
el animal será clara en la segunda escena: “Yo me llamo Paloma� Pero mi verdade-
ro nombre debería ser vencejo� […] yo soy un vencejo� ¿Sabe usted que si coge un 
vencejo aquí y lo suelta en cualquier lugar del mundo es capaz de volver solo? Por 
eso me siento más vencejo que Paloma” (40)�

La clave de la fuga es Aurora que se sacrifica por el amor de Paloma y Rosa� 
Contagiada de tuberculosis probablemente le quedaría poco tiempo de vida� El 
giro dramático consiste en el intercambio entre las identidades de las dos mu-
jeres17: Paloma se pone el hábito de la monja, mientras que Aurora se viste del 
camisón de la presa� La melena cobriza y abundante de la monja también ha des-
aparecido para la escena final, se la ha rapado con anterioridad para que la iden-

16  El simbolismo de las aves es recurrente en el teatro de Morales� Por ejemplo, en La verdadera 
identidad de Madame Duval aparecen las urracas –incluso el nombre de Pedro Urraca alude a ellas− 
o los buitres también� Los opresores se identifican con estas aves astutas y carroñeras, mientras que 
los pájaros más frágiles, como la paloma o el vencejo, personifican a las víctimas� 
17  Este giro dramático inesperado nos hace pensar en la última escena de La cena de los generales, 
de José Luis Alonso de Santos cuando El Rubio y Flora cambian de identidad y se transforman en 
los presos recién casados, Ángel y María� Sin embargo, la gran diferencia entre las dos escenas es que 
el sacrificio de Aurora es voluntario mientras que el de Flora es forzado� Otra semejanza entre las 
dos obras es su final “feliz” –incluso Alonso de Santos da el título El final casi feliz de esta historia a 
la última escena−, aunque no sabemos qué destino les espera a los protagonistas fuera de los muros 
de la cocina (La cena de los generales) y de la cárcel (La anatomía de un vencejo)�
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tificación sea perfecta: “Cualquiera que la viera podría pensar que ella misma es 
Paloma” (82) – podemos leer en una de las acotaciones�

Una lectura paralela de los dos dramas

La piedra oscura y La anatomía de un vencejo se parecen en más modalidades y 
motivos� Ambas obras pertenecen al género del teatro de la memoria, tratan so-
bre un episodio ficticio de un acontecimiento real (la Guerra Civil y los primeros 
meses de la dictadura)� Las dos son piezas de cámara cuya acción se desarrolla en 
un tiempo limitado (unas horas/tres días) y en espacios estrechos y claustrofóbi-
cos (habitación/celda)� Dos son los protagonistas en ambas, pero con la evoca-
ción de un tercer personaje ausente pero presente (Federico/Rosa) la historia se 
amplía en sus dimensiones tanto emocionales como sociales� Aunque la alusión 
a referencias culturales (García Lorca) e históricas (Las Trece Rosas) es evidente 
en ambas piezas, los dramaturgos no centran su atención en personajes conoci-
dos de la historia� Conejero, como ya he citado más arriba, tenía la intención de 
dirigirse hacia “los que quedaron en los márgenes de la foto oficial de la Historia” 
(Conejero 2015d, 4) y también la de Morales era semejante: “Esta historia no tra-
ta sobre [Las Trece Rosas], sino de todas que además de sufrir, callaron, y fueron 
solidarias entregando su vida por otras, para que la libertad alcanzase otras costas 
sin fronteras, como las que en su vuelo atraviesa el vencejo” (Castro 2019)�

Además, ambas historias dramáticas tratan sobre un encuentro entre dos per-
sonas y las dos terminan con una despedida� En el drama de Conejero, Sebastián 
y Rafael se despiden para siempre: el preso va a morir, mientras que el soldado 
queda en vida� En la obra de Morales se repite el momento de la despedida, pero 
esta vez es la reclusa que –gracias al milagro preparado por la otra mujer− sale 
con vida de la cárcel y la monja se queda en la celda esperando su inminente 
fusilamiento� 

A pesar de las dos muertes, en ambas piezas podemos sentir un toque de opti-
mismo: Sebastián cumplirá el último deseo de Rafael y salvará los escritos de Lor-
ca; Paloma se unirá con Rosa y formarán una familia si todo sale según su plan� 
Este último aún parece más esperanzador18 con el futuro de una nueva vida, el 

18  Aquí también merece volver al simbolismo del nombre: Aurora significa amanecer, lo que 
indica la victoria de la luz (bondad) sobre la oscuridad (maldad)� Es el símbolo de la esperanza�
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hijo o la hija que va a nacer y que, con las palabras de Rosa, “va a ser la bendición 
que [les] faltaba para ser felices toda la vida juntas” (Morales 2018, 85)�

Otro motivo común entre las dos obras es la importancia del nombre19� Sebas-
tián, en el drama sobre Rapún, guarda su nombre en secreto hasta el final:

Rafael ¿Cómo te llamas? (Silencio�) Vamos, ¿qué importa? Invén-
tate un nombre�
Sebastián No�
Rafael ¿No?
Sebastián Un nombre es algo importante�
Rafael Es solo un nombre�
Sebastián Con un nombre puedes llamarme, podrías identificar-
me y / […] (Conejero 2015a, 32)�

Sin embargo, en el último momento, al despedirse de su preso, Sebastián descu-
bre su identidad ante Rafael: “Me llamo Sebastián� Mi nombre es Sebastián” (93)� 
En la obra de Morales podemos encontrar otra vez esta dilación de pronunciar 
el nombre: la monja no lo revela hasta el segundo día, cuando la primera carta 
de Rosa le hace descubrir a Paloma quién es la mujer que insiste en darle apoyo 
religioso: 

Aurora ¿Me llama por mi nombre? 
Paloma Hace tiempo que sé quién es usted� No me hizo falta la 
carta de Rosa para reconocerla� Nunca es tarde para empezar a lla-
marla por su nombre (Morales 2018, 77)�

Ambas obras terminan con una promesa: Sebastián promete a Rafael que inten-
ta salvar las obras del gran poeta, mientras que Paloma promete a la monja que, 
si le nacerá una niña, la llamará Aurora� Quedarse en la memoria del otro es una 
forma de vivir aunque se muera� Este motivo aparece en este gesto –bautizar a 
la niña con el nombre de la monja− y a eso alude también Rafael en sus últimas 
palabras: “Rafael […] Ahora alguien sabe quién fue� […] No voy a desaparecer 

19  El tema de la identidad y el nombre es central también en el drama La verdadera identidad de 
Madame Duval donde la lista de los personajes empieza así: “Inquilina/Madame Duval/Victoria: 
es el mismo personaje, al que nos referiremos con nombres distintos por requerimientos argumen-
tales” (Morales 2017, 16)�
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del todo, ¿verdad? […] Nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?” (Conejero 
2015a, 96)�

Otra semejanza entre la pieza de Conejero y el drama de Morales es su singu-
lar fuerza poética� Ya he aludido más arriba al juego intertextual20 en La piedra 
oscura, aquí solo quería destacar el profundo lirismo21 de La anatomía de un ven-
cejo� Entre las citas literarias encontramos el soneto ¿En perseguirme, mundo, qué 
interesas?, de Sor Juana Inés de la Cruz, un fragmento de la letra de la canción de 
The Post War Dream, de Pink Floyd, escrito por Roger Waters y unas referencias a 
la historia de Antígona� Cabe destacar también la fuerza poética de las acotacio-
nes cuya visualización –o sea, la adaptación del texto a la escena− a veces parece 
muy difícil (casi imposible) justamente por su carga emocional� Estoy de acuerdo 
con la opinión de Adelardo Méndez Moya que en su epílogo escrito a La verda-
dera identidad de Madame Duval destaca esta característica de las acotaciones de 
Morales, comparando su técnica al esperpento valleinclaniano: 

Ciertas acotaciones, imposibles o de extrema dificultad para ser lle-
vadas a las tablas, que superan la mera funcionalidad escénica, pero 
muy relevantes para la aprehensión del conjunto espectacular, a las 
que accedemos mediante la lectura de los textos, también nos indu-
cen a asociar a Antonio Miguel con el Maestro gallego� Tales par-
tes de la didascalia no resultan gratuitas en absoluto� Sentimientos, 
atmósferas, estados de los personajes y los contextos o subjetivas 
indicaciones nos son revelados desde ellas del modo más eficaz, con 
una potencia y efectividad que, con probabilidad, no se alcanzarían 
mediante otro recurso (Méndez Moya 2017, 88)�

Para citar algunos ejemplos: “Nadie lo sabe, pero sueña que vuela como un vencejo” 
(8); “La carcajada de Paloma tumba los anhelos de silencio” (16); “Paloma llora 
tanto que los muros de celda quedan traspasados de dolor. Nadie sabe cuántas lágri-

20  Es interesante la función del uso de la voz en off� En la obra de Conejero, gracias a esta técnica 
se evoca la voz de García Lorca, mientras que Morales utiliza una voz fuera de la escena –combi-
nándola con la proyección de fotos de vencejos− para recordar la redacción escolar de Rosa sobre 
el pájaro que da título a la pieza�
21  El jurado del Premio Internacional Dramaturgia Invasora calificó la obra como “un texto 
delicado, muy cuidado, musical y preciso” con “un singular aliento poético” (Publicado el II Premio 
Internacional Dramaturgia Invasora)�
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mas más caben en aquel espacio diminuto” (22); “La monja abre el sobre y el sonido 
del papel vuelve cálida la humedad de la celda” (63); “Sonrisas en el infierno” (74)�

El motivo del amor homosexual es también común en las dos obras� Tanto 
la confesión amorosa de Rapún a Lorca post mortem y el amor entre dos mujeres 
(declarada en las cartas de Rosa) como también el rechazo de la sociedad y el cas-
tigo por el amor oscuro están como fondo en los textos� Desde este punto de vista, 
ambos teatros están comprometidos no solamente con la memoria histórica, sino 
también con el tema de la homosexualidad que sigue siendo algo ni comprendido 
ni aceptado por muchos en la sociedad mayoritaria de nuestros días� Julio Castro 
en su reseña sobre el estreno de La anatomía de un vencejo escribe que “es un tea-
tro comprometido y combativo, que denuncia aspectos de la vida que se dan, que 
se pueden dar en cualquier momento, que la sociedad necesita oír y ver por más 
que se enfrente a ellos obviándolos en su mente” (Castro 2019)� Creo que esto 
vale perfectamente también para La piedra oscura.

Conclusión

Para terminar, volvamos a la antología de cuentos citada en la introducción� Los 
1�500 ejemplares22 de la primera edición se agotaron en pocos días después de 
la rueda de prensa de la política de la extrema derecha y la fama del tomo llegó 
incluso al extranjero23� Eso muestra por lo menos dos cosas: primero, lo que quie-
ren prohibir y censurar será obviamente mucho más atractivo para la gente24; y 
segundo, que la política de la ultraderecha aún no ha logrado contagiar con su 
propaganda xenófoba y homófoba a toda la sociedad húngara y que hay padres 
que quieren enseñar a sus hijos con la ayuda de los cuentos –mejor instrumento 
de educación− que la diversidad es algo normal no solo en la ficción sino también 
en nuestra realidad�

22  La segunda edición llegó pronto a las librerías con 15�000 ejemplares�  
23  La revista Time publicó también un artículo sobre el escándalo (Haynes 2020) y Ian Mc-
Kellen escribió lo siguiente en Facebook: “I wish I could have read this book when I was a child”�
24  Un ejemplo más reciente del mismo fenómeno fue la censura del estreno madrileño de Muero 
porque no muero: la vida doble de Teresa de Paco Bezerra que, pero, en junio de 2024 llegó a lo más 
alto en la lista de ventas de Amazon, por delante de los dramas de Federico García Lorca y Harry 
Potter (Hernández 2024)� 
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Los psicólogos y los profesionales que examinan el poder terapéutico de la li-
teratura infantil están de acuerdo en que los cuentos no influyen en la orientación 
sexual del niño, pero sí ayudan a entenderla� Un libro de cuentos no desmoraliza, 
no molesta y no transforma la identidad sexual de los niños, sin embargo, puede 
ayudar a aceptar a las minorías –no solo a los homosexuales, ya que los cuentos 
de la antología El país de los cuentos es para todos tratan muchas formas de ser 
diferente− que están presentes no solo en los cuentos sino también en nuestra 
sociedad� 
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Federico García Lorca y Antonio 
Machado en dos dramas de hoy 

“El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana� 
Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera� El teatro necesita que 
los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y 

al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre�” 
(Federico García Lorca 2008, VI, 428)

“[…] lo poético en el teatro, es decir, lo dramático, no es tampoco, 
como algunos creen, lo lírico, ni mucho menos el verso, que ni siquiera es 
nada esencial en poesía sino una síntesis exaltada de la existencia humana 

–acción, pasión y conciencia– 
que aspira a deleitar con el mero espectáculo de la vida�”

(Antonio y Manuel Machado 1932)

Teatro, memoria y poesía

Durante varias décadas, en la literatura dramática española el teatro de la me-
moria era considerado como un subgénero del teatro histórico y, aunque María 
Teresa Cattaneo ya en 1989 expresó su opinión según la cual “muchas piezas […] 
que recuperan el pasado reciente del final de la guerra y de la dictadura […] no 
encajan […] en la definición del teatro histórico” (1989, 12), hubo que esperar 
hasta las investigaciones de Wilfried  Floeck (2006) para que los rasgos distinti-
vos del llamado teatro de la memoria fueran aclarados y sintetizados� Este género, 
nacido en la década de los ochenta, es un teatro comprometido en sentido social, 
pero con una tendencia a la despolitización1 y sin la pretensión de realizar una 

1  Junto a la despolitización, Floeck destaca las características siguientes: “una tendencia a […] 
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reconstrucción fiel y documentada de los hechos históricos� Son unas miradas 
personales sobre el pasado español reciente que quedaron silenciadas2 por la cen-
sura franquista durante décadas, pero desde la transición democrática hasta la 
actualidad han ocupado no solo las páginas de las novelas y las pantallas del cine 
sino también la escena teatral� 

Actualmente, el teatro de la memoria –la representación de los destinos huma-
nos, de las tragedias individuales y colectivas durante la Guerra Civil española y 
la dictadura franquista– es una de las principales tendencias en el drama español� 
El teatro de la memoria recibió mayor visibilidad solo desde la transición demo-
crática, después de la abolición de la censura (1978) y especialmente después del 
estreno de ¡Ay, Carmela!, drama emblemático de José Sanchis Sinisterra, escrito 
en 1986 para conmemorar el 50o aniversario del comienzo de la guerra3� 

El aumento de los números de las piezas dramáticas que tienen el objetivo de 
llenar los huecos de y en la memoria fue considerable durante la primera década 
del siglo XXI� Según Alison Guzmán, “hubo un incremento de más de cincuenta 
por ciento en los textos teatrales escritos sobre el conflicto de 1936 con respecto a 
los publicados sobre el mismo tema en las décadas anteriores” (2012b, 91)� Aun-
que no tenemos unas estadísticas4 unánimes que se refieren al número concreto 
de las obras que tratan algún aspecto de la vida de los españoles en la Guerra Civil 

la plasmación multiperspectivista y la subjetivización de la perspectiva, a la fragmentación y a la 
estructura abierta, que exige la participación activa del lector o del espectador” (2006, 205)�
2  Hasta la muerte de Francisco Franco (1975) los traumas asociados al pasado reciente de los 
españoles fue un tema tabú: no se podía hablar del pasado o, si se hablaba, era solo con la retórica 
impuesta por la férrea censura� Solo el bando de los vencedores tenía el derecho a recordar oficial-
mente, mientras que la memoria de los vencidos no existía, fue borrada por el régimen institucio-
nalizado en el abril de 1939�
3  Sanchis Sinisterra con su pieza tuvo el objetivo de expresar su disgusto frente a la política 
oficial de la memoria histórica –tildada por el dramaturgo de descafeinada y light– propagada por 
el gobierno socialista durante los años del pacto del silencio� La novedad de ¡Ay, Carmela!, con 
respecto a otras piezas que nacieron en el periodo anterior, es su voz crítica frente a la política del 
silencio pactado y, además, que va más allá de la memoria individual y familiar para abordar la 
dimensión colectiva y nacional del problema de recordar y olvidar�
4  Anabel García Martínez en su libro publicado en 2016 menciona más de setenta obras sobre 
la Guerra Civil y la dictadura (2016, 12)� Alison Guzmán registra, en total, 149 obras de teatro 
sobre la Guerra Civil, de las cuales 63 nacieron entre 1939 y 1969, y 86 entre 1970 y 2006 (2012a, 
23–24)� Desde el punto de vista del objetivo del presente capítulo no es tan relevante el número 
exacto de las obras –en efecto, las dos piezas elegidas para el análisis están fuera de los límites cro-
nológicos examinados por Guzmán y García Martínez– es más importante llamar la atención a este 
verdadero memory boom (Huyssen 1995) en el teatro�
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y/o en la dictadura, podemos constatar que este trauma sigue determinando la 
temática de una rama importante de la dramaturgia española actual� 

Paralelamente a la producción literaria sobre la memoria ha aumentado tam-
bién la literatura filológica5 que centra su atención en estas obras y durante la his-
toria de tres décadas del Centro de Investigación SELITEN@T también fueron 
organizados varios seminarios y congresos, bajo la dirección del profesor José Ro-
mera Castillo, dedicados en parte o íntegramente al tema de la memoria histórica 
y cultural� Los enfoques6 eran varios ya que la historia y la memoria en el teatro 
puede conectarse con gran variedad de otros temas: con la (auto)biografía, con la 
dramaturgia femenina, con las nuevas tendencias escénicas, con el marginalismo, 
con la música, por destacar solo algunas líneas de los años anteriores� En este 
capítulo propongo conectarlas con la poesía7�

De las dos obras elegidas para este análisis, La piedra oscura, de Alberto Co-
nejero (2015a) ha sido estudiada y analizada por varios investigadores8 desde su 
estreno hasta hoy� La milonga del destierro y los días azules, de Antonio Miguel 
Morales Montoro (2016), lamentablemente no ha despertado tanto interés, sin 
embargo, según mi opinión, es un drama que merece mayor atención tanto por 
su valor documental-biográfico, como por su mensaje ético-social y por su singu-
lar aliento poético9� 

5  De la bibliografía muy amplia aquí destacaría solo el libro de Anabel García Martínez (2016), 
El telón de la memoria, que es no solamente un excelente trabajo sintetizador de las cuestiones 
y enfoques procedentes de los estudios literarios, de la teoría de los géneros literarios y la de las 
memorias sino que nos ofrece también una presentación panorámica de la evolución del teatro de 
la memoria (desde 1975) a través del análisis e interpretación de varias obras representativas del 
periodo examinado�
6  La lista de estos eventos se puede consultar en la página web del Centro (Congresos realizados)�
7  Este acercamiento fue el tema del XXX Seminario Internacional del SELITEN@T, organiza-
do en la UNED, los días 28–30 de septiembre de 2021�
8  Destacaría las comunicaciones del mismo Alberto Conejero (2017) y Alma Prelec (2017) pre-
sentadas en el XXV Seminario del SELITEN@T sobre El teatro como documento artístico, histórico 
y cultural en el siglo XXI (2000–2016), celebrado en la UNED de Madrid, bajo la dirección de 
José Romera Castillo (2017), del 28 al 30 de junio de 2016� Además, las investigaciones de Simone 
Trecca (2016), traductor al italiano de La piedra oscura, y el artículo de Miguel Ángel Muro Muni-
lla (2018), entre muchos otros, también merecen mención�
9  No solo en esta pieza emerge el valor lírico del texto, sino que también en otras obras de Mora-
les Montoro se puede descubrir su vena poética� Por ejemplo, el drama La anatomía de un vencejo 
fue calificado por el jurado del Premio Internacional Dramaturgia Invasora como “un texto deli-
cado, muy cuidado, musical y preciso” con “un singular aliento poético” (Publicado el II Premio 
Internacional Dramaturgia Invasora)�
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Este último tiene más manifestaciones y ramificaciones en los dos dramas� Por 
un lado, en ambas piezas hay poetas nacionales en los que cae el protagonismo: 
Antonio Machado en La milonga y Federico García Lorca en La piedra, aunque 
este último justamente en su ausencia se convierte en protagonista� Por otro lado, 
en ambas obras podemos descubrir una fuerte para- e intertextualidad, un maes-
tral juego con los escritos de los poetas famosos� Estos motivos me inspiraron 
para dar una lectura paralela en clave poética a los dos dramas�

Ausencia llena de presencia: García Lorca en La piedra oscura

Desde el fusilamiento de García Lorca y la desaparición de sus restos mortales, 
el poeta –o, mejor dicho, el personaje dramático ficcionalizado y basado en la 
persona histórica– está muy presente y tratada en la escena española, como ha 
estudiado, entre otros, el profesor José Romera Castillo (2020), en Calas en el 
teatro español del siglo XXI�

El cuerpo de Lorca10 representa aquella ausencia de la que Conejero hablaba 
en una entrevista subrayando que su obra no trata sobre el gran poeta ni sobre la 
Guerra Civil11� Pero justamente por eso, por esta dolorosa ausencia, el personaje 
ausente y latente de García Lorca se convierte en protagonista, sin la intención de 
Conejero� Porque el dramaturgo quiso dirigir la atención de los lectores/espec-
tadores hacia Rafael Rodríguez Rapún (personaje real) y Sebastián (personaje 
de ficción), hacia aquellos que fueron casi devorados por el olvido (Conejero 
2015d, 4)� Conejero –aludiendo a unas ideas inspiradoras del escritor francés 
Pascal Quignard– razonaba el motivo de esta preferencia suya por los que en su 
vida vivían siempre en la sombra: escribir un teatro que “ceda una silla a los olvi-
dados del mundo, a los fantasmas olvidados de la Historia, a aquellos que quizá 

10  “¿Dónde está mi sepultura?” – preguntaba el mismo poeta como un presentimiento 
escalofriante en su poema Casida de las palomas oscuras� En el momento de la escritura del presente 
capítulo el lugar de la fosa de Lorca sigue siendo un enigma, aunque Benjamín Amo (2021), en su 
audiolibro homónimo (El enigma Lorca) llega a la conclusión de que los restos mortales del poeta 
están custodiados por la familia en el suelo de la habitación del piano, en la casa de Huerta de San 
Vicente�
11  Semejante intención tenía Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela! al escribir en la primera acota-
ción que “la acción no ocurrió en Belchite, en marzo de 1938” (Sanchis Sinisterra 2006, 187)� La 
emblemática historia de Carmela y Paulino también evoca a García Lorca de una manera tierna y 
desoladora (Muro Munilla 2018, 188)�
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encuentren en el escenario algo de justicia, algo de memoria, […] algo de piedad 
y de descanso (Conejero 2017, 175)�  Una posibilidad que la historia no les dio, 
pero su teatro les ofrece (Conejero 2021, 12’29-12’33)� Sin embargo, “el peso del 
autor granadino es muy difícil de eludir una vez que se le nombra y se evoca su fi-
gura” (Muro Munilla 2018, 188)� Podríamos decir que la ausencia de la que habla 
Conejero está llena de presencia: con la evocación de la vida, la obra y “la voz” de 
García Lorca� En adelante analizaré más detenidamente estos detalles�

Para reconstruir el fondo histórico-documental del drama, Alberto Coneje-
ro entreteje en los diálogos del preso Rapún y su carcelero Sebastián elementos 
biográficos de García Lorca de dos tipos: los que se cruzaban con los momentos 
vitales de Rapún y los que pertenecen al patrimonio histórico-cultural de los es-
pañoles y que pueden despertar y activar su memoria� En los diálogos evocan, 
por ejemplo, a personas (figuras reales) que unían a Rapún y Lorca� Entre estas 
destacaría a Modesto Higueras y Rafael Martínez Nadal� Por otro lado, hay alu-
siones a figuras históricas y acontecimientos concretos que determinaron tanto 
la historia de España (el asesinato de Calvo Sotelo) como la vida cultural del país 
en los años de la Segunda República (la actividad desarrollada por la Barraca, el 
viaje de García Lorca a Argentina)� La evocación de lugares (por ejemplo, Gra-
nada, Huerta de San Vicente, Bárcenas, Matamorosa, Santander12, Lorca (ciudad 
en Murcia) y Madrid con la Casa de Campo, la Puerta del Sol y la calle de Alcalá) 
también tiene este efecto de activar la memoria histórico-geográfica de los espa-
ñoles y, además, gracias a este método, se dibuja un recorrido biográfico común 
de Rapún y Lorca�

Centrándose en el otro detalle, en los textos lorquianos prestados por Coneje-
ro, podemos sentir la gran fuerza lírica del drama� Como constata Ian Gibson en 
la introducción a la edición de la obra: “Tiembla la poesía de Federico en los tí-
tulos de las escenas y en las citas que las preceden� Pero también, soterradamente, 
en los diálogos entre el custodio y el prisionero” (2015, 14)� Pasemos ahora a exa-
minar de qué citas directas o soterradas habla el famoso biógrafo de García Lorca� 

Empecemos por los títulos tanto del drama como de las escenas� Se le atribuye 
a Lorca La piedra oscura (en otros lugares llamada La bola oscura), una obra de 
teatro apenas empezada por el dramaturgo de Fuente Vaqueros, muy posiblemen-
te con el tema de la homosexualidad� Los títulos de las escenas también evocan 

12  Que era no solamente uno de los lugares de los espectáculos de La Barraca, sino que allí murió 
el verdadero Rafael Rodríguez Rapún, en el Hospital Militar de la ciudad�
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títulos lorquianos o son versos tomados de varios poemas� Tres escenas (I, V, VI) 
prestan sus títulos del tomo Poeta en Nueva York: Ciudad sin sueño (escena I) 
alude al poema homónimo publicado en el ciclo Calles y sueños −dedicado justa-
mente a Rafael Rodríguez Rapún−; Fábula y rueda de los tres amigos (escena V) 
del título idéntico del primer ciclo del libro (Poemas de la soledad en University 
Columbia) y El tren y la mujer que llena el cielo (escena VI) tomado del segundo 
verso del poema Tu infancia en Mentón (del mismo ciclo)� Los títulos de dos es-
cenas (II, VII) vienen de otro tomo, Sonetos del amor oscuro: Noche arriba (escena 
II), encontrado en el primer verso del poema Noche del amor insomne; y El poeta 
pide a su amor que le escriba (escena VII), título idéntico con el poema lorquiano� 
El título de la última escena viene de un tercer tomo de Diván de Tamarit: Perros 
de plomo (escena VIII), inspirado en el segundo verso del poema Casida de los 
ramos� 

En el caso de dos escenas (III, IV) el juego intertextual no se puede resolver 
tan fácilmente, necesitaba una búsqueda más compleja y, quizás, no he podido 
dar la respuesta a la pregunta sobre cuál fue la fuente del dramaturgo� Conejero 
introduce la escena III con De la mano invisible, un título que no he podido 
localizar dentro de la obra lorquiana� Solo he encontrado un título parecido, 
Casida de la mano imposible, en el tomo últimamente mencionado, Diván de 
Tamarit� En el otro caso, en la escena IV, Conejero puso como título el nombre 
Coridón que nos conduce, por un lado, a Tirso de Molina y a la labor cultural de 
La Barraca y, por otro, a André Gide� En cuanto a la primera pista: sabemos que 
el teatro ambulante montó El burlador de Sevilla en 193313 y el papel que Rapún 
desempeñaba en el montaje fue justamente el del pescador Coridón� El nombre 
se conecta no solo con la antigüedad (con el pastor Coridón de las Bucólicas 
de Virgilio), sino que nos conduce también a la obra homónima de Gide, una 
colección de ensayos sobre la homosexualidad� Ian Gibson opina que esta coin-
cidencia no puede ser pura casualidad: “Dada la fama del Corydon de André 
Gide, publicado en España en 1929 y del que ya se ha hecho una tercera edición, 
está clara que la alusión va por el «amor que no se atreve a decir su nombre»” 
(2010, 537–538)�

13  A eso alude Rapún en la obra cuando a la pregunta de Sebastián (qué obras represen-
taban con el grupo) responde: “Un poco de todo� Creo que aquí hicimos Fuenteovejuna 
y luego, al otro año, El burlador de Sevilla� Ahí yo sí hacía de actor� Salía vestido con un 
traje ridículo, demasiado ceñido” (Conejero 2015a, 53)� 
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No solo en los títulos sino también en las citas introductorias de las escenas 
podemos leer versos de Lorca� En seis de las ocho escenas Conejero utiliza frag-
mentos lorquianos que vienen de cuatro libros diferentes� La primera cita es del 
tomo neoyorquino y son los dos últimos versos del poema Nocturno del hueco 
(dentro del ciclo Introducción a la muerte): “No hay siglo nuevo ni luz reciente� 
/ Sólo un caballo azul y una madrugada” (Conejero 2015a, 25)� En la IV escena 
se lee el último terceto del poema Adán del tomo Primeras canciones: “Pero otro 
Adán oscuro está soñando / neutra luna de piedra sin semilla / donde el niño 
de luz se irá quemando” (47)� La cita de la siguiente parte (escena V) es idéntica 
al primer tercio del soneto Llagas de amor (del libro Sonetos de amor oscuro): 

“Son guirnalda de amor, cama de herido, / donde sin sueño, sueño tu presencia 
/ entre las ruinas de mi pecho hundido” (60)� La VI escena comienza con dos 
versos breves del poema La sombra de mi alma, del tomo Libro de poemas: “Veo 
la palabra «amor» / desmoronada” (75)� La VII escena es única desde el punto 
de vista en que tanto el título como la cita introductoria vienen del mismo poe-
ma� Se trata del primer cuarteto de El poeta pide a su amor que le escriba14, quizás 
el soneto más conocido del tomo dedicado al amor homosexual: “Amor de mis 
entrañas, viva muerte, / en vano espero tu palabra escrita / y pienso, con la flor 
que se marchita, / que si vivo sin mí quiero perderte” (89)� La última escena 
ha recibido un lema muy breve: “Y el mar dejó de moverse” (91), prestado del 
poema Asesinato (del ciclo Calles y sueños, del tomo Poeta en Nueva York)� Pero 
en este caso también en la acotación hay un interesante guiño con otro texto del 
granadino� Para describir el juego de la luz y la sombra en la habitación, Cone-
jero mezcla sus propias palabras con las de Lorca: “Una pared oscura que se re-
corta en el aire «con árboles de lágrimas, con cintas y planetas»” (91) y aunque 
en este caso no indica su fuente15, una rápida búsqueda nos conduce al poema 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías16�

Podemos llegar a la conclusión de que las citas utilizadas por Conejero como 
títulos o citas introductorias abarcan una cronología muy amplia dentro de la 
obra poética de Lorca: son de cinco poemarios17 y van desde el Libro de poemas 
(1921) hasta el tomo Sonetos del amor oscuro (1936)� En cuanto a su proporción, 
se ve el predominio de los poemas que pertenecen, por un lado, al tomo neoyor-

14  Conocido también como el Soneto de la carta.
15  En las citas introductorias siempre hay indicación del origen del fragmento�
16  El último verso de la primera estrofa de la parte Cuerpo presente�
17  Más el poema largo Llanto por Ignacio Sánchez Mejías�
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quino y, por otro, a la colección de los sonetos dedicados –según Aleixandre− al 
amor de la difícil pasión, de la pasión maltrecha, de la pasión oscura y dolorosa� 
Alma Prelec18 constata que Conejero toma los poemas de Lorca que más veces 
han sido analizados desde una perspectiva homoerótica (2017, 338)�

Las citas hasta entonces enumeradas son de tipo paratextual (títulos, citas, 
acotaciones) es decir, forman parte integrante del drama, sin embargo, aparecen 
solo en el texto imprimido� Por eso tenemos que distinguir las dos diferentes 
formas de recepción: por una parte, hay un espectador que se encuentra con el 
drama escenificado en las tablas de un teatro y, por otra, un lector que acoge le-
yendo el texto� Por supuesto, solo este último tiene el privilegio de abismarse en 
las honduras líricas y aprovechar la amplia dimensión poética y el juego intertex-
tual de la pieza de Alberto Conejero� 

Sin embargo, el espectador teatral tampoco se queda fuera de este juego por 
completo, ya que en cuatro cuadros encontramos textos intercalados que perte-
necen al corpus de la obra (y no al paratexto), así que se escuchan también en un 
montaje concreto� Primero quiero destacar la escena VI en la que Conejero da 
los versos del poema El amor duerme en el pecho del poeta a la boca de Rafael que, 
después de recitar el fragmento lírico, cuenta –como una confesión laica (Muro 
Munilla 2018, 190)− a su joven carcelero su historia de amor, de pasión, de du-
das y de dolor con Federico; es el momento en el que Rapún sale del armario� 
Sebastián se siente incómodo por escuchar la historia íntima e impúdica y más 
veces intenta interrumpir bruscamente las palabras llenas de pasión de su preso� 
La colección Sonetos del amor oscuro otra vez desempeña un papel importante 
dentro de la obra de Conejero y en esta escena no solo como título o epígrafe sino 
entretejido en el diálogo entre los dos protagonistas, evidenciando la simbiosis 
fuerte entre el teatro y la poesía�

En el juego entre ficción e historia, Conejero elige que la presencia de Fede-
rico se materialice en lo que precisamente no se ha conservado del poeta: su voz 
(Gibson 2015, 14)� Es decir, una voz no recuperable19, quizás perdida para siem-
pre, una voz que es igualmente ausente como el cuerpo del granadino. Conejero 

18  Alma Prelec analiza la obra usando la edición de 2013� El presente capítulo trabaja con la se-
gunda edición (2015) que es un poco diferente de la primera versión: hay cambios en los epígrafes 
y en las citas, y hay también modificaciones estructurales�
19  Benjamín Amo (2021), en el último capítulo del audiolibro El enigma Lorca, con la técnica 
más moderna intenta reconstruir la voz del poeta a partir de la grabación de la Nana de Sevilla 
interpretada por La Argentinita y acompañada en el piano por Federico�
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usa tres veces esta técnica de evocar una voz en off que podría pertenecer a Lorca, 
pero no lo es� Sin embargo, dentro del marco ficcional del drama aceptamos la 
mentira e imaginamos que estamos escuchando a Federico� 

Hay, pues, tres pasajes donde emerge la voz ficcional del granadino mientras 
se hace el oscuro� Primero, la escuchamos como cierre del cuadro II, cuando Ra-
fael se desvanece� Se supone que estamos escuchando lo que Rapún revive en su 
conciencia� Se trata de la última carta enviada por Federico a Rafael: 

Yo también lo he pasado mal, muy mal� No estoy bien ni soy feliz� 
[…] He esperado en vano que me escribieses unas líneas� ¿Por qué 
me castigas así? […] Aquí las cosas van de mal en peor� […] ¿Qué 
va a pasar? Estoy espantado, Rafaelillo, y quisiera que estuvieras 
aquí para tranquilizarme� Pero ya no puedo esperarte más en Ma-
drid� […] Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera (Conejero 
2015a, 38)�

En el cuadro VII, intitulado El poeta pide a su amor que le escriba (89), escucha-
mos en la misma voz en off el resto de la carta antes citada (más exactamente el 
mensaje constituye por sí solo toda la escena): 

Por favor, guarda como te pedí mis cosas� Si me pasara algo, haz lo 
que tú consideres� Y quema, por favor, nuestras cartas o escóndelas 
donde solo tú puedas encontrarlas� Ahora todo lo miran� De mis 
papeles guarda El público y La piedra oscura, que no sé si dejé copia 
mecanografiada en algún lado� Llama, Rafael, llámame en cuanto 
puedas y llena de palabras mi locura� […] Pero, por favor, regresa� 
Aquí tienes dos líneas en otra cuartilla, es otro de los sonetos� Ya 
sabes que son tuyos� Tienes que venir por donde sea� […] Tengo 
una enorme gana de verte, un deseo de hablar contigo, de pelear 
contigo� Apiádate de mí� Rompe esta carta ahora� No me despido 
de ti porque nos veremos pronto� Federico (89–90)�

En esta carta podemos leer, pues, el último deseo de Lorca: pide a Rapún que 
busque y salve sus dos manuscritos� Este deseo “se convierte en una obsesión acu-
ciante para Rafael, que siente que, de no [cumplirlo], estaría fallando de nuevo a 



Federico García Lorca y Antonio Machado en dos dramas de hoy 

162

Federico” (Muro Munilla 2018, 190)� Aunque la firma al final de la carta presta 
al fragmento un aparente valor documental, buscaríamos en vano este mensaje 
en el Epistolario completo (1997) de Lorca, la correspondencia entre el granadino 
y el secretario de La Barraca no se ha conservado en ese tomo� La carta de Lorca 
dentro del drama es pura ficción, ficción creada por Conejero, sin embargo, logra 
parecer un documento real, al igual que el fragmento de la Charla sobre teatro que 
se escucha en la escena V (Conejero 2015a, 73–74)� En este caso solo la voz es 
ficción, el texto es existente y ampliamente conocido por los amantes del teatro: 
una charla recitada por Lorca sobre la importancia del arte por encima de todo, el 
2 de febrero de 193520� 

Para terminar, y volviendo al motivo de la ausencia, citaría las palabras del 
mismo dramaturgo razonando por qué ha insistido en hacer presente la voz del 
poeta:

Precisamente es la voz de Federico García Lorca lo que no con-
servamos� Hay un par de grabaciones […] pero no tienen sonido� 
Quizá algún día recuperemos la voz de Federico� Por eso opté por 
incluir la voz quizá para siempre perdida� Para que el teatro señale 
esa dolorosa ausencia� Por la capacidad que tiene el teatro de hacer 
presente lo invisible (palabras de Conejero en Largo 2014, 9)� 

Sin duda alguna, el teatro nos permite apaciguar esa ausencia, haciendo presente 
lo que por siempre es pasado�

Antonio Machado en La milonga del destierro y los días azules

En La milonga del destierro y los días azules, drama escrito en 2016 y estrenado 
en 2019, Antonio Miguel Morales se sitúa en el año final de la Guerra Civil, en 
1939, para contar y reflexionar sobre la huida de la familia Machado tras el asedio 
de Madrid21� El marco cronológico abarca unas tres semanas: desde el 28 de enero, 

20 Además, en la misma escena hay otra alusión a la voz de Lorca cuando Sebastián rememora a 
su madre: “[A Lorca] escuchamos en la radio� Una vez� A mi madre le gustó su voz y lo que recitaba” 
(Conejero 2015a, 67)�
21 La peripecia concreta del exilio de la familia Machado sirve al autor para dar fe de unos hechos 
que se repiten cruentamente� Con una dramaturgia que se construye a través del paralelismo, el 
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día que los Machado cruzan la frontera con Francia, y el 22 de febrero, un Miér-
coles de Ceniza, que es el día del fallecimiento de Don Antonio en Collioure� 

Semejantemente a la obra de Alberto Conejero, La milonga del destierro tam-
bién habla de las ausencias y una de estas es la del protagonista, Antonio Ma-
chado22, el poeta nacional que murió olvidado en el exilio y en la miseria, y cuya 
tumba está hasta hoy día en tierras francesas� Los otros personajes dramáticos de 
la pieza –secundarios, pero también principales, aunque no sean protagonistas− 
son los familiares más cercanos del poeta (su madre, Ana Ruiz, el hermano menor, 
el pintor José Machado y la mujer de este, Matea) y un amigo, Corpus Barga23 que 
les ayudó a cruzar la frontera entre España y Francia� Son, pues, personajes his-
tóricos que existían de verdad y con los que el dramaturgo tiene un compromiso: 
no puede inventar ni falsificar los datos de sus biografías� El papel del dramaturgo 
es −junto a mantener la fidelidad histórica a la época narrada y la fidelidad biográ-
fica a los personajes dramáticos− llenar de poesía toda la historia documentada� 
Poesía que no es equivalente simplemente con la métrica, el verso, las rimas o los 
tópicos líricos, sino que es más bien una posición humana en su realidad psico-
lógica24� Los documentos histórico-biográficos forman las raíces del drama de 
Morales Montoro, mientras que la intimidad de los diálogos entre madre e hijo, 
la tierna y serena hermosura de los recuerdos de la infancia (en contraste con el 
presente), la evocación de la figura del padre y, por supuesto, los textos prestados 
de Antonio Machado constituyen el tronco y las ramas líricas de La milonga del 
destierro� 

En cuanto a las raíces, podemos diferenciar dos tipos de referencias que se 
relacionan con la biografía machadiana� Por una parte, Morales Montoro nos 
ofrece un abanico amplio de personajes reales que tenían alguna relación con el 

lector se encuentra inmerso dentro de un juego de espejos, donde el Madrid asediado por las tropas 
franquistas puede ser el Alepo contemporáneo, y los últimos días de la familia Machado pueden 
reflejar los de cualquier familia siria huyendo de su patria y atrapada en la frontera� Las noticias 
sobre los refugiados inundaban la prensa internacional desde el año 2015 –cuando se empezó a usar 
la expresión crisis migratoria− y Antonio Miguel Morales en varias entrevistas confesó que estas 
trágicas vivencias inspiraron a escribir su drama sobre el dolor físico y anímico del destino exiliado�
22 El poeta sevillano no aparece evocado por los dramaturgos españoles contemporáneos tantas 
veces como García Lorca� Sin embargo, aquí también cabe citar una obra reciente, Los hermanos 
Machado, de Alfonso Plou, estrenada por el Teatro del Temple, el 26 de noviembre de 2020, en el 
Teatro Principal de Zaragoza�
23 Andrés Rafael Cayetano Corpus García de la Barga y Gómez de la Serna, sobrino de Ramón 
Gómez de la Serna�
24 Véase los dos epígrafes introductorios de este capítulo�
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poeta: son evocados el hermano Manuel Machado, las tres hijas de José y Matea 
(Carmen, María y Eulalia que se refugiaron en la Unión Soviética), García Lorca 
(y su encuentro con Antonio en Baeza), Martín Domínguez Berrueta (profesor 
universitario de Lorca); los intelectuales destacados de la época: José Bergamín, 
Carlos Riba, Fydor Kelyn (gran hispanista ruso), Vicente Blasco Ibáñez, Gerardo 
Diego, Pío Baroja (y su estancia en París); y los que ayudaban al poeta y su familia 
durante su estancia en el pequeño pueblo francés: Jacques Baills (jefe de la esta-
ción de trenes de Collioure), Juliette Figuères (la dueña de la pequeña pensión 
Bougnol-Quintana) y Alphonse Cabot (el teniente de alcalde del pueblo)� Por 
otra parte, la evocación de lugares geográficos también fortalece el valor histó-
rico-documental de la pieza� En los diálogos se mencionan las localidades que 
eran testigos de la huida de los Machado: el pueblo de Rocafort, la Villa Amparo 
(en Valencia, donde se trasladó la familia al estallar la guerra), la Torre Casta-
ñer (allí permanecieron desde mayo de 1938 hasta enero de 1939), la pensión 
Bougnol-Quintana en Collioure (que albergó a los refugiados); pero se evocan 
también ciudades del pasado más remoto: la nostalgia de Sevilla con el barrio de 
Triana (junto al Guadalquivir), Madrid con la calle General Arrando (domicilio 
familiar en la capital), Baeza (donde el poeta y el joven Federico García Lorca 
se conocieron en 1916) y Huelva (donde el niño Antonio, acompañado por su 
padre, vio por primera vez el mar)� 

Después de las raíces detallemos el tronco y las ramas que dibujan el perfil 
lírico del drama� Primero examinaré el título y luego me centraré en los textos 
que Antonio Miguel Morales ha tomado prestados de su tocayo para construir el 
universo poético de su drama� 

El título de la pieza es una construcción muy interesante� Con sus dos partes 
no solo predice la estructura de la obra, sino que también crea una atmósfera 
lírica gracias a una imagen sinestética (música y color) y a la alusión a un verso 
machadiano (Estos días azules), tomado del último poema de Don Antonio� 

En cuanto a los textos prestados, al igual que en el drama de Alberto Conejero, 
aquí también podemos distinguir dos clases de citas: hay varios epígrafes paratex-
tuales −que un espectador no, pero un lector sí que puede leer− y las citas que 
pertenecen al texto propiamente dicho del drama, es decir, las que se escuchan 
en un espectáculo�

Antonio Miguel Morales introduce paratextos en tres momentos� Como cita 
introductoria podemos leer el poema de Marcos Ana, Mi casa y mi corazón, y 
una frase de Juan Goytisolo sobre “la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo, 
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la imposibilidad del retorno” (Morales Montoro 2016, 9)� El primer cuadro de 
La milonga del destierro (primera parte) se abre con los versos de Señor ya me 
arrancaste lo que yo más quería (17), el celebérrimo poema escrito a la muerte de 
Leonor� El tercer paratexto aparece también como introducción al primer cuadro 
de Los días azules (segunda parte) y es otra vez una cita de Machado: “Corazón, 
ayer sonoro, / ¿ya no suena / tu monedilla de oro?” (51) – prestado de los tres 
primeros versos del poema XXI de los Proverbios y cantares.

Las citas que pertenecen al corpus son más variadas y numerosas� En total he 
encontrado diez citas literarias que son artículos, cartas y poemas� Al primer gé-
nero pertenecen tres ejemplos, todos insertados en la primera parte de la obra� El 
momento crítico (17–19), un editorial publicado el 3 de noviembre de 1936 en la 
primera plana del diario La Voz� Morales coloca este texto al comienzo del drama 

−interpretado con la voz de Antonio− construyendo una atmósfera amenazante� 
El artículo es una descripción estremecedora y exacta de la situación límite en que 
se encontraban los madrileños ante la crueldad de las tropas franquistas� 

Los otros dos textos han sido prestados de la obra periodística de Antonio 
Machado: en el cuadro 3 Antonio lee un largo fragmento de El poeta y el pueblo 
(35), artículo de Machado, publicado en La Vanguardia barcelonesa, el 16 de 
julio de 1937� Este texto habla sobre la importancia de la defensa y difusión de 
la cultura� El tercer fragmento periodístico lo encontramos en el cuadro 4, inter-
pretado otra vez con la voz de Antonio que en su sueño rememora el momento 
de la escritura del artículo Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz (42), escrito 
por Machado y publicado el 2 de mayo de 1908 en La Prensa de Soria. Con este 
texto el poeta rindió homenaje al patriotismo de los héroes de la Guerra de la 
Independencia de 1808� 

Estos artículos, documentos de la época, junto a su valor histórico tienen otra 
función también� Por un lado, reflejan los pensamientos de Antonio Machado 
y, por otro, logran ensanchar el tiempo de la obra cuya acción se desarrolla entre 
enero y febrero de 1939, pero gracias a la cronología extendida –las fechas de 
los artículos mencionados son: 1908, 1936, 1937− la dimensión temporal de la 
pieza es más amplia y no se limita a las tres semanas de la fuga� 

En cuanto al género epistolar, Morales introduce dos cartas en el texto, ambas 
insertadas en la segunda parte� La primera misiva –colocada en el cuadro 1− es 
que Machado escribió a su amigo, José Bergamín, el 1 de febrero de 1939 (51–
52) −apenas tres semanas antes del fallecimiento del poeta− pidiendo apoyo eco-
nómico para su familia en el exilio� El segundo mensaje –que abre el cuadro 2− es 
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una carta escrita a Fydor Kelyn (54–55), gran hispanista ruso, traductor de varias 
obras literarias españolas y autor del primer diccionario ruso-español� Antonio 
sueña con esta carta que aún escribió durante su estancia en Rocafort, buscando 
para sus sobrinas25 la posibilidad de traslado a la Unión Soviética� Al despertar, 
la madre del poeta pregunta a Antonio justamente por su amigo ruso, como si la 
mujer anciana hubiese podido penetrar en el sueño de su hijo�

He dejado por último los fragmentos más líricos: los cinco poemas� En dos 
casos hay solo una simple alusión a los títulos de poemas: El crimen fue en Grana-
da, de Antonio Machado y Oda a la sonrisa de Franco26, de Manuel Machado� Se 
evoca el primero en el cuadro 1 de la primera parte, en el diálogo entre Antonio 
y José, cuando el poeta rememora con ternura su primer encuentro con el joven 
Federico García Lorca:

José No digas tonterías� Venían a por ti, como ya han ido a por 
otros� Ya estarías muerto� Y quizás nosotros contigo� Mira Federico, 
él tuvo menos suerte� Ya hace dos años que le dieron el paseíllo… Y 
habló menos que tú Federico…
Antonio Recuerdo cuando lo conocí� Le temblaban las manos al 
piano del respeto que me tenía� Fue en Baeza, en el Casino de Arte-
sanos� Todavía nadie lo conocía� Con sus compañeros de clase vino 
en viaje de estudios� Los trajo mi querido amigo, el profesor Martín 
Domínguez Berrueta� Ya entonces de entre todos destacaba su luz� 
Decía que era hijo mío y nieto de Rubén� Entonces estudiaba Filo-
sofía y Letras� Yo creo que ni siquiera sabía que iba a ser escritor� Me 
pidieron que recitara y lo hice� Escogí “La tierra de Alvargonzález”, 
que tenía muy fresca� Él mostraba su entusiasmo al piano� Federi-
co… El crimen fue en Granada… en su Granada (22)�

El otro título, el del hermano, se menciona en el cuadro 2 de la primera parte, cuan-
do en el diálogo entre José y Matea aparece el recuerdo de Manuel� José condena 
por completo el comportamiento moral del hermano, sin embargo, Matea intenta 
explicar la traición de su cuñado con la presión de las circunstancias bélicas:

25 Carmen, María y Eulalia viajaron a la Unión Soviética en 1938 y solo nueve años después 
pudieron unirse con sus padres, José y Matea�
26 El poema es La sonrisa de Franco resplandece�
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José Ojalá no se entere nunca de lo de Manuel�
Matea Lo de Manuel es mentira�
José Tú lo has oído en la radio tan bien como yo� Antonio está 
desolado, pero prefiere no hablar� ¡Una Oda a la sonrisa de Franco! 
¡Por Dios! ¡Quién puede escribir una Oda a la sonrisa de Franco!
(José da una patada a una piedra�)
Matea No debes juzgarlo, Pepe� Tu hermano Manuel estaba en 
Burgos en el peor de los momentos� ¿Acaso sabes si no escribió con 
una pistola apuntándole la cabeza? Estoy segura de que eso fue lo 
que ocurrió� Le obligaron a escribirlo� 
José Nadie puede obligarte a escribir�
Matea ¿Qué harías si te ofrecieran salvar la vida de tus hijas a cam-
bio de un retrato del Generalísimo? (28–29)�

Ahora veamos los tres poemas que emergen del texto dramático� El primero aparece 
en el cuadro 3 de la primera parte, intercalado en un extenso diálogo entre Doña 
Ana y Antonio, cuando la madre y el hijo rememoran la figura del marido/padre, 
Don Antonio Machado Álvarez� Para evocar su recuerdo, el poeta cita el conmo-
vedor soneto Esta luz de Sevilla (38–39)� El poema empieza con un panorama más 
amplio de la ciudad natal (luz de Sevilla), se acerca al lugar nostálgico del hogar (el 
palacio donde nací) para centrarse luego en el despacho del gran folclorista y, dentro 
de él, en el padre “de alta frente”, con “el bigote lacio”� En los dos cuartetos, Antonio 
recuerda a su padre describiéndolo en tres actitudes: como un hombre intelectual 
(“Lee, escribe, hojea / sus libros y medita”); con sus dimensiones humanas y vitales 
(“Se levanta; / va hacia la puerta del jardín� Pasea�”); y con su actitud interior sea 
consciente o inconsciente (“habla solo, a veces canta”)� En los tercetos Antonio evo-
ca a un padre pensativo (“Sus grandes ojos de mirar inquieto / ahora vagar parecen, 
sin objeto”) cuya mirada de antaño se convierte en una mirada presente (“Ya esca-
pan de su ayer a su mañana”) tras un maravilloso salto en el tiempo27,  para detenerse 
piadosamente en “la cabeza cana” de su hijo� Gracias a este juego con el tiempo, el 
recuerdo del padre aún joven se conecta con la imagen del hijo ya anciano� Este sen-
tirse niño no siéndolo presta al soneto –y con su cita también al texto de Morales 
Montoro− una emoción extraordinaria (Vallejo Marchite 2016, 155)�

27 Es interesante notar que, aunque la imagen del padre aún joven pertenece ya al pasado, el 
poeta utiliza consecuentemente el tiempo presente�
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El segundo poema pertenece al ciclo de Proverbios y cantares, lleva el número 
XVIII, y comienza con los versos “¡Ah, cuando yo era niño / soñaba con los hé-
roes de la Ilíada!” (Morales Montoro 2016, 59)� Antonio cita su propio poema 
en el cuadro 2 de la segunda parte, al evocar su juventud en la Institución cuando 
le encantaba estudiar sobre los héroes griegos�

Por último, he dejado un verso sencillo que, según Jacques Issorell28 dice más 
que un largo poema: “Estos días azules y este sol de la infancia” (71) que se es-
cucha en la escena final� Sin embargo, esta vez no es el poeta quien lo recita sino 
Doña Ana está leyendo el fragmento de un cuaderno amarillento encontrado en 
la maleta azul de su hijo� En este último cuadro el poeta ya no escucha las palabras 
de su madre: está muerto, su “cuerpo […] yace inerte” (72)�

Después de estas citas literarias quisiera dirigir la atención hacia las acotacio-
nes que, según el punto de vista de un espectador teatral, también pertenecen a 
los paratextos, ya que no se las escucha literalmente29� Las acotaciones, en general, 
son intervenciones autorales que se distinguen del resto del texto dramático por 
hallarse en cursiva o resaltada de alguna otra manera� Su función es indicar los 
movimientos y las acciones que ocurren en escena, explicar el modo específico de 
comportamiento de un personaje y, de alguna manera, suplen el rol del narrador, 
ausente en el género dramático� Las acotaciones de Morales Montoro, sin embar-
go, superan la mera funcionalidad escénica, son muy relevantes para entender el 
conjunto espectacular y accedemos a ellas mediante la lectura del texto� Adelardo 
Méndez Moya constata30 que:

[t]ales partes de la didascalia no resultan gratuitas en absoluto� Sen-
timientos, atmósferas, estados de los personajes y los contextos o 
subjetivas indicaciones nos son revelados desde ellas del modo más 
eficaz, con una potencia y efectividad que, con probabilidad, no se 
alcanzarían mediante otro recurso (2017, 88)�

28 Autor del libro Últimos días en Collioure, 1939 publicado en 2016�
29 Aunque sí que se pueden visualizar las instrucciones de las acotaciones si el director las consi-
dera necesarias en la puesta en escena�
30 En el epílogo escrito a La verdadera identidad de Madame Duval (por eso lo he citado tam-
bién en el capítulo dedicado al análisis de esta obra), sin embargo, pienso que esta constatación es 
igualmente válida para las acotaciones del drama que estamos examinando�
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A modo de ejemplo, cito algunas muy hermosas y expresivas, pero cuya visualiza-
ción escénica es muy difícil o imposible: “[ José y Matea] sienten la sangre de sus 
hijas correr por sus venas” (Morales Montoro 2016, 20); “La ternura en ese mo-
mento se apodera de los charcos del suelo” (21); “La risa y la lágrima comparten a 
veces la misma infinitud de un segundo” (26); “El silencio se instaura en las raíces de 
los pelos” (29); “Su hijo la abraza, abriéndose de pronto la candidez de la memoria” 
(37); “La inquietud de la ausencia vuelve a rondarlos” (40); “Su tos despierta al 
lucero del alba” (45); “Todavía algunos piensan que el exilio es un camino de vuelta. 
Otros no pueden parar de pensar en los delfines” (48); “La sonrisa se asoma a los 
dominios del buitre” (61); “En los linderos del misterio, el pájaro de la bola entona 
su último canto” (72)� 

Añadiría, además, que el efecto de estas acotaciones no solo reside en su aporte 
emocional sino también en su fuerza poética� Por ejemplo, “El aire trae fragancia 
de jardines lejanos. En la cuneta, los rastrojos crujen sin que nadie los pise” (44), po-
demos leer en la acotación final del cuadro 4 de la primera parte� O ya no solo en 
las acotaciones sino en el mismo texto, cuando Doña Ana imagina que está escu-
chando las campanadas del Convento del Espíritu Santo y siente que el aire le lleva 
el olor a hierbabuena (48), unas alucinaciones que le despiertan la sensación de la 
cercanía de su Sevilla, aunque en realidad están en Collioure� En estos fragmentos 
citados parece como si Morales Montoro fuese el “profesor en los cinco sentidos” 
de que hablaba Lorca en su conferencia La imagen poética de Luis de Góngora.

A modo de conclusión

El teatro y la poesía están estrechamente unidos desde la Antigüedad hasta la 
actualidad, sin embargo, la consideración de la poesía en el teatro se ha trans-
formado mucho durante los siglos pasados� Para el teatro del siglo XXI la unión 
no se manifiesta en puras cuestiones formales (como la métrica, el número de 
sílabas, las formas estróficas o la combinación de las rimas), sino más bien en 
sentimientos, atmósferas y contextos� El juego con los textos escritos por autores 
del pasado −que ya pertenecen a nuestro patrimonio cultural y literario− puede 
ser otro recurso poético y resulta ser una fuente inagotable de inspiración para los 
dramaturgos de hoy� 

En otros tiempos los autores teatrales eran también poetas, aunque hubo 
periodos cuando provisionalmente eso se olvidaba� Sin embargo, como dice 
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Benavente, “[e]l teatro necesita poetas��� […] para despertar la imaginación del 
público, tan cerrada, tan dormida […]” (1963, 668–669)� El dramaturgo tiene 
que ocuparse de esta imaginación: no puede describir exactamente lo que ha su-
cedido, sino que tiene que hablar de lo que podría haber sucedido� La influencia 
entre teatro y poesía ya no es tan manifiesta desde el realismo decimonónico, sin 
embargo, su nexo entre ellos no ha desparecido y en nuestro milenio también hay 
varios ejemplos que apoyan esta constatación�

Los ejemplos de los dramaturgos de las obras analizadas en este capítulo tam-
bién muestran una relación estrecha entre teatro y poesía� Ambos autores confe-
saban varias veces que sin la poesía no podrían escribir teatro� Alberto Conejero, 
por ejemplo, en una entrevista de 2015, dice lo siguiente: “el teatro no puede 
dejar de perder su función como lugar de encuentro de una experiencia poéti-
ca” (Conejero 2015b, 9’22)� Antonio Miguel Morales también se expresa muy 
parecidamente en su currículum: “[…] no entiendo el teatro sin la poesía� Que 
por mucho que bizquee delante de la página en blanco, si la palabra no me suena 
antes en el oído no la doy por buena […]” (Biografía de A. M. Morales Montoro)�

Por último, en cuanto a la proyección escénica, podemos constatar que, sin 
lugar a duda, los espectadores españoles al ver los montajes teatrales pueden con-
tar también con un componente emocional, histórico y cultural� Nosotros, los 
húngaros, no tenemos los mismos conocimientos sobre los dos poetas� Por con-
secuencia, si estos textos se presentaran en Hungría, no funcionarían de la misma 
manera� A pesar de esto, no quiero rebajar el valor de estas obras en absoluto, solo 
quiero sugerir la dificultad de la internacionalización de la puesta en escena de 
estos dramas31� Sin embargo, en seguida quisiera añadir que justamente por eso 
considero su traducción y publicación una importante misión cultural32�

31 Un tema que desarrollé en la primera parte del libro, en el capítulo ¿Cómo traducir la memoria?.
32 Espero que esta misión no sea solo cultural sino también un poco social y educativa 
justamente por el mensaje más profundo de los textos analizados, más allá del tema de la 
Guerra Civil y los dos poetas españoles�
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Libertad artística y autoritarismo 
en dos obras de teatro

 “En el amplio campo de literatura rusa […], yo he sido el único lobo literario� 
Me aconsejaron que tiñera la piel� Absurdo consejo� 

Un lobo, aun teñido o rapado, en absoluto se parece a un caniche�”
(Bulgákov 1991, 52)

 “La lucha contra la censura constituye el mayor deber de un artista�”
(Mayorga 2014a, 224)

“Escribir teatro histórico es reinventar la historia sin destruirla�”
(Buero Vallejo 1980–1981, 19)

El 20 de noviembre de 1975, la muerte de Francisco Franco fue un momento 
clave de la historia española del siglo XX� Con la desaparición del dictador que 
estuvo en el poder durante casi cuatro décadas, empezó la transición democrática 
del país ibérico y, paralelamente a la vida política, también la sociedad y la vida 
cultural se transformaron radicalmente� Entre las artes, tal vez, el teatro sea la 
más sensible y la que sufre más por la censura de un régimen autoritario, ya que 
un texto dramático tiene una proyección pública� Así, frente a otros géneros ar-
tísticos, el potencial del teatro reside –junto a su valor literario– también en su 
inmediatez y su carácter colectivo� La transmisión directa de un mensaje a un 
grupo, que se establece como tal con el único propósito de recibirlo, hace posible 
una politización del público mayor que en otros géneros y, conscientes de ello, 
tanto los regímenes totalitarios como sus opositores han aprovechado tradicio-
nalmente el teatro para imponer la obediencia al poder dictatorial o fomentar la 
rebeldía contra él� 

En un sistema autoritario existen, básicamente, dos momentos de censura: la 
censura previa sobre el proyecto y la definitiva, después de haber terminado el 
texto� En el caso del teatro, tenemos que añadir como mínimo otro, relacionado 
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con la concreta puesta en escena� Además, junto a la censura oficial, también la 
autocensura puede tener una influencia paralizadora sobre los dramaturgos y esta, 
desde el punto de vista de la creatividad artística, puede ser mucho más amenaza-
dora� Y si una obra teatral llega por fin a la escena, nunca está a salvo de posibles 
prohibiciones de la censura, que puede intervenir en cualquier momento� 

Durante el franquismo, las disposiciones oficiales, muchas veces, tuvieron una 
influencia inversa, es decir, no paralizaron, sino que aumentaron la creatividad 
de los artistas: así, paradójicamente, hubo ocasiones en las que el nacimiento de 
obras maestras fue debido justamente a la prohibición� Es decir, la censura condi-
ciona la producción teatral tanto temática como estilísticamente y, a pesar de los 
tabúes, los autores siempre logran inventar técnicas de camuflaje, o sea, formas 
de hablar indirectas o encubiertas, ya que la enunciación directa de sus propios 
pensamientos puede ser peligrosa (Neuschäfer 1994, 10)� 

Tras haberse promulgado la Ley para la Reforma Política (1976), la férrea 
censura y las limitaciones desaparecieron definitivamente en 1978, sin embar-
go, a los autores teatrales la libertad recuperada les resultó vertiginosa� El delirio 
provocado por la sensación de que todo está permitido abrió el camino a la bús-
queda y la experimentación, pero causó también alguna incertidumbre� Podemos 
considerar este fenómeno como una reacción normal: visto que la oposición al 
régimen dictatorial constituyó un compromiso permanente para los escritores 
durante casi cuatro décadas, debieron ahora perfeccionar sus técnicas para evi-
tar “la tijera mental” (Neuschäfer 1994, 45)� Sin embargo, con la democracia, los 
temas antes prohibidos perdieron su vigencia y ya no tenía sentido luchar contra 
algo inexistente�

En este capítulo quisiera proponer una lectura paralela de dos obras de dos 
dramaturgos españoles, El sueño de la razón de Antonio Buero Vallejo (1916–
2000) y Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga (1965), que pertenecen a gene-
raciones diferentes, a pesar de que en sus respectivas biografías se puedan detectar 
algunas coincidencias� Mientras que la vida y la obra de Buero Vallejo fueron 
determinadas por la dictadura y la censura del franquismo, la personalidad y la 
dramaturgia de Juan Mayorga se formaron ya en plena democracia�

La emblemática obra de Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera 
(1949), fue la primera obra en romper con el teatro tradicional de la posguerra 
y que, sorprendentemente, logró llegar a la escena española a pesar de su fuerte 
crítica social� Buero Vallejo empezó a escribir teatro en una época en la que los 
dramaturgos estaban en una situación muy difícil y se les ofrecían dos maneras 
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de sobrevivir: escribir un teatro que servía la ideología imperante del franquismo 
o emprender la lucha contra la censura y presentar artísticamente los problemas 
sociales� Buero Vallejo eligió el segundo camino, mucho más difícil y peligroso, 
pero logró superar las dificultades con éxito� Al principio con cautela, pero con el 
paso de los años cada vez más firme y decididamente alzó su voz en defensa de la 
dignidad humana� En sus obras contempla preocupadamente los obstáculos que 
amenazan al individuo, la miseria de los inválidos tanto físicos (ceguera, sordera) 
como anímicos, la maldad y la deformación psíquica de los poderosos� Siempre le 
interesa la tragedia del individuo, analizada desde un punto de vista social, ético 
y moral� Buero Vallejo luchó sin parar contra la censura, pero escribió con fuerza 
inquebrantable sus obras que, con pocas excepciones, llegaron a la escena, alcan-
zando el reconocimiento del público y de la crítica� La falta de solidaridad, la bru-
talidad de la guerra, la denuncia del poder que reprime las artes, la policía política 
y la tortura aparecen como temas en el teatro bueriano con el objetivo primordial 
de desenmascarar la dictadura� Buero Vallejo planteó cuestiones sobre las cuales 
estaba prohibido hablar, pero no se convirtió en oportunista, sino que eligió el 
camino del llamado posibilismo frente al imposibilismo de Alfonso Sastre� El géne-
ro del drama histórico le ayudaba a ocultar su crítica social y política, pero no lo 
utilizó como un mero truco ante la censura1, sino que a través de la historia “nos 
hace entender y sentir mejor la relación viva existente entre lo que sucedió y lo 
que nos sucede” (Buero Vallejo 1980–1981, 20)� Así, con el abismarse en el pasa-
do histórico y con el mundo secreto de los símbolos logró levantar un espejo en el 
que se reflejan los problemas del presente� Con sus planteamientos quiere animar 
a los espectadores, despertarles de la desesperación y suscitar una crítica� Al final 
de sus obras, en vez de un punto final, sentimos un interrogante y justamente el 
lector/espectador tiene que buscar las respuestas a las preguntas morales plantea-
das� Para Buero Vallejo la tarea primordial del teatro es ejercer crítica social y su 
objetivo tampoco varía después del cambio político de 1975� Rechaza la idea se-
gún la cual la literatura sirve solo para fines estéticos: “El teatro no puede cerrarse 
en la torre de marfil de la estética� La función del teatro es ejercer crítica social� Si 
no tiene relación con la vida, pierde su razón de ser […]� Yo siempre escribía obras 
que tienen carácter crítico, despiertan interés y que cumplen, al mismo tiempo, 

1 Mayorga llama nuestra atención justamente a eso en su ensayo El dramaturgo como historiador: 
“El teatro histórico casi nunca ha sido extraño a la dramaturgia española� Por lo que resulta una pe-
rezosa simplificación explicar su existencia entre 1939 y 1975 como una vía para eludir la censura” 
(1999, 8)�
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los requisitos tanto estéticos como dramáticos junto a su contenido social” (Ger-
gely 1985, 39–40, la traducción es mía) – declaró Buero Vallejo en 1985, durante 
su visita en Hungría2�

En el caso de Buero Vallejo la evasión al pasado histórico sirve de ocultamiento 
para tratar temas concernientes a la política y a la sociedad del presente (la dictadu-
ra de Franco), pero nunca de manera didáctica� En sus obras históricas, el pasado 
tiene la función de un espejo en que la sociedad de su tiempo puede mirarse� Ade-
más, la materia histórica sirve también como un trampolín desde el que el espec-
tador puede elevarse al presente, a una realidad idéntica a la suya� Así, la analogía 
político-histórica con su propio presente dirige la atención de Buero Vallejo hacia 
el motín de Esquilache (Un soñador para un pueblo), la Francia prerrevolucionaria 
(El concierto de San Ovidio), o el terror de Fernando VII (El sueño de la razón)�

El autor de la otra obra analizada en adelante es Juan Mayorga, uno de los 
dramaturgos más importantes del teatro español actual� Mayorga ya no tuvo que 
luchar contra la censura, no necesitaba “el camuflaje” del drama histórico, sin 
embargo, este género ocupa un lugar importante también en su obra dramática�

Juan Mayorga también se inspira muchas veces en la historia; podemos adver-
tir su preferencia por figuras míticas del siglo XX ( Jacqueline Kennedy, Onassis, 
el Gordo y el Flaco, Bulgákov, Stalin, Borges), por la temática política (el esta-
linismo en Cartas de amor a Stalin, el golpe de estado en Más ceniza) y por el 
tema de las guerras (la Segunda Guerra Mundial y el nazismo en El traductor de 
Blumemberg; la Shoah en Himmelweg y en El cartógrafo; la Guerra Civil española 
en Siete hombres buenos, El jardín quemado y en El hombre de oro)� Mayorga, a di-
ferencia de Buero Vallejo, no utiliza la historia para enmascarar y evitar la censura, 
sino que intenta indagar en la influencia de la memoria histórica sobre el presente� 
Elige situaciones de crisis en que puede manifestarse lo mejor y lo peor del indi-
viduo� En ambos autores podemos afirmar que con el drama histórico-político 
miran hacia el pasado con el objetivo de formular un mensaje para el público de 
su momento� Con la evocación del pasado ambos dramaturgos pueden criticar el 
presente y ampliar la conciencia del público desde lo particular hacia lo universal� 
Spooner (2014, 24) escribe que Juan Mayorga sigue la brecha abierta por el teatro 
histórico de Buero Vallejo, quien afirmaba que:

2 Se puede consultar una bibliografía amplia sobre Buero Vallejo en la página web del Instituto 
Cervantes (https://www�cervantes�es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/buero_vallejo_an-
tonio_bibliografia_2022�pdf )�
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cualquier teatro, aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual� 
La historia misma de nada nos serviría si no fuese un conocimiento 
por y para la actualidad, y por eso se reescribe constantemente� El 
teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo 
presente, y no ya como simple recurso que se apoye en el ayer para 
hablar del ahora, lo que, si no es más que recurso o pretexto, bien 
posible es que no logre verdadera consistencia� […] Es el teatro que 
nos persuade de que lo sucedido es tan importante y significati-
vo para nosotros como lo que nos acaece, por existir entre ambas 
épocas férrea, aunque quizá contradictoria, dependencia mutua 
(1980–1981, 20)�

Junto a la elaboración de temas históricos, los dos autores se hermanan también 
en su afición por el teatro de ideas, en el que entran cuestiones éticas, filosóficas 
o sociológicas� Las preguntas del teatro buero-vallejiano que invitan a reflexio-
nar están presentes también en las obras de Mayorga o, como constata Spooner, 
Mayorga invita a los espectadores a subirse a un tren sin conductor, desde el que 
emprenden un viaje sin rumbo fijo, constantemente interrumpido por interroga-
ciones (2014, 17)� Mayorga “es un dramaturgo que concibe el teatro como espa-
cio crítico de la realidad, como escuela de sospecha, como ring de boxeo del que 
nadie sale indemne” (Spooner 2014, 14)3� Los dilemas morales y filosóficos, la 
problemática de la dignidad humana y la creatividad artística están en el centro 
de ambas obras elegidas para el presente análisis�

El título de El sueño de la razón de Buero Vallejo alude a la estampa número 
43 de la serie de Los Caprichos de Francisco de Goya y con eso el autor ya sugiere 
la época y el protagonista: el absolutismo de Fernando VII da el contexto histó-
rico y el personaje central es Goya, el famoso pintor� Una alusión al tiempo entre 
las acotaciones (diciembre de 1823) hace evidente que el dramaturgo eligió más 
concretamente el primer año de la llamada década ominosa (1823–1833) del 
reinado absolutista, conocida por la feroz represión después del trienio liberal�

Cartas de amor a Stalin, el título de Mayorga, contiene una alusión al género 
y con la mención del destinatario también perfila la época histórica� Sin embargo, 

3 En Mi padre lee en voz alta escribe Mayorga que “el teatro es un espacio para la crítica y la utopía: 
un espacio para el examen de nuestras vidas y para la imaginación de otras vidas posibles� Ese espacio 
crítico que empieza en el texto dramático y se prolonga en el escenario” (Mayorga 2014b, 769)�
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la relación entre el carácter de las cartas (de amor) y la condición y la personali-
dad del destinatario es desorientadora� Bulgákov, escritor ruso y protagonista del 
drama, escribió realmente unas cartas a Stalin (Bulgákov 1991), pero Mayorga 
caricaturiza el género epistolar, añadiéndole el calificativo de amor� La obra nos 
da también la explicación: el deseo de Bulgákov es que sea amado, pero tam-
bién Stalin (el poder) anhela ser reconocido� Sin embargo, un sistema dictatorial 
nunca recibirá el apoyo y el reconocimiento del intelectual y, así, para sostenerse, 
tiene que recurrir al terror y a la represión� Mayorga elige la Unión Soviética de 
Stalin como trasfondo histórico� Puede surgir la pregunta de por qué elige el 
enfrentamiento entre Bulgákov y Stalin y no coloca en el centro de su obra a un 
autor español y Franco, ya que la posguerra podría ofrecerle numerosos ejemplos 
parecidos a la situación del escritor ruso� La razón de la elección de los persona-
jes podemos buscarla, tal vez, en las peculiaridades de la transición democrática 
española� Inmediatamente después de la muerte de Franco la vida política estaba 
llena de tensiones y el aumento del odio fue detenido oficialmente por los pactos 
de la Moncloa que establecieron los marcos de la transformación política� La 
clave de la transición pacífica y de la paz social fue un llamado pacto de silencio, 
que consideró el franquismo como tema tabú, aceptado por todas las fuerzas 
políticas y por la prensa también� Como si en vez de la censura dictatorial hu-
biera nacido una forma de autocensura social� Por supuesto, con el paso de los 
años, este compromiso fue criticado cada vez más por los intelectuales, sobre 
todo historiadores y escritores, y por las víctimas –o los parientes de estas– del 
franquismo� La voz que pretendía el derecho a la memoria se intensificó cada 
vez más: “No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria� El teatro es un 
arte de la memoria”, dijo el mismo Mayorga (2003, 60)� Hubo que esperar, sin 
embargo, hasta 2007, es decir treinta y dos años, cuando la Ley de Memoria His-
tórica hizo posible oficialmente también dar cara al pasado� Volviendo a la obra 
de 1998 de Juan Mayorga, podemos pensar que la elección de personajes ajenos 
al contexto español es explicable, quizás, con este pacto de silencio, anterior a la 
legislación de 2007�

Los dos dramaturgos recurren no solo a épocas históricas, sino que igualmen-
te son reales las alusiones biográficas de los personajes principales� Goya realmen-
te solicitó de Fernando VII un permiso para que pudiera dejar el país y viajar a 
un balneario francés y, recibida la autorización del monarca, se fue a Plombières 
con su compañera, Leocadia Weiss, y pasó sus últimos años como exiliado en 
Burdeos� 
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El trabajo intelectual de Bulgákov tampoco fue apoyado por el estalinismo 
y, después de 1930, sus obras apenas recibieron publicidad en su patria; sus dra-
mas desaparecieron de los teatros soviéticos� Las cartas del escritor enviadas a su 
hermano emigrado expresan bien la situación desesperada de Bulgákov, tanto en 
sentido artístico como existencial� El autor de El Maestro y Margarita se dirigió 
al mandatario de la Unión Soviética para que este le hiciera posible la emigración, 
o, si no era factible, entonces le facilitara el trabajo� El mismo Stalin llamó por 
teléfono a Bulgákov y le prometió apoyo, pero las obras del escritor quedaban 
bajo censura� La mencionada llamada telefónica –hoy día ya legendaria– inspiró 
la situación básica de la obra de Mayorga� 

Es indudable que tanto Buero Vallejo como Juan Mayorga estudiaron detalla-
damente la vida de Goya y Bulgákov respectivamente; sin embargo, no hacen una 
reconstrucción historicista sobre los documentos, sino que forman a sus persona-
jes para analizar la relación entre el intelectual independiente, dotado de genio 
creador, y el poder autoritario, y quieren mostrar cómo este último juega con el 
desamparado (Ruggeri Marchetti 2000, 80–83)�

La acción de la pieza de Buero Vallejo transcurre en la casa de Goya, en la 
Quinta del Sordo, cerca de Madrid� La compañera de Goya, Leocadia, intenta 
persuadir al pintor anciano que deje el país ya que el terror de Fernando VII es 
cada vez más amenazador para los liberales� Goya, a pesar de todo, no quiere irse, 
ni acepta humillarse ante el poder dictatorial� No pide perdón ni cuando el rey se 
entera de una carta llena de frases infamatorias contra su propia persona, enviada 
a uno de los amigos liberales del pintor� El encuentro personal entre el rey y el 
artista no se realiza en la obra, se trata más bien de “un pugilato a distancia entre 
Goya y Fernando VII” (Ruggeri Marchetti 2000, 81); sin embargo, el monarca 
sigue con atención la casa del pintor, más allá del Manzanares, a través de un cata-
lejo� El rey aterroriza, pero él mismo vive con miedo y, por eso, quiere controlar a 
todos los disidentes� Sus acciones (espía con un catalejo, borda) expresan magis-
tralmente el enfermizo mundo interior de un monarca desaforado� 

Goya tiene que enfrentarse no solamente con su propia limitación física (sor-
dera, vejez) sino que se esfuerza por guardar su integridad entre dos polos: el 
rey le pide que se humille por una desobediencia anterior y que vuelva a la cor-
te, mientras que su amante, Leocadia, quiere que se refugien a Francia� El padre 
Duaso tiene la función de mediador entre el rey y el artista, e intenta persuadir a 
Goya para que este pida perdón y que se avasalle� El médico liberal, Arrieta, apoya 
a Leocadia y quiere convencer al pintor a que elija la emigración� Sin embargo, 
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Goya quiere recuperar su libertad (artística) para pintar en paz� Al final de la 
obra, el hombre de 76 años, intimidado y humillado tanto en su arte como en su 
persona, incluso en su virilidad, físicamente vencido deja su patria, pero no se ha 
arrodillado ante el poder absolutista�

El Bulgákov de Mayorga, silenciado por la censura, en la más profunda deses-
peración, decide escribir una carta a Stalin, pidiendo la restitución de su libertad 
artística, o si eso no es posible, la expatriación� Bulgákova, la mujer del escritor, 
para inspirar a su marido y ayudarle a superar las dificultades de la escritura, em-
pieza a imitar los gestos y la entonación del dictador� El juego metateatral y la 
serie de las cartas sin contestación quedan suspendidas por la inesperada llama-
da telefónica de Iósif Vissariónovich Stalin, pero el diálogo entre Bulgákov y el 
dirigente soviético queda interrumpido bruscamente cuando el líder ofrece al 
escritor la posibilidad de un encuentro personal� Sobre esta llamada telefónica 
construye Bulgákov su absurda esperanza, pero Stalin no vuelve a llamarle y la 
espera empuja al escritor a la locura� Escribe sin cesar las cartas, no escucha las 
palabras preocupadas de Bulgákova, y la imitación de Stalin de la mujer ha sido 
tan perfecta que el dictador aparece en su realidad de carne y hueso delante de 
los ojos del artista� En la dimensión construida por Bulgákov, el poderoso diri-
gente sale de la fantasía del escritor e inicia un diálogo con él� El Stalin ficticio 
empieza a dictar las cartas a Bulgákov, incluso, en un momento, el dictador toma 
el bolígrafo y vierte en el papel los pensamientos del escritor, reclamando paradó-
jicamente la libertad artística�

Bulgákova intenta en vano mantener a su marido dentro de los límites de la 
realidad, Bulgákov ya no es capaz de percibirla y la alucinación le resulta comple-
tamente real� El Stalin de la fantasía de Bulgákov hace creer al escritor que él sí 
que valora su arte, sin embargo: “No habrá verdadero arte mientras el pueblo sea 
como un niño cuya inocencia hay que proteger” (Mayorga 2014a, 258)� A fin de 
cuentas, dice el líder, Bulgákov solo tiene que presentar una petición para recibir 
la autorización a dejar el país� Al final de la obra, promete irónicamente que todo 
el mundo tendrá teléfono desde Brest hasta Vladivostok para hablar directamen-
te con el dirigente de la Unión Soviética�

Ambas obras son reflexiones profundas sobre la problemática de la relación 
entre la libertad artística y el poder autoritario, sobre el miedo que sienten los 
dos artistas y que les persigue hasta la locura� La sordera y las visiones de Goya 
se entremezclan con las imágenes de sus pinturas negras y las alucinaciones de 
las asombrosas voces interiores� No inclina su cabeza ante el poder, pinta lo que 
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quiere y no lo que le dicta el monarca: “¡Tengo que pintar aquí! ¡Aquí! […] ¡No 
me humillaré ante el rey!” (Buero Vallejo 1981, 139, 159) –dice categóricamente� 
Calomarde, el consejero del rey, constatando la desobediencia del pintor, habla de 
Goya con desprecio: “¡No es el gran pintor que dicen, señor! Dibujo incorrecto, 
colores agrios… […] Retratos reales sin nobleza ni belleza… Insidiosos grabados 
contra la dinastía, contra el clero…” (117)� Si se arrodillara ante el poder, Goya 
también sería persona grata en la corte, como Vicente López, pintor favorecido 
del rey y de la aristocracia madrileña�

Tampoco el escritor de Mayorga se convierte en servidor fiel de las normas 
estéticas de Stalin: “No hay zonas prohibidas para un verdadero artista” (Mayorga 
2014a, 225) –dice Bulgákov a su mujer� O, más tarde, cuando ya está hablando al 
Stalin imaginado, salido del juego del teatro dentro del teatro, explica la influencia 
paralizadora de la censura: “Un artista que calla no es un verdadero artista� […] No 
es posible escribir sabiendo que te vigilan” (236, 53)� La problemática del compro-
miso aparece como leitmotiv también en otras obras de Mayorga: puede ser un 
compromiso ideológico (El traductor de Blumemberg), artístico (Cartas de amor a 
Stalin), o intelectual (El jardín quemado, Himmelweg), lo que al autor le interesa 
es la cuestión de la responsabilidad� La tarea del arte, y sobre todo del teatro, no 
reside en confirmar las convicciones del espectador, sino en poner en crisis sus pre-
concepciones y creencias, y ensanchar su horizonte (palabras de Mayorga citadas 
en Paco 2006, 59)� La tarea del escritor no es dar soluciones hechas a su público, 
sino dejarlo en el más profundo desamparo, en una situación tan delicada en la que 
el espectador/lector encuentre las respuestas dentro de su propio mundo�

Entre los dos protagonistas, en la figura de Bulgákov es mucho más fuerte la 
responsabilidad social, mientras que en la obra de Buero Vallejo la historia fa-
miliar (la esfera privada), la peculiar relación afectiva entre Goya y Leocadia (la 
mujer es el ama de llaves del pintor, pero, a la vez, es su amante y tienen una hija) 
determina más el comportamiento de Goya frente a la autoridad: el pintor teme 
no solamente por sí mismo sino también por su familia�

En el teatro de ambos autores es común también que una fuerte motivación 
ética determine tanto el marco de la historia como el espacio de acción de los 
protagonistas� Semejantemente a las palabras de Buero Vallejo, citadas de la en-
trevista de 1985, Mayorga también opina que el teatro es el arte de la memoria y 
de la conciencia y siempre es un arte político (Mayorga 2003, 59–60)� Sus obras, 
al mostrar el poder, el terror, la guerra y las relaciones humanas, reivindican la 
dignidad y el derecho a la libertad y a la verdad�
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La época histórica y la deformación psíquica derivada del terror y la intimida-
ción dejaron sus huellas en la obra artística de ambos protagonistas� Los frescos 
de Goya de los años 1820 (las llamadas pinturas negras) son melancólicos y fú-
nebres: los tonos oscuros, la casi completa falta de colores y las figuras enfermi-
zas con bocas abiertas y ojos desorbitados reflejan expresivamente la soledad y 
la angustia del pintor� Las pinturas llenas de sentimientos negativos despiertan 
también el disgusto del poder: “Decora las paredes con feas y torpes pinturas” 
(Buero Vallejo 1981, 170) –dice el padre Duaso al monarca� También comenta 
con Arrieta las pinturas: “Duaso Bellas no son… Hay mucha violencia, mucha 
sátira en ellas� Y algo difícil de definir� Arrieta Pavor” (156)� 

El héroe de Mayorga describe un mundo igualmente oscuro, sin luz� Stalin le 
reprocha: “Tienes tanto talento, Mijaíl, tu imaginación es tan poderosa… Pero 
¿por qué todo lo que escribes tiene que ser tan sombrío? Esas colecciones de rusos 
que parecen sacados de un manicomio… […] Te gusta destacar la monstruosidad 
de nuestra gente, los peores rasgos de nuestro pueblo” (Mayorga 2014a, 253)� 
Desde el punto de vista del poder, la sátira es el pecado imperdonable de las obras 
de Bulgákov, pero el escritor insiste en ella: “En la Unión Soviética, la sátira es 
perseguida como un delito… […] como un crimen… […] como un acto terrorista� 
Pero yo nunca renunciaré a la sátira� Hacer sátira es penetrar en zonas prohibidas” 
(225)� Aunque su lenguaje corporal está en desacuerdo con lo que dice: “Se arre-
piente; tacha” –repite Mayorga (225) dos veces en las acotaciones, expresando 
perfectamente la autocensura, a la que ya he aludido� 

También el método de citar obras de los dos artistas es comparable en los dos 
dramas� En El sueño de la razón Buero Vallejo utiliza proyecciones de las pinturas 
de Goya para establecer un paralelo entre lo que expresan las pinturas y el esta-
do anímico del pintor� Igualmente, las Cartas de amor a Stalin recurre a textos 
bulgakovianos y la intertextualidad es continua con alusiones a obras como El 
Maestro y Margarita, La guardia blanca, Corazón de perro, La isla púrpura, Los 
días de los Turbín, o El piso de Zoyka� En las palabras de Stalin, “Eso es imposible� 
Los libros no arden” (Mayorga 2014a, 253) es fácilmente reconocible la famosa 
frase de Voland en El Maestro y Margarita (Bulgákov 2001, 301)� La relación 
entre los textos se hace más evidente cuando Mayorga adopta casi íntegramente 
el fragmento de la satírica llamada telefónica de una de las Staliniadas grotescas 
de Bulgákov, en la que el mismo Stalin llama el Teatro de Arte de Moscú para 
recomendar una obra del autor:
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Stalin Por fin� Entonces, dime, ¿por qué me escribes estas cartas?
Bulgákov ¿Qué tendría que hacer? Escribo mis obras en vano, 
pero no tiene ningún sentido� Acabo de ofrecer una al Teatro de 
Arte, pero ni la estrenan, ni me la pagan�
Stalin ¡Inaudito! ¡Espera un momento! (Toma el teléfono. 
Marca�) ¡Oiga! ¿Teatro de Arte? Aquí está hablando Stalin� Por 
favor, póngame con Stanislavski� ¿Qué? ¿Que ha muerto? ¿Aho-
ra? ¿Cuándo ha escuchado que estoy llamándole? (A Bulgákov que 
suspira hondo�) No te desanimes, ahora mismo buscamos la solu-
ción� ¡Oiga! ¿Teatro de Arte? Aquí está hablando Stalin� Por favor, 
póngame con Nemiróvich-Dánchenko� (Silencio�) ¿Qué? ¿Que ha 
muerto también él? ¿Ahora? Entonces, llámeme a cualquiera (Al 
poco rato�) ¡Por fin! Escúcheme, camarada Yegorov� Tienen allí una 
obra escrita por un tal Bulgákov� (Guiña un ojo a Bulgákov�) Por 
supuesto, no quiero obligar a nadie a nada, pero pienso que es una 
obra excelente� ¿Qué? ¿Que dice usted también que lo es? ¿Y, en-
tonces, cuándo quieren estrenarla? (A Bulgákov�) ¿Cuándo quieres 
que la estrenen? 
Bulgákov Sería bueno al cabo de tres años, tal vez�
Stalin (A Yegorov�) Pues, a mí no me gusta meterme en las cosas 
del teatro, pero pienso que al cabo de tres meses podrían estrenarla� 
¿Qué? ¿Que lo quieren dentro de tres semanas? Bueno, vale4� 

Casi la misma situación, aunque más breve, en la obra de Mayorga: 

Stalin Está hecho� Déjame que haga una llamada� (Toma el telé-
fono. Marca.) Tú, tranquilo, Mijaíl� (Al teléfono.) Señorita, señorita, 
¿me escucha? ¿Es ahí el Teatro de Stanislavski? (Lanza una mira-
da a Bulgákov.) Póngame con el camarada Konstantín Stanislavski� 
(Cubre el aparato con la mano y pregunta a Bulgákov: “¿Qué hora-
rio prefieres? ¿Tarde? ¿Noche?”. Descubre el aparato.) ¿Stanislavski? 
Aquí el camarada Stalin� (Guiña un ojo a Bulgákov.) Mire, Kons-
tantín, no me gusta meterme en las cosas del teatro, pero tengo en 

4 Por falta de edición española, la traducción es mía a base de la obra de Marietta Chudakova 
(1988, 61–62), citada y traducida al húngaro por Kiss (1990, 1)�
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mis manos una obra que… ¿Konstantín?��� ¿Está usted ahí? (Como 
el teléfono funciona mal, Stalin se enfada, resopla.) Me va a oír ese 
ministro de Telecomunicaciones, lituano tenía que ser… Mierda de 
teléfono… […] ¿Qué demonios pasa con este teléfono? (Se ha corta-
do. Stalin cuelga, colérico) (Mayorga 2014a, 246–247)�

Es interesante que ambos autores utilicen la metáfora de la caza para ilustrar las 
dificultades de los dos artistas durante la dictadura� “La cacería ha comenzado y 
a él también lo cazarán (Buero Vallejo 1981, 128) – dice la preocupada Leocadia 
a Arrieta� En la obra de Mayorga Bulgákov compara a sí mismo con una fiera de 
caza: “Cuando a un hombre se le acosa como a una fiera, acaba actuando como 
una fiera� […] Se puede acosar a una fiera hasta que su corazón estalle� Pero justo 
entonces la fiera será más peligrosa que nunca” (2014a, 235)�

La escenografía del estreno de la obra de 1970 fue elogiada por la crítica con-
temporánea� La proyección de las pinturas de Goya y la escenificación del mun-
do interior del pintor sordo exigieron una técnica novedosa en aquel entonces 
(López Sancho 1970, 63–64)� El escenificar la sordera requiere una fuerte con-
centración de los actores ya que cuando Goya está en la escena, los espectadores 
tampoco oyen los diálogos, solamente el movimiento de la boca de los personajes 
revela que están hablando5� Goya, en su mundo interior, compara la disputa de 
las mujeres con voces de animales (Leocadia cacarea, Gumersinda rebuzna), pero 
oye también maullidos, latidos de corazón, el roce de las alas de los pájaros, el 
ululato o la risa� Estas son simplemente alucinaciones que llenan con ruidos ame-
nazadores el silencio interior del hombre anciano�

También Mayorga utiliza la técnica de la charla muda, cuando Bulgákov, su-
mergido en su mundo, ve mover la boca de Bulgákova, pero ya no oye la voz de 
la mujer� El juego metateatral es reconocible también –junto a la imitación Bul-
gákova-Stalin ya mencionada– en las palabras del dictador, cuando el poderoso 
camarada alude al manuscrito bulgakoviano: “Una obra muy interesante en su 
planteamiento� Confusa, sin embargo, en su desarrollo� El arranque es magnífico: 
un hombre y una mujer a los que visita el diablo… Lástima que el personaje de 
ella esté tan poco desarrollado� Te lo he dicho muchas veces: tu punto débil es 

5  Buero Vallejo utiliza el método de la inmersión psíquica del espectador también en otras obras 
suyas� Por ejemplo, en su primera obra, En la ardiente oscuridad, o en el drama histórico El concierto 
de San Ovidio, aparecen personajes ciegos y, para que el espectador pueda identificarse completa-
mente con los invidentes, a veces toda la escena se oscurece�
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siempre el personaje femenino” (Mayorga 2014a, 253)� El triángulo del hombre, 
la mujer y el diablo: Bulgákov, Bulgákova y Stalin�

Tanto Goya como Bulgákov dialogan con personas ficticias, que viven sola-
mente en su imaginación� Bulgákova y Leocadia explican este extraño compor-
tamiento con el confuso estado mental de los hombres� “Conmigo apenas habla, 
pero habla con alguien… que no existe [unos] seres invisibles” (Buero Vallejo 
1981, 124) –lamenta la amante de Goya al médico� Bulgákova se preocupa por 
su marido: “Es como si esta casa estuviese endemoniada� Como si el demonio 
estuviese suelto por la casa” (Mayorga 2014a, 244)� El diablo aparece también en 
el teatro de Buero Vallejo, a través de las pinturas de Goya y, más concretamente, 
en la escena del sueño de la segunda parte�

Ambos artistas están en una situación marginada en su sociedad, sus amigos 
anteriores no quieren encontrarse con ellos ya que mantener relación con un 
hereje disidente les resultaría muy peligroso en un mundo donde los ojos (el 
catalejo) y los oídos (el teléfono) del dictador lo vigilan todo� Goya es un hom-
bre marcado, en la oscuridad pintan una cruz en su puerta y hablan de él como 
un apestado (Buero Vallejo 1981, 157–158)� También los amigos de Bulgákov 
desaparecen: “Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese 
casada con el mismo demonio� […] Que todos escupen al suelo que piso, eso se 
lo debes a Stalin” (Mayorga 2014a, 239)� “Hasta los peores escupen, en cuanto 
menciono tu nombre” (250) –se lamenta Bulgákova� Igual al pintor caído en 
desgracia, el escritor ruso también recibe el adjetivo apestado (227)� A pesar de 
eso, tanto Goya como Bulgákov piensan que sí que reconocen su arte: “Goya: 
¡Yo soy Goya! ¡Y me respetarán! Leocadia: ¡Te aplastarán como a una hormiga!” 
(Buero Vallejo 1981, 140) –intenta la mujer despertar a su amante anciano� Es 
semejante el diálogo entre Bulgákov y su esposa: “Bulgákov: [Stalin es] capaz 
de recitar escenas enteras de mis obras� Sé cuánto me aprecia� Bulgákova: ¿Te 
aprecia? ¿Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada rincón de Moscú?” 
(Mayorga 2014a, 239)�

Después de los paralelismos quisiera destacar algunas diferencias� La pieza 
de Buero tiene muchos personajes (17 caracteres y voces), así la figura de Goya 
podemos conocerla desde diferentes puntos de vista y en diálogos muy variados� 
Mayorga, en cambio, hace mover en la escena solo a tres personajes –Bulgákov, 
Bulgákova y Stalin–, por consiguiente, la caracterización del escritor se reduce a 
dos perspectivas� Sin embargo, su figura no es unilateral ya que Mayorga, con el 
empleo de la ironía, logra reflejar perfectamente los pensamientos del escritor� A 
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veces Bulgákov habla de sí mismo en tercera persona completando su propia pre-
sentación con otra perspectiva: “Porque para Mijaíl Bulgákov la lucha contra la 
censura constituye el mayor deber de un artista” (Mayorga 2014a, 225)� En otro 
lugar, cuando la esposa del escritor lee en voz alta de la carta de Zamiatin, Mayor-
ga da la opinión de Bulgákov en la boca de un personaje que en la escena no apare-
ce físicamente, solo a través de su mensaje enviado a Stalin: “[…] para un escritor 
la censura equivale a la pena de muerte” (232) –escribe Zamiatin� La forma más 
irónica de expresar los pensamientos de Bulgákov es cuando Mayorga hace hablar 
así a Stalin: “El arte no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos 
como tú” (257) – dice el líder soviético, reconociendo indirectamente el valor de 
la obra artística de Bulgákov�

La violencia institucional aparece en las dos obras de manera distinta� Mien-
tras que en la escena bueriana es mucho más fuerte la agresión física, la pieza de 
Mayorga destaca más el terror psíquico� El siglo XIX de Buero es más oscuro y el 
humor y la sátira no tienen papel en su obra� En el drama de Mayorga podemos 
descubrir que el autor tiene predilección por ambos, caricaturizando sobre todo 
a la figura del dictador ruso� Sin embargo, en ambas obras el autoritarismo invade 
la casa, la esfera privada, y contagia el alma y la mente de los dos artistas�

Hay gran diferencia también en la cantidad de las acotaciones de los autores� 
Buero Vallejo en sus obras, en general, utiliza acotaciones largas y detalladas� Juan 
Mayorga tiene otro método y explica en una entrevista que él siempre escribe 
considerando la puesta en escena de la obra y por eso utiliza pocas acotaciones 
explicativas y sus consejos son relativamente breves, dejando así mayor libertad a 
los creadores teatrales, sean actores o directores� Si escribiera solamente para los 
lectores, probablemente acotaría mucho más (Vilar y Artesero 2010, 2)�

Ambos dramaturgos eligen un régimen dictatorial (el absolutismo de Fer-
nando VII y el terror estalinista) y a dos artistas (Goya y Bulgákov) para presen-
tar la compleja relación que existe entre el hombre creador (pintor y escritor) 
y el sistema opresor� Los métodos de la dictadura no cambian: la violencia, la 
intimidación y el terror físico y psíquico son utilizados por los tiranos tanto 
del siglo XIX como los del XX� ¿Cómo puede expresarse un artista en tales 
circunstancias? ¿Tiene que arrodillarse para ser reconocido? ¿Cómo guardar la 
cara humana en una sociedad inhumana? Los espectadores/lectores tienen que 
buscar las respuestas a estas preguntas no solamente en las obras, sino también 
en sus propias vidas� 
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Mayorga en muchas entrevistas y escritos suyos6 subraya la importancia y la 
vigencia del teatro histórico y político y, aunque en ninguno de estos alude explí-
citamente a Buero Vallejo7, creo que es indudable la continuidad entre los con-
ceptos teatrales de los dos dramaturgos� Según Buero Vallejo, el drama histórico 
ilumina nuestro presente (1980–1981, 20) y Mayorga opina igualmente que el 
pasado se abre al presente (Abizanda Losada 2013, 7)� Creo que la constatación 
de Francisco Ruiz Ramón es válida para ambos autores: “El acto de elección y de 
selección de la materia histórica […] no es nunca inocente, pues es siempre un 
acto de complicidad con el presente” (1986, 385)� Los dramaturgos, cuando eli-
gen el género del teatro histórico, buscan justamente esta complicidad, este guiño 
con el tiempo actual, ya que el drama histórico es inseparable de nuestro presente�

6 Uno de sus ensayos más importantes desde este punto de vista es El dramaturgo como historia-
dor (Mayorga 1999)�
7 Un análisis que desarrolla una comparación entre el teatro histórico-político de Mayorga y el de 
Buero Vallejo es la tesis doctoral de Abizanda Losada (2013)�
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Exilio, identidad, fronteras y 
 encuentros en dos textos breves 

de teatro

“Uno es de donde su madre le canta,
de donde huelen los membrillos,

la ropa blanca que se seca al sol� […]
La luz en los campos y los trigales verdes�” 

(Ripoll 2016, 81)

“El siglo veintiuno será el siglo del migrante” (2015, 1), advierte Thomas Nail al 
inicio de su libro The Figure of the Migrant� Aunque estamos aún en la misma 
centuria y por eso tenemos una perspectiva limitada –solo de dos décadas–, po-
demos decir que el filósofo estadounidense tiene razón: el tema de la migración 
es dolorosamente actual� Según la estadística de la Agencia de la ONU para los 
Refugiados, a finales de 2021, el número total de personas en todo el mundo que 
se vieron obligadas a huir de sus hogares debido a conflictos, violencia, miedo a 
la persecución y violaciones de los derechos humanos ascendía a 89,3 millones� 
Esta cifra es más del doble de los 42,7 millones de personas que permanecieron 
desplazadas por la fuerza hace una década y la mayor desde la Segunda Guerra 
Mundial (UNHCR, Global Trends Report, 2021)�

Muchos deciden dejar su país natal por motivos de guerra u otras persecucio-
nes violentas o por las precarias situaciones económicas de su patria� Sin embargo, 
a esta actualidad en seguida podemos añadir que la migración es un fenómeno 
eterno y –aunque la motivación siempre cambia– su aparición es paralela con la 
especie humana; la historia de la humanidad es la historia de sus movimientos mi-
gratorios� La historia de España abunda particularmente en expulsiones y exilios 
desde la época de los Reyes Católicos hasta la dictadura de Francisco Franco, y en 
la historia de Hispanoamérica también hay ejemplos innumerables de migracio-
nes desde tiempos prehispánicos hasta los regímenes dictatoriales del siglo XX y 
las crisis económicas y sociales de nuestro milenio� 
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El movimiento de las masas ha aumentado con la globalización y también los 
esfuerzos por parte de los gobiernos involucrados en el problema de la migra-
ción serán cada vez más decididos para imponer restricciones y construir barre-
ras y vallas� Estos pasos legislativos, por una parte, pueden reducir el número de 
los que puedan pasar por la frontera, por otra, no solucionan el problema, solo 
obligan a los emigrantes a recurrir a unas operaciones clandestinas y peligrosas, 
cuyo resultado es el florecimiento del contrabando humano y el aumento del 
número de víctimas�

En las épocas históricas la expulsión, la expatriación, el destierro, el exilio 
o la migración1 tuvieron diferentes motivaciones (religiosas, raciales, políticas, 
sociales, económicas o culturales), sin embargo, lo común entre estos, si exa-
minamos las consecuencias por parte de los que sufrían estos fenómenos –los 
expulsados, los expatriados, los desterrados, los exiliados, los emigrantes– es la 
sensación de la pérdida: la de la patria, de las raíces, de la identidad, y en la ma-
yoría de los casos, la de la familia� Es decir, la ruptura no es simplemente espacial, 
sino cultural, social y psicológica�

Dramaturgos españoles con memoria de los exiliados

En el presente capítulo –lejos de los análisis históricos, políticos, sociológicos, 
económicos, o psicológicos del fenómeno muy complejo de la migración– me 
interesa enfocarme en el teatro que siempre ha sido sensible al fenómeno mi-
gratorio2� Los autores de las piezas elegidas no dejaron su país de origen, sin 
embargo, la cuestión de la migración les afecta de manera indirecta, a través de 
sus familias� “Soy nieta de exiliados y eso marca” – dijo Laila Ripoll en una en-
trevista� Por esta motivación familiar no es sorprendente que casi toda la obra3 
de la dramaturga madrileña está dominada por la memoria de la Guerra Civil y 

1 Mezclar las expresiones de arriba no es correcto en un estudio sociológico, político o histórico, 
pero aquí no insisto en la definición científicamente exacta de estos términos visto que eso no es 
objetivo de mi análisis�
2 Sobre el tema, véase, por ejemplo, el número monográfico Migration et théâtre (2009, núm� 18) 
de la revista Les Cahiers ALHIM�
3 Por ejemplo, Atra bilis (2000), Que nos quiten lo bailao (2004), Los niños perdidos (2005), El convoy 
de los 927 (2008), Santa Perpetua (2010), Cancionero republicano (2006), El triángulo azul (2015), 
Donde el bosque se espesa (2017), los tres últimos títulos en colaboración con Mariano Llorente�
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la dictadura� Como ella misma dice: “[…] yo tengo una especial obsesión por re-
mover la memoria” (Henríquez 2005, 119)� “La presencia de los inmigrantes es 
[otra] constante en la dramaturgia de Laila Ripoll” –constatan Fernández Soto 
y Checa y Olmos (2016, 24), en la introducción del tomo Los mares de Caronte, 
antología de diecisiete obras dramáticas sobre migraciones, en la que se publicó 

–por tercera vez4– el texto que en adelante analizaré� 
El otro dramaturgo, José Sanchis Sinisterra, nacido en 1940, pertenece a otra 

generación, la que sufrió más directamente la posguerra española y sus conse-
cuencias� Aunque sus padres no dejaron España, en su familia más cercana sí que 
había parientes afectados por el exilio: su tío, Joaquín Sanchis Nadal fue uno de 
los 55 periodistas republicanos que llegaron a México, con la primera oleada de 
exiliados, a bordo del buque a vapor Sinaia� Diez años antes del nacimiento del 
texto que en seguida conoceremos, Sanchis Sinisterra evocaba el recuerdo de 
este tío en una entrevista así:

Un hermano de mi padre, republicano, miembro del gabinete de 
prensa de Azaña, se exilió a México en el año 39; así que ya desde 
mi adolescencia hay una relación arquetípica con esta figura del 
exiliado que es acogido por la sociedad mexicana con una genero-
sidad tal, que le permite desarrollarse profesionalmente (Monleón 
1991)�

Junto a la figura del exiliado, la frontera es otra experiencia que vuelve reiterada-
mente en la trayectoria teatral de Sanchis Sinisterra: exploración de las fronteras 
entre narratividad y teatralidad (Sánchez Arnosi 2013, 19), la intertextualidad 
como frontera literaria y teatral (Serrano 1996, 15), o la fundación del Teatro 
Fronterizo (1977) y del Nuevo Teatro Fronterizo (2010), un proyecto teatral sin 
fronteras, para destacar solo algunos ejemplos�

4 Antes de esta antología, la obra ya se publicó en 2003, en el tomo colectivo Exilios, 18 obras de 
autores argentinos, mexicanos y españoles, a cargo de G� Woodyard; y en 2009, en el número 10 de 
la revista El teatro de papel� 
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Fronteras y exilios

“La frontera constituye un elemento formador en la vida de todos nosotros, de-
limita nuestros horizontes, sirve de línea de demarcación entre amenaza y senti-
miento de seguridad, entre enemigos y hermanos” – escribe Michel Warschawski 
en las primeras páginas de su libro On the Board (2004, 19)� 

La noción de frontera, comprendida como hecho sociológico que adquiere 
forma espacial (Pascual 2009, 70) es, por un lado, limitación y exclusión, pero, 
por el otro, es un espacio abierto al diálogo, al encuentro� Como dice Grotowski, 

“el meollo del teatro es el encuentro” (2008, 51), y aunque el legendario director 
polaco detalló varios sentidos y niveles de este encuentro en su libro Hacia un 
teatro pobre, ahora quiero considerar la palabra en su primera definición: “acto 
de coincidir en un punto dos o más cosas” (Diccionario de la Real Academia Es-
pañola)� 

En las dos piezas breves que he elegido para el análisis de este capítulo suceden 
dos encuentros que parecen imposibles, sin embargo, pueden realizarse gracias a 
la magia del teatro: dos hermanos residentes en continentes diferentes pueden 
charlar como si no hubiera distancia geográfica entre ellos (Dos exilios, de José 
Sanchis Sinisterra) y un abuelo difunto puede establecer un diálogo con su nieto 
vivo (La frontera, de Laila Ripoll)� En ambas obras aparece el tema de la migra-
ción, focalizando en el problema de la relación entre dos (España y México) o de 
tres países (España, México y los Estados Unidos); el motivo de la frontera, el 
tema de la identidad, su pérdida y su búsqueda están también presentes y estre-
chamente unidos al fenómeno migratorio� 

Dos exilios

Hasta este momento he mencionado Dos exilios como un texto de teatro breve, 
sin embargo, en realidad se trata de una escena que forma parte de la obra mayor 
Terror y miseria en el primer franquismo de José Sanchis Sinisterra� El objetivo del 
drama es continuar el tema de la memoria histórica propuesta y empezada ya por 
el emblemático drama ¡Ay, Carmela!, en 1986� La elección del título ya expresa 
abiertamente el homenaje del dramaturgo valenciano ante Bertolt Brecht y su 
obra, Terror y miseria en el tercer Reich. El autor alemán presentaba en su drama 
la vida cotidiana en la Alemania nazi, Sanchis sitúa las escenas de su propia obra 
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en contexto español, en el primer franquismo� Al igual que Brecht, el dramaturgo 
español también quiere ofrecer un amplio panorama sobre la sociedad de su país� 
Dramatúrgicamente la obra se estructura en nueve escenas que siguen una crono-
logía lineal, desde 1939 hasta 19495� 

Terror y miseria en el primer franquismo es interesante también por el tiem-
po extremamente largo de su gestación: las nueve piezas nacieron entre 1979 y 
20026� Sanchis Sinisterra nos explica también el motivo de eso:

 
La empecé a escribir en 1979 y la retomé en 1998, casi veinte años 
después� ¿Por qué? En aquella época escribí cuatro escenas, que son 
como pequeños cuadros de vida cotidiana durante la postguerra, y 
tomé notas para otros muchos, pero interrumpí ese proyecto para 
producir textos destinados al Teatro Fronterizo� Y, justamente, a 
finales de los noventa, cuando volvió la derecha al poder, a través 
de Aznar, me di cuenta de que se propagaba una especie de nostal-
gia del franquismo y una voluntad todavía más clara y más firme 
de no remover la memoria histórica� De modo que volví a poner 
en marcha este texto, llegué hasta nueve escenas y tengo proyectos 
para varias más… La considero, pues, una obra inacabada (Amorim 
Vieira y Rojo 2009, 298)�

Es importante subrayar que la memoria de los años del hambre evocada en el 
texto de Sanchis no se basa en los recuerdos propios del dramaturgo ya que él era 
niño en el primer franquismo:

La memoria que se encarna en estas piezas no es la mía� No son mis 
recuerdos […]� Yo nací en 1940 y las nueve escenas […] transcurren 
entre 1939 y 1949� […] no tengo recuerdos concretos de aquellos 
años sombríos� Por lo tanto, he debido «fabricar» la memoria que 

5  La acción de Primavera 39 se desarrolla en 1939, apenas terminar la guerra, Sudario de tiza en 
1940, Plato único en 1941, El anillo en 1942, Filas prietas en 1943, Intimidad en 1944, Dos exilios 
en 1947, El topo en 1948 y Atajo en 1949�
6  La primera edición integra del drama fue en 2003 y, el mismo año, el Teatro del Común lo puso 
en escena� La obra cosechó gran éxito: fue elegido Espectáculo Relevación de Madrid, en 2004 
ganó el Premio Max en la modalidad Nuevas Tendencias escénicas y Sanchis Sinisterra recibió el 
Premio Nacional de Literatura Dramática�
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alienta en esas escenas� ¿Cómo? Hablando con parientes y amigos 
de mis padres que vivieron como jóvenes o adultos ese «tiempo de 
silencio», escuchando a mis compañeros y profesores de la Univer-
sidad y, sobre todo, leyendo mucho: libros, revistas, documentos, 
cartas (Sánchez Arnosi 2013, 43)�

Sin prolongar más el análisis de Terror y miseria… en su integridad, solo quisiera 
dirigir nuestra atención hacia la séptima escena, Dos exilios7 que “más directa-
mente toca la biografía emocional de Sanchis” (Sánchez Arnosi 2013, 56)� Junto 
al tío mencionado, el padre del dramaturgo, profesor de física y química también 
pertenecía a la oposición de Franco, fue detenido una noche e ingresado en la 
Cárcel Modelo por haber aportado una donación para el Socorro Rojo, organis-
mo clandestino encargado de ayudar a las familias de los presos políticos (Sanchis 
Sinisterra 2013b, 143)�

En Dos exilios la ficción se mezcla con los mencionados detalles biográficos y 
con la realidad histórica� De entre las nueve escenas este cuadro contiene mayor 
número de referencias al contexto histórico-político español y mexicano� Por eso, 
los lectores/espectadores tienen que conocer varios detalles sobre la historia y la 
vida política y cultural de los años cuarenta tanto de España como de México8� 
Los hermanos en sus monólogos evocan, por ejemplo, a los intelectuales de la 
izquierda (Rafael Alberti, Antonio Machado, Max Aub, María Zambrano), la 
prensa de la época tanto española como mexicana (Nueva Cultura, Independen-
cia, Florita, Pulgarcito, El guerrero del antifaz, El Universal, El Excelsior), varios 
momentos de la Guerra Civil y del primer franquismo y a las personalidades de la 
política mexicana y mundial (Manuel Ávila Camacho, Vicente Lombardo, Láza-
ro Cárdenas, Winston Churchill)� 

En esta escena conocemos a dos figuras muy semejantes al tío y al padre de 
Sanchis Sinisterra� Dos hermanos, Jorge y Leandro, que ante la represión fran-
quista toman decisiones diferentes: el primero elige el exilio y se va a México, 
mientras que el segundo opta por el exilio interior y se queda en España� En la 
carrera personal y profesional de los dos personajes el dramaturgo perfila dos des-

7 El texto de esta escena fue escrito en 2002, entre el 20 de julio y el 23 de septiembre� Véase la 
cronología de la escritura de los nueve textos en Sánchez Arnosi 2013, 35–37�
8 La segunda edición del drama (2013) contiene en total 158 notas a pie de página� En la escena 
Dos exilios podemos encontrar unas 38 notas aclaratorias que ayudan a los lectores contextualizar 
la situación dramática�
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tinos de intelectuales de la izquierda� Para hacer más expresivas las diferencias, 
Sanchis divide el lugar escénico en “dos espacios contiguos, pero bien diferenciados 
en aspecto y atmósfera” (Sanchis Sinisterra 2013b, 143): en uno de los espacios 
estamos en la casa de Jorge en México, mientras que, en el otro, vemos el hogar 
de Leandro en España� En la acotación hay alusión a las partes del día y con eso 
podemos percibir también el cambio de zona horaria entre los dos continentes: 
en la parte americana es de día, en la escena europea es de noche� Hay diferen-
cia también en cuanto a las estaciones: Jorge “lleva ropa veraniega”, mientras que 
Leandro está “en pijama y batín de invierno” (143–144)� Los dos personajes ha-
blan en monólogos paralelos −según la didascalia, Jorge “mira de reojo al público” 
y Leandro “se dirige al público con cierta brusquedad” (143–144) − y nos presen-
tan cómo viven en el año 19479� Aunque las voces de los personajes suenan en 
dos espacios distintos y los hermanos no se ven ni se oyen, tenemos la sensación 
de que los monólogos casi se entretejen y se transforman en un diálogo� El uno 
interrumpe al otro en forma de pregunta-respuesta, sugiriendo que el lazo fami-
liar y la oposición a la dictadura unen a los hermanos a pesar de las fronteras y la 
distancia geográfica� 

Ambos hermanos viven un momento difícil de su vida� Jorge, de unos cuarenta 
años, está preparando la comida en su “casa mexicana de estilo colonial” (143): ha 
invitado para cenar a su jefe, el director del periódico Novedades, donde trabaja 
ya desde hace cinco años� De su monólogo y de una llamada inesperada llegamos 
a saber que su vida como periodista exiliado español no es nada fácil en su patria 
nueva� A pesar de que el gobierno mexicano acogió generosamente a los exiliados, 
después de la caída de Lázaro Cárdenas en 1940, la política del nuevo gobierno 
y la opinión de la población no tenían una actitud filorepublicana y no querían 
apoyar a los refugiados españoles� Por estos cambios políticos, el periodista Jorge 
tiene que actuar con cautela porque puede perder su trabajo� El guacamole que 
está preparando mientras pronuncia su monólogo se convierte en la metáfora de 
la difícil adaptación del inmigrante en la nueva sociedad acogedora (Sánchez Ar-
nosi 2013, 58): “No, no es fácil encontrarle el punto al guacamole … ni a este país� 
Te abren las puertas de par en par, pero luego… ¡cuidadito con resbalar!” (Sanchis 
Sinisterra 2013b, 153)�

9 De una frase de Jorge podemos deducir la fecha exacta: “[…] el año pasado: cuando Churchill 
dijo en Fulton […]” (Sanchis Sinisterra 2013b, 154)� El discurso de Churchill en Fulton −donde 
nació el concepto telón de acero− fue el 5 de marzo de 1946, así el tiempo dramático es un año 
después, en 1947�
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En el otro espacio es de noche y la figura de Leandro se perfila en semipenumbra� 
La falta de luz −que está en fuerte contraste con el ambiente luminoso del hogar 
mexicano de Jorge− sugiere que la situación del hermano en España es más amena-
zadora� La dictadura penetró ya en la vida privada lo que despierta miedo y terror 
en el hombre intelectual:

Leandro Sí, ya sé: es absurdo, irracional… Despertarse así, en mi-
tad de la noche, con el presentimiento de que van a venir� Pero así es 
como ocurre, así es como lo hacen… Una denuncia, una sospecha… 
¿Qué sé yo?��� un rumor, y ya� Se presentan así, en mitad de la noche, 
lo registran todo y −¡claro que encuentran algo! Cualquier cosa les 
sirve, si se te quieren llevar… (145–146)�

Junto a los periódicos de la izquierda y las obras de autores censurados Leandro 
guarda en una carpeta también los artículos de su hermano: “La verdad es que 
escribía bien, el muy cabrón� No acabó ninguna carrera, pero… Sí: talento para 
esto, lo tenía� Demasiado” (151) – resume su opinión sobre Jorge� El hermano 
menor no tiene noticia sobre su pariente exiliado y solo especula sobre su destino: 

“Seguro que le va bien por allá, por… las Américas… (Pausa.) ¿Adónde habrá ido 
a parar? […] ¿A Santo Domingo? ¿A México?��� ¿Al fondo del mar? […]” (151)� 

Las palabras de los hermanos ilustran bien los problemas de las dos maneras 
del exilio� Jorge, cocinando el marmitako y canturreando una canción española 
evoca su pasado reciente con sentimentalismo� Leandro, por su parte, constata 
con ironía dolorosa que el otro exilio no es nada: comparando con la realidad en 
la que él tiene que vivir cada día en España, el exilio de Jorge es solo sentimiento 
de nostalgia�

Aunque ambos pertenecen a la oposición de Franco, juzgan la situación interna-
cional de manera diferente� Leandro aún tiene confianza en el derribo del sistema 
dictatorial con ayuda extranjera: 

Leandro […] En cualquier caso, esas manifestaciones en Londres, 
en París, en Nueva York… El pueblo está con nosotros en todo el 
mundo� Tarde o temprano, los gobiernos, las Naciones Unidas… 
No sé: algo más que declaraciones y recomendaciones� Incluso aquí, 
algo se está moviendo… a pesar del miedo y del cansancio� No nos 
dejarán solos (149)�
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Jorge, sin embargo, es mucho más pesimista y realista� Ve bien que las democra-
cias dejaron sola a su patria y constata que, para el mundo occidental, lo que cuen-
ta es el anticomunismo de Franco y no les importa que los españoles tengan que 
vivir en un régimen antidemocrático consagrado con el apoyo de dos dictadores:

Jorge [Después del discurso de Churchill en Fulton] estaba yo 
con Télez y recuerdo le dije: «Tú, mira un mapa y verás cómo la Es-
paña de Franco queda a este lado del teloncito ese… Serán capaces 
de perdonarle su compadreo con Hitler y con Mussolini?»… […] 
si los vientos no cambian, a Franco lo dejarán tranquilo (154–155)�

El hermano menor no puede borrar de su memoria dos momentos dolorosos del 
pasado� El primero es la discusión que tuvo con Jorge a la salida de éste: “Pero, en 
realidad, ¿qué es lo que no le perdono? ¿Que quisiera huir… o que lo consiguiera? 
¿No huyeron también, o lo intentaron, otros cientos de miles? ¿No lo intenté… 
yo también?” (154)� Y este recuerdo conlleva también el segundo que nunca con-
fesó a Jorge: que estuvo a punto de abandonar a su mujer y a su hijo y largarse a 
Francia con sus compañeros de la División 26 (155)�

Las frases de los personajes serán cada vez más breves y los dos monólogos se 
alternan cada vez más rápidamente� El dramaturgo logra crear con esta técnica 
no solo la ilusión del diálogo –aunque se trate de dos monólogos paralelos–, sino 
que en un momento la frontera entre los personajes, o sea, la quinta pared que 
separa invisiblemente los dos espacios se derrumba de verdad� Sucede lo imposi-
ble: los dos hermanos que viven en dos continentes se encuentran en un espacio 
irreal y, como si eso fuera lo más natural, empiezan a conversar� Las memorias de 
los dos hermanos construyen el espacio mágico donde tal encuentro imposible 
puede realizarse� Después de unas preguntas sobre la familia se cuentan que les 
sucedió después de despedirse en 1939� Pero precisamente en el momento cuan-
do los hermanos quieren confesar sus sentimientos más íntimos que les causó la 
despedida no muy afectuosa hace ocho años, la rígida voz del timbre interrumpe 
su conversación:

Jorge Llaman a la puerta�
Leandro Sí�
Jorge ¿Tú esperabas a alguien?
Leandro (Tras una pausa.) En cierto modo… sí�
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Jorge Yo también�
[…]

(Suena de nuevo el timbre.)

Jorge Tengo que abrir… (Toma fuerzas y bebe del vaso de vino.) Me 
espera… Un mal trago�
Leandro A mí también�

(La luz es otra vez como al principio. Jorge y Leandro van saliendo. 
Suena el timbre por tercera vez, más perentorio.) (157–158)�

La escena queda abierta: las emociones silenciadas y los pensamientos no pro-
nunciados en 1939 siguen ocultos también en 1947� Sanchis no nos descubre 
que querían decirse los hermanos, como tampoco llegamos a saber en qué parte 
suena el timbre� ¿Llega el jefe de Jorge en México o viene la policía por Leandro 
en España? Los lectores/espectadores tienen que continuar pensando sobre las 
posibles versiones de la conclusión de la escena�

La frontera

La otra pieza breve, La frontera, de Laila Ripoll originalmente fue publicada en 
2003, en el tomo Exilios. 18 obras de teatro de autores argentinos, españoles y mexi-
canos (Álamo 2003), un proyecto entre 18 dramaturgos (seis por cada país) para 
compartir una experiencia común: el tema del exilio10� Laila Ripoll, en La fronte-
ra −al igual que Sanchis Sinisterra en Dos exilios– logra conectar el tema del exilio 
con la memoria histórica� Más arriba he citado las palabras de Sanchis Sinisterra 
según las que los recuerdos que aparecen en Terror y miseria… no son suyos sino 
de sus padres y de la generación que sufría y sobrevivía a la Guerra Civil� En el 
caso de Ripoll también se trata de recuerdos indirectos y prestados, ya que ella, 
nacida en 1964, no vivía ni en la guerra ni en los años más difíciles de la dictadura, 

10 El tomo contiene las piezas de Susana Gutiérrez Posse, Jorge Huertas, Lucía Laragione, Héc-
tor Levy-Daniel, Susana Poujol, Susanna Torres Molina, Antonio Álamo, Guillermo Heras Toledo, 
Juan Mayorga, Itziar Pascual, Iñigo Ramírez de Haro, Laila Ripoll, Felipe Galván, Estela Leñero 
Franco, Luis Mario Moncada Gil, Carmina Narro, David Olguín y Hugo Salcedo�
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y tenía once años cuando murió Franco� De niña, la dramaturga –al igual que 
Sanchis– conversaba mucho con sus abuelos, especialmente con su abuela que, 
en vez de contarle el cuento de Pulgarcito, le contaba historias de la guerra: “Para 
mí los bombardeos eran un universo muy familiar” − recuerda la autora sobre 
su niñez (Henríquez 2005, 119)� Ripoll elige en su teatro el compromiso con 
la sociedad de su tiempo, se preocupa por los problemas colectivos y dirige su 
mirada hacia unas “heridas ocultas bajo aparatosos y sucios vendajes, pero aún no 
cicatrizadas, que padece la sociedad española” (Pérez-Rasilla 2013, 8)� 

Nieta de exiliados republicanos, Ripoll dedica esta pieza breve a Aladino 
Cuetos, su abuelo, y aborda el peregrinaje del joven nieto mexicano de un exilia-
do republicano español en su intento de cruzar la frontera de los Estados Unidos� 
En La frontera11, en un lugar indefinido y fronterizo entre México y los Estados 
Unidos y entre la vida y la muerte, aparecen dos caracteres que representan a 
dos generaciones: el Joven y el Abuelo� Como en la pieza de Sanchis aquí tam-
bién ocurre un encuentro imposible entre el nieto y su abuelo muerto� De alguna 
manera aquí también se derrumba la quinta pared, pero esta vez se disuelve la 
frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos� La técnica de Ripoll es 
semejante a la de Sanchis Sinisterra utilizada en su drama ¡Ay, Carmela! en el 
que Paulino vivo puede percibir a Carmela muerta y entablar una conversación 
con la mujer12� 

En esta pieza breve la dramaturga aborda el tema del exilio desde dos perspec-
tivas marcadas por las distintas vivencias y la diferencia de edad de los protago-
nistas� El abuelo ya está muerto, sin embargo, no es un fantasma que mueve con 
soltura en la escena –como lo hizo Carmela–, sino que es un cuerpo desampara-
do que “aferra con brazos y piernas al cuerpo de su nieto” (Ripoll 2016, 80)� Insulta 
tanto verbal como físicamente a su nieto, le golpea y araña su cara (81, 87) y le 
tilda de “malcriado, idiota, cretino, maleducado”, “necio, desgraciado”, “cabeza de 
chorlito”, “muchacho engreído y estúpido” (80, 81, 84, 88); e intenta persuadirle 
que se quede en México y no elija una nueva patria donde no conocerá ni el idio-
ma y donde “ni tu nombre te van a dejar conservar� Te cambiarán las vocales y las 

11 Se estrenó en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 2004 y formó parte del espectáculo 
Ciclo exilios a propuesta de un grupo de dramaturgos argentinos que ya habían iniciado este tipo 
de trabajo colectivo con Monólogos de dos continentes y La noticia del día, que dieron lugar a dos 
volúmenes en los que ya había participado Laila Ripoll (Reck 2012, 63)�
12 Ripoll en varias piezas suyas utiliza muertos vivientes como personajes dramáticos� Véase más 
detalles en Guzmán 2012b�
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consonantes� Te quitarán el sentido y la voz de tu madre� […] Te van a quitar la luz 
del Mediterráneo” (80–81)�  Más tarde le pregunta: “¿Dónde piensas hundir tus 
raíces? […] ¿Qué vas a hacer en un país donde no tienes muertos?” (84)� 

El abuelo, en su vida, experimentó el destino exiliado: hace ya sesenta años13 
que llegó a México huyendo de la Guerra Civil española� Así, junto a la nostalgia 
por la patria, en sus palabras podemos también descubrir el sentimiento de gra-
titud que el viejo siente por México que acogió hospitalariamente a los exiliados 
republicanos después de la guerra: 

En esta tierra nos recibieron con brazos abiertos, cuando nadie 
daba por nosotros ni el recorte de una uña� Nos recogieron, nos 
alimentaron, nos cuidaron� Nos dieron trabajo� […] Aquí tienes a 
tus muertos14: tus abuelos, algún tío, tu hermanita que nunca lle-
gó a ser grande… dentro de no mucho tiempo también estarán tus 
padres� ¿A quién tienes en el otro lado, imbécil? ¿Al payaso de Mc-
Donalds? (Ripoll 2016, 86)�

La patria del nieto ya es el México actual, pero el joven no tiene relación emo-
cional ni con la España de su abuelo, ni con el México que acogió a los exiliados 
republicanos� Para él “la luz del Mediterráneo”, herencia del pasado familiar no 
significa nada, es un término totalmente vacío� Él nunca la ha visto y su identidad 
ya no tiene nada que ver con Europa, o por lo menos él piensa así� Sin embargo, 
la memoria no se borra, ya que las generaciones que siguen a la que atestigua un 
trauma lo “recuerdan” a través de reminiscencias transmitidas, tan profunda y 
afectivamente, por medio de historias, imágenes y comportamientos, que pare-
cen constituir memorias por derecho propio (Hirsch 1997, 11)�

El joven está en una encrucijada de su vida: quiere ir a los Estados Unidos a 
mejorar su situación económica� Es decir, en el momento decisivo de sus vidas, 
ambos personajes eligieron el difícil camino del exilio, sin embargo, “se trata de 
dos procesos migratorios distintos, aunque ambos motivados por el objetivo de 

13 De esta indicación temporal y de la alusión a la fecha de la llegada del abuelo a América, que 
fue en 1943, fácilmente podemos deducir que la historia se desarrolla en 2003�
14 Como destaca Laeticia Rovecchio, “Esta cuestión recuerda en sumo grado al universo de Juan 
Rulfo en cuyas dos obras, Pedro Páramo y El llano en llamas, destaca la importancia de permanecer 
junto a los muertos a los cuales los familiares deben seguir recordando y cuidando como si estuvie-
ran vivos” (2015, 147)�
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suplir una necesidad íntima que les impide seguir adelante con la vida que desean” 
(Rovecchio Antón 2015, 146)�

Aunque los fantasmas no pesan (“somos aire” (Ripoll 2016, 84) – dice el 
abuelo), el nieto sufre por su cargo, más veces se hunde en el lodo y ya no puede 
más: quiere librarse de su rémora� El peso físico del abuelo que carga las espaldas 
del joven recibe un sentido metafórico15: simboliza “el pasado familiar del mu-
chacho y su peso es el lastre que le supone cargar con la memoria de un drama fa-
miliar y colectivo” (Fernández Soto y Checa y Olmos 2016, 25)� El abuelo quiere 
refrescar la memoria del joven apelando a todos sus sentidos: le evoca la luz de 
los campos, los trigales verdes, el sabor del membrillo, el olor a café con leche y 
a pan recién hecho, la melodía de una canción infantil, el olor a ensaimadas, el 
olor a brea del puerto, el frío del mostrador de cinc del bar de Paquito, la canción 
Suspiros de España cantada por Conchita Supervía o la voz de Pericón de Cádiz 
(Ripoll 2016, 81, 82, 86, 87, 89)� Todo de lo que su identidad se construyó en su 
juventud� El abuelo quiere despertar nostalgia en el joven y convencerlo de que 
no deje atrás su herencia personal y familiar: “¿Qué quieres? ¿Repetir otra vez 
la misma historia?” (80) – le pregunta� Sin embargo, la evocación de la patria 
remota no tendrá el efecto esperado por el abuelo, no despierta ninguna emoción 
en su nieto, porque aquella patria lejana no es ya la suya: “Por si no se ha dado 
cuenta le recuerdo que son sus recuerdos, abuelo, no los míos” (82) – replica el 
Joven al muerto�

El nieto se resiste con todas sus fuerzas, lucha contra la imagen del fantasma 
del abuelo y logra desprenderse del cuerpo del viejo� Al final de la escena el abue-
lo se hunde en el lodo y el joven sale corriendo sin mirar atrás� Sin embargo, el 
abuelo no deja que su nieto olvide su pasado: esconde una llave en su bolsillo, 

“una pequeña llave, antigua, tonta y chica” (89)� Es la llave de la casa madrileña 
del abuelo con la que el viejo transmite al nieto el pasado: “[…] sin ciudad, sin 
casa, sin puerta, […] guardarás la llave […] y la conservarás mientras vivas como 
un tesoro” (89)� La llave simboliza toda la herencia familiar y se convierte en la 
metáfora del destino exiliado� Una llave que “ha aguantado dos guerras, la cárcel, 
el campo de concentración, a Franco […], ha cruzado los Pirineos, ha cruzado 
el océano, ha vivido decenas de mudanzas […]” (83)� La llave se convierte en un 

15 Junto a la metáfora, la imagen del joven que va cargando a sus espaldas al anciano alude cla-
ramente también a la tradición griega: Eneas llevando a su padre, Anquises sobre sus hombros 
(Grimal 2004, 32)� Isabelle Reck califica esta imagen de “propiamente grotesca” y que recuerda a 

“Goya y a sus Disparates, Posada y sus Calaveras” (2012, 63)�
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objeto físico en el que el pasado y el presente se entremezclan y gracias al que el 
individuo exiliado no puede desprenderse totalmente ni de su pasado, ni de su 
cultura, puesto que es constitutivo de su identidad (Laurence 2021, 263)�

A modo de conclusión

El exilio es una palabra cargada de múltiples significados: se entiende como un 
fenómeno geográfico, lingüístico, social y psicológico� Además, quisiera añadir 
dos categorías más, a las que justamente pertenecen los personajes dramáticos 
de los textos analizados� Por una parte, hay personas que se mudan de su patria 
y no piensan regresar a su país de origen, sin embargo, no se sienten exiliados 
porque su cambio nace de voluntad propia� Por otra, uno puede sentirse exiliado 
sin abandonar su país natal y para eso se ha creado el término “insiliados” –o sea, 
los exiliados interiores– que describe a los que no salen, pero aun así se sienten 
aislados y angustiados (Woodyard 2003, 11), como Leandro en Dos exilios�

El teatro es no solo el espacio de encuentro, como decía Grotowski, sino el 
de identidad y memoria� El teatro debe ser una rebelión en contra de los conven-
cionalismos socioculturales y un espacio artístico de identidad y memoria para 
realizar el necesario encuentro entre seres humanos (Fernández Soto y Checa y 
Olmos 2016, 16)� Las dos piezas arriba analizadas cumplen ejemplarmente estos 
requisitos y los encuentros que se realizan en ellas despiertan emociones y plan-
tean varias preguntas a las que los lectores/los espectadores tienen que encontrar 
las posibles respuestas�

Como constata Edward Said, reconocido investigador de los estudios posco-
lonialistas, el exiliado existe en un estado a medias, ni completamente cómodo 
con el nuevo ambiente ni tampoco desconectado enteramente del otro, plagado 
por semicompromisos y semidesprendimientos (citado en Woodyard 2003, 12)� 
Eso es verdad tanto en el caso de la primera ( Jorge, en el texto de Sanchis Siniste-
rra) como en la segunda y tercera generación de los exiliados (el nieto, en la pieza 
de Ripoll)� El país acogedor de Jorge (en Dos exilios) y del abuelo (en La frontera) 
es México, el primer país de destino de los exiliados españoles de la Guerra Civil 
en el continente americano� Un país que tiene la misma lengua que los protago-
nistas hablan como lengua materna� Comparto la opinión de Bernardino Osio 
que dice que exiliarse en la misma lengua, es “exiliarse un poco menos” (2003, 
9)�  O, como dice el Abuelo a su nieto en la obra de Ripoll: “Uno es de donde 
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su madre le canta” (Ripoll 2016, 81)� Por eso, en la suerte de Jorge (en la pieza 
de Sanchis Sinisterra) sentimos que su exilio, aunque es difícil y duro, no es una 
ruptura tan categórica y violenta porque con la ayuda de la lengua materna uno 
puede conservar –por lo menos en parte– sus raíces, su identidad� Al contario, la 
emigración del Joven, a pesar de la menor distancia geográfica entre los dos países 
norteamericanos, es mucho más definitiva e irreversible� Exiliarse de la lengua 
materna es exiliarse de la propia historia, de la memoria familiar y colectiva, de la 
cultura donde cada uno se formó (Osio 2003, 10)� 





Parte tercera

Lorca, un clásico moderno
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Presencia y ausencia del hombre 
en el teatro lorquiano

“Yo no soy un hombre, 
ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido�”

(Federico García Lorca 2008, II, 278) 

Por el reparto dominantemente femenino del teatro de Federico García Lorca 
existen solo pocos análisis que se dediquen a una valoración más profunda de los 
personajes masculinos del dramaturgo granadino� Rafael Martínez Nadal inclu-
so opina que Lorca no logra formar a un héroe masculino que llegue al nivel de 
sus caracteres femeninos y los hombres existen solo como personajes secundarios� 
Son figuras sin matices y profundidad psicológica� Quizás, sigue Martínez Nadal, 
existen solo dos excepciones: Leonardo y Don Perlimplín (1970, 156)� La crítica 
de Lázaro Carreter es aún más fuerte al decir que los hombres del autor granadi-
no son simplemente contrapuntos de las mujeres y son pretextos para las pasiones 
femeninas (1960, 33)�

La opinión de la mayoría de los investigadores es semejante a la de los dos 
literatos antes citados y casi todos los análisis llegan a la conclusión de que los 
caracteres masculinos carecen de la complejidad de las mujeres y que ellos no 
tienen papel tan importante como los personajes femeninos alrededor de quienes 
se concentra toda la acción dramática� Sin embargo, según mi opinión, los hom-
bres de Lorca –aunque viven en la sombra de las mujeres– sí que tienen papel 
de relevancia y participan tanto en el desarrollo de la acción del drama como en 
la evolución de los caracteres femeninos� Por primera vez, Francesca Colechia 
(1976) y Dennis A� Klein (1977) colocaron en el foco de sus investigaciones a los 
personajes masculinos de García Lorca y justificaron que estos caracteres merece-
rían más atención por parte de la crítica1�

1  De entre los trabajos más tardíos destacaría el libro de Paola Ambrosi y Maria Grazia Profeti 
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Klein (1977) distingue cuatro grupos entre las obras teatrales de Lorca a base 
de los personajes masculinos� Al primero pertenecen, según él, El maleficio de 
la mariposa, La tragicomedia de Don Cristóbal y Doña Rosita, Retablillo de Don 
Cristóbal, Mariana Pineda y Doña Rosita la soltera. En estas piezas los hombres 
son caracteres menos matizados: son héroes románticos o tienen el papel de un 
sencillo campesino� Al otro grupo clasifica Klein solo dos obras: La zapatera 
prodigiosa y El amor de don Perlimplín, cuyos personajes masculinos son hom-
bres ancianos que relacionan su vida con mujeres jóvenes y enérgicas, llenas de 
erotismo� El carácter del Zapatero y de Perlimplín ya es más complejo que el de 
los hombres del primer grupo� A la tercera categoría pertenecen las obras en las 
que aparecen personajes masculinos con rasgos homosexuales: Así que pasen cin-
co años y El público� A la última categoría agrupa Klein a los hombres de los tres 
dramas rurales –Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba–, entre ellos 
unos enamorados tímidos y otros súper machos� 

Según mi opinión, los caracteres masculinos son clasificables también de otra 
manera� Propongo distinguir dos clases: a la primera pertenecen los hombres an-
helados pero inalcanzables –o sea por su ausencia, o sea porque la relación con 
ellos está prohibida– por las mujeres; en el otro grupo aparecen los representan-
tes del sexo masculino que son alcanzables por su presencia física, sin embargo, 
para las mujeres no significan el objeto oscuro del deseo�

Los hombres pueden estar ausentes por diferentes motivos� Don Pedro (Ma-
riana Pineda), el Zapatero (La zapatera prodigiosa), el Sobrino (Doña Rosita la 
soltera…) y Víctor (Yerma) se marchan, así en el espacio se alejan de las heroínas� 
Un rasgo común en estos hombres ausentes es que todos aparecen en la escena 
durante un tiempo, pero después de su marcha justamente su recuerdo es que 
está presente y empuja a la acción o a la inacción (Rosita) a las mujeres solitarias�

Leonardo, Víctor y Pepe el Romano representan la categoría del hombre pro-
hibido porque la relación con ellos es imposible por las leyes sociales� Pepe el 
Romano es el único que no está presente en su realidad de carne y hueso, sin 
embargo, el conflicto dramático se gira alrededor de él y todos los deseos de las 
mujeres de la obra se convergen en él� Es necesario aún precisar lo ante dicho 
porque Pepe el Romano es un hombre ausente solo para el lector/espectador, ya 
que las dos hijas, Angustias y Adela se encuentran con él� Sus encuentros tienen 

(1979), la visión pesimista de Emilio Miró González (1988), el ensayo de foco psicoanalítico de 
Inés Marful Amor (1991) y la lectura feminista de John P� Gabriele (1994)�
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lugar fuera de la escena, pero tenemos información de ellos en los diálogos pos-
teriores� 

Es verdad que en los dramas más populares de García Lorca los hombres son 
personajes secundarios, pero en tres obras desempeñan papel principal: el Cu-
rianito enamorado de El maleficio de la mariposa, Perlimplín en El amor de don 
Perlimplín… y El Joven de Así que pasen cinco años� En estos casos es evidente que 
los hombres no solo existen en la sombra de las mujeres, sino que son caracteres 
autónomos� En adelante, examinaré a tres personajes masculinos del mundo lor-
quiano: dos protagonistas y un hombre ausente y prohibido�

Don Perlimplín

El libro de Ambrosi y Profeti (1979) fue pionero en dedicar más atención al per-
sonaje de Don Perlimplín� Los autores italianos opinan que este hombre es el 
primer personaje masculino en el mundo teatral de Lorca con honduras psicoló-
gicas� Perlimplín es una figura simpática y muy humana que se desarrolla durante 
la historia� Como hombre maduro que se casa con una joven es semejante al Za-
patero de La zapatera prodigiosa, sin embargo, en su carácter hay algo infantil e 
inocente� Su criada Marcolfa le reprocha así: “Con cincuenta años ya no se es un 
niño” (García Lorca 2008, III, 264)� La aversión de Perlimplín hacia el casamien-
to es semejante a la del Zapatero� Los dos hombres no son muy partidarios del 
matrimonio y, aunque el segundo ya está casado, se queja así: “¿por qué me habré 
casado? […] ¡Con lo bien que yo estaba!” (192)� Es semejante también la opinión 
de Perlimplín: “Siempre he pensado no casarme” (265) – dice a Marcolfa� 

Otro rasgo común entre los dos hombres es que ambos conocen a las mujeres 
solo de sus lecturas: 

Zapatero Yo debí haber comprendido, después de leer tantas no-
velas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los 
hombres no les gustan a todas las mujeres (192)�

Perlimplín Cuando yo era niño una mujer estranguló a su esposo� 
Era zapatero� No se me olvida� Siempre he pensado no casarme� Yo 
con mis libros tengo bastante (265)�
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En la última cita podemos descubrir que no solamente la lectura de los libros 
entrelaza a los dos hombres, sino que las palabras de Perlimplín evocan al hombre 
de la primera obra y con la mención del estrangulamiento ya anticipa el desenlace 
trágico de Yerma� 

El hombre viejo tiene “la gracia y modales” (268) heredados de su madre� Es 
interesante la comparación entre madre e hijo sobre todo porque Lorca, general-
mente, compara a sus personajes masculinos con sus padres, abuelos o bisabuelos 
subrayando que la virilidad de los antepasados masculinos está presente (el No-
vio, en Bodas de sangre) o ausente ( Juan, en Yerma) en el carácter de su personaje� 
Los rasgos de la madre (gracia, modales) de Perlimplín destacan más bien el lado 
femenino del hombre y su carácter masculino queda en la sombra� 

Después de la pedida de la mano de Belisa, Perlimplín evoca de nuevo la histo-
ria leída en su niñez, buscando analogía entre su suerte y la del Zapatero estrangu-
lado: “¿Será capaz [Belisa] de estrangularme?” (270) – pregunta con preocupa-
ción a Marcolfa� La criada sugiere con su respuesta que, si Perlimplín se comporta 
como un hombre verdadero, entonces el matrimonio no tendrá problemas� 

El amor en Perlimplín se despierta por el erotismo emanado de Belisa: “no 
te quería� Yo no había podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo 
de la cerradura cuando te vestían de novia� Y entonces fue cuando sentí el amor 
[…]” (277)� La transformación de Perlimplín se siente también en las frases de 
los duendes que corren la cortina para esconder a la vista la escena de la noche 
de bodas: “El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito recién nacido, 
se enriquece y sublima en estos instantes���” (281)� Sin embargo, los dos duendes 
dejan entrever que la noche no se desarrolla según lo convencional� 

Perlimplín –después de su noche de bodas– se despierta con cuernos dorados, 
pero disimula ante Belisa que no sabe que su mujer le engañó� Sin embargo, el 
hombre ya no es tan inocente y de alma infantil que fue antes de casarse� Cuando 
Marcolfa le cuenta lo sucedido durante la noche –que Belisa se acostó con cinco 
hombres–, es casi incomprensible la tranquilidad del hombre cornudo: “Pero yo 
soy feliz, Marcolfa� […] He aprendido muchas cosas […]” (288) – dice a su criada� 
El corazón de Belisa late por un joven desconocido que es el antagonista de su 
marido: es un hombre verdadero�

Aunque la mujer recién casada nunca ha visto la cara del seductor, en su fan-
tasía aparece muy plásticamente el desconocido misterioso: “Debe tener la piel 
morena y sus besos deben perfumar y escocer al mismo tiempo como el azafrán y 
el clavo� A veces pasa por debajo de mis balcones y mece su mano lentamente en 



Presencia y ausencia del hombre en el teatro lorquiano

209

un saludo que hace temblar mis pechos (288)� Perlimplín se dirige a su mujer con 
una comprensión irracional: 

Perlimplín […] ¡Yo lo sé todo!��� Me di cuenta en seguida� Tú eres 
joven y yo soy viejo��� ¡Qué le vamos a hacer!��� pero lo comprendo 
perfectamente� […] te quiero como si fuera tu padre��� ya estoy le-
jos de las tonterías��� así es��� […] ¿Quién será ese bello joven? […] 
Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti� Esto que yo hago no 
lo hizo nadie jamás� Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral 
ridícula de las gentes (290–291)�

Es decir, el qué dirán ya no importa al hombre� Su sacrificio forma parte de un jue-
go diabólico: él mismo se disfraza con la capa roja del seductor misterioso, y con 
sus cartas y su silueta enigmática encanta por completo a Belisa que no sospecha 
nada� El plan de Perlimplín –“Yo necesito que ella ame a ese joven más que a su 
propio cuerpo […]” (296)– tendrá éxito y el resultado será que el amor de Belisa 

“raya la locura”�
Perlimplín tiene dos papeles paralelamente: el hombre anciano que por la fe-

licidad de su joven esposa es capaz de sacrificarse, y el desconocido misterioso 
envuelto en su capa roja� Cuando saca el puñal, dirige el arma contra sí mismo: 

“Ya muerto, lo podrás acariciar siempre en tu cama […] sin que tengas el temor de 
que deje de amarte� Él te querrá con el amor infinito de los difuntos […]” (301) 

– dice a Belisa�
Entre los pensamientos del hombre asoma cuatro veces su irracional miedo 

a la muerte violenta� Por primera vez, cuando habla con Marcolfa contándole la 
historia del Zapatero estrangulado� La segunda vez es cuando teme que su desti-
no sea semejante al Zapatero� Por tercera vez, cuando habla de sus sentimientos 
hacia Belisa, otra vez aparece el arma asesina (“como un hondo corte de lanceta 
en mi garganta” [277]) y, por última vez, en la parte lírica que termina el primer 
cuadro: “Bisturí de cuatro filos, / garganta rota y olvido” [286])� Es decir, Perlim-
plín está atemorizado durante todo el tiempo por la muerte, por la idea de que 
tendrá que morir asesinado por su esposa� Su miedo tiene algún fundamento, 
claro, porque Belisa, al descubrir que su marido está a punto de matar al enamo-
rado disfrazado, grita así a Marcolfa: “bájame la espada del comedor que voy a 
atravesar la garganta de mi marido” (301) – cumpliendo (casi) la pesadilla de 
Perlimplín�
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El moribundo Perlimplín quiere sentir por última vez el cuerpo de su mujer 
que no pudo gozar antes: “Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo��� Déjame en este 
último instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él” (302)� El 
hombre de comportamiento infantil al comienzo de la aleluya erótica se trans-
forma por completo y de su juego diabólico podemos descubrir que no es tan 
cándido y bienaventurado como se mostraba antes: “¡Nunca creí que fuese tan 
complicado!” (303) – llora Belisa� Allen Josephs destaca también la compleji-
dad del carácter y la doble dimensión de Perlimplín: en una persona representa 
al amante de capa roja y al marido anciano, al seductor romántico y al hombre 
sencillo y rústico, al que sacrifica y a la víctima ( Josephs 1991, 95–96)� A lo 
largo de la historia Perlimplín se transforma de un hombre racional en un héroe 
romántico� El Perlimplín racional es impotente, pero el triunfo final es el de la 
fantasía:

Belisa […] ¡Me parece que soy otra mujer!
Perlimplín Ése es mi triunfo�
Belisa ¿Qué triunfo?
Perlimplín El triunfo de mi imaginación (García Lorca 2008, III, 
299–300)�

Muchos opinan que Perlimplín es el ejemplo del marido cornudo –lo sugieren los 
cuernos dorados después de la noche de bodas– sin embargo, según mi opinión, 
eso no es la conclusión adecuada� García Lorca en una entrevista dijo que “Don 
Perlimplín es el hombre menos cornudo del mundo� Su imaginación dormida se 
despierta con el tremendo engaño de su mujer; pero él luego hace cornudas a to-
das las mujeres que existen” (García Lorca 2008, VI, 532)� Con el transformarse 
en un seductor donjuanesco será un hombre inalcanzable para todas las mujeres� 
Este misterioso ideal masculino aparece también en la conferencia Las nanas in-
fantiles de Lorca: “ese hombre misterioso que está en la puerta y no debe entrar 
es el hombre que lleva la cara oculta por el gran sombrero, con quien sueña toda 
mujer verdadera y desligada” (308)� Don Perlimplín, tapando su cara con la capa 
roja, representa para Belisa el hombre idealizado, el alma sin cuerpo�
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El Joven de Así que pasen cinco años

El protagonista de Así que pasen cinco años es igualmente un personaje masculino, 
pero él no tiene nombre propio como Perlimplín, el autor le nombra solamente 
como Joven� La mayoría de los personajes dramáticos de esta pieza está presente 
en la escena solo fugazmente, la única excepción es el Joven que aparece en todos 
los tres actos� La historia es la narración de una visión onírica en la que, junto 
al Joven, conocemos a tres personajes masculinos de relevancia� El Amigo 1, el 
Amigo 2 y el Viejo, todos son proyecciones de la psique del Joven y simbolizan 
las diferentes etapas vitales del protagonista� Salen de la imaginación del Joven 
que proyecta sus propias pesadillas y temores más íntimos en estos caracteres� La 
crítica, en general, analiza al Joven como un carácter de inspiración autobiográfi-
ca, así en sus frustraciones podemos descubrir las de García Lorca: el miedo a la 
muerte, la vejez, el fracaso del amor heterosexual y la imposibilidad de una vida 
sexual según las normas tradicionales� Margarita Ucelay opina que, por los moti-
vos antes mencionados, Así que pasen cinco años es la biografía a clave onírica de 
García Lorca (2010, 48)�

El Joven entra en la escena en un pijama azul, así su vestimenta ya sugiere la 
atmósfera onírica de la historia� De su charla con el Viejo y los dos amigos recibi-
mos informaciones importantes sobre el carácter del Joven� Llegamos a saber que 
no vive para el día de hoy (“Yo guardaba los dulces para comerlos después” [Gar-
cía Lorca 2008, V, 166]) y tiene miedo del mundo de fuera (“Me molesta que las 
cosas de la calle entren en mi casa” [168])� Sus sentimientos hacia su futura esposa 
no son muy estables y su amor será cada vez menos fuerte con la espera� Lucha sin 
cesar con sus propios sentimientos y quiere forzadamente racionalizar su amor� 
Los sentimientos del Joven hacia la novia son semejantes más bien al amor pater-
nal y no es casual que nombra más veces a la mujer como mi niña o mi muchachita. 

El carácter del Joven, incapaz del amor heterosexual, está completado por los 
dos amigos y el Viejo que son figuras reales, pero, a la vez, alegóricas� El Amigo 
1 es un tipo donjuanesco (“Ayer hice tres conquistas […] anteayer hice dos y hoy 
una […]” [176]), sin embargo, es interesante notar también que su lenguaje cor-
poral y su contacto físico con el Joven (“Frota su nariz con la del joven” […] “Le 
hace cosquillas” […] “luchan” […] “lo coge con la cabeza entre las piernas y le da 
golpes” [177–178]) sugieren rasgos homosexuales� Es la encarnación del tópico 
de carpe diem (“Yo prefiero comer [la fruta] verde, o, mejor todavía, me gusta 
cortar su flor para ponerla en mi solapa” [190])� 
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El Amigo 2 tiene un carácter afeminado, en las acotaciones podemos leer que: 
“De no ser posible que este papel lo haga un actor muy joven, lo hará una muchacha” 
(191)� Sus expresiones líricas también descubren su carácter afeminado y suave� 
Vive en un tiempo pasado, en su niñez: “Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo 
con todo detalle” (192) – dice� 

Con la ayuda de la personalidad de los dos amigos el dramaturgo dirige nues-
tra atención en la identidad sexual del Joven, ya que en la incertidumbre entre lo 
masculino (Amigo 1) y lo femenino (Amigo 2) el protagonista indeciso no logra 
encontrar el amor� Sin embargo, al Joven no le molesta que su novia le engañó 

–en eso también se ve la falta de atracción entre el Joven y la Novia–, sino le duele 
mucho más el amor sin objeto y la pérdida de la posibilidad de ser padre� Este 
último se siente claramente en el diálogo entre el Maniquí y el Joven que, con 
su temática (el dolor que sienten ambos por el hijo no nacido), nos evoca ya la 
tragedia de Yerma�

El Joven está buscando, pues, el amor y su propia identidad sexual� Su yo frag-
mentado es la proyección de su subconsciente� El Amigo 2 es su yo inmaduro e 
infantil con rasgos femeninos, mientras que el Amigo 1 representa el lado fuerte 
y masculino del Joven, por el que anhela, pero no es capaz de alcanzarlo� La figura 
del Viejo simboliza los acontecimientos venideros, así, los tres encarnan tres di-
mensiones temporales: el pasado, el presente y el futuro�

El Joven podría ser el esbozo masculino de la futura doña Rosita, ya que la he-
roína de la obra de 1935 vive semejantemente en un mundo de sueños� Aunque 
es verdad que el Joven sueña realmente –se trata de un viaje onírico–, mientras 
que Rosita se marchita en un sueño despierto� Ambos son personajes inactivos, 
eligen la espera en vez de la vida y sufren por las consecuencias del deseo aplaza-
do� Cuando el Joven se da cuenta de que ha perdido su última posibilidad para 
el amor –y para la vida–, su muerte ya es inevitable� “No hay que esperar nunca� 
Hay que vivir” (García Lorca 2008, V, 271) – dice uno de los Jugadores� El mis-
mo mensaje que tendrá Doña Rosita la soltera… cuatro años más tarde�

La figura del Joven es comparable también con el Novio de Bodas de sangre y 
no solamente por su semejante estado familiar� Ambos son personajes de carácter 
débil, les falta la fuerza viril para obstaculizar la decisión de sus novias� La Novia 
de Así que pasen cinco años huye con el Jugador de rugby y la Novia de Bodas de 
sangre se escapa con Leonardo� En ambas obras, las novias destacan la asexualidad 
y la falta de virilidad de sus novios: “Mi otro novio tenía los dientes helados; me 
besaba, y sus labios se le cubrían de pequeñas hojas marchitas� Eran unos labios 
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secos” (200) – dice la Novia del Joven en Así que pasen…; y también las palabras 
de la Novia de Bodas… son semejantes: “tu hijo que era como un niñito de agua, 
frío” (García Lorca 2008, III, 410) que apagaba las pasiones que le quemaban a 
la mujer desde dentro�

Pepe el Romano, el hombre ausente 

La apoteosis de la belleza varonil –que está presente en toda la obra lorquiana, sea 
en forma directa, sea en forma indirecta– llega a un nivel casi mítico en La casa de 
Bernarda Alba, aunque físicamente el elemento masculino, como es bien sabido, 
falta por completo de la escena en este drama� Con este método dramatúrgico 
Lorca logra realizar que el hombre esté continuamente presente entre los pensa-
mientos de todas las mujeres justamente por su ausencia (Miró González 1988, 
56)� El único hombre que alimenta las pasiones de las mujeres es Pepe el Romano 
que no es solo un hombre sino es el hombre para los personajes femeninos en-
cerrados entre las cuatro paredes de la casa� La historia se desarrolla, pues, en un 
mundo herméticamente cerrado donde viven solo mujeres de quienes privan el 
sexo masculino� Poncia dice muy acertadamente: “Bernarda […] no sabe la fuer-
za que tiene un hombre entre mujeres solas” (García Lorca 2008, IV, 392)� Por 
supuesto tampoco es indiferente la fuerza atractiva de Pepe: “Pepe el Romano 
[…] es el mejor tipo de todos estos contornos” (332) – constata Magdalena� Pepe 
viene a casarse con Angustias, la hija mayor, aunque, por su edad –Pepe tiene 25 
años–, su esposa adecuada sería Adela, la hija menor de 20 años� Es obvio que 
Pepe elige a Angustias solo por su dinero, ya que la ley natural y los instintos 
dictarían otra elección� En más frases de las hijas podemos encontrar alusiones al 
matrimonio por interés, pues está bien claro que no son las emociones que guían 
al hombre� La frase “necesito una mujer buena, modosa” no es, de verdad, una 
declaración de amor muy emocional por parte de Pepe y, en el tercer acto, Adela 
ya dice sin rodeos que Pepe no quiere a su novia designada� 

El hombre es un cazadotes y juega con dos barajas� Hay más alusiones a eso y 
su avaricia también se manifiesta en el anillo de compromiso que tiene tres perlas 
en vez de diamantes� Pepe el Romano va a casarse con Angustias, pero bajo la 
oscuridad de la noche no termina sus encuentros amatorios con Adela� Engaña 
doblemente a las hijas ya que miente que quiere a Angustias, pero seduciendo 
a Adela despierta vanas ilusiones en esta última� Las noticias de Martirio –dos 
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veces menciona que vio al hombre junto a una ventana de la casa después de que 
Pepe se despidió ya de Angustias– ilustran aún más el carácter mentiroso de Pepe�

Las declaraciones de Adela aumentan la fuerza erótica del hombre en nuestra 
imaginación� La hija menor cuenta a Poncia sus deseos (“Mirando sus ojos me 
parece que bebo su sangre lentamente” [García Lorca 2008, IV, 353]) y, más tar-
de, en la discusión con Martirio, también describe su deseo carnal que derrumbe 
todo: “Pepe el Romano es mío� Él me lleva a los juncos de la orilla […] después 
de haber probado el sabor de su boca� Seré lo que él quiera que sea” (399)� Adela 
describe a Pepe aludiendo a su cuerpo (ojos, boca) y también la imagen de los jun-
cos de la orilla2 aumenta el erotismo del cuadro�

Pepe el Romano, a pesar de que no está presente en su realidad física, es un 
personaje tan dominante como Bernarda� Notemos cuánta fuerza le atribuye 
Adela, a la que la joven no es capaz de resistirse: “He ido como arrastrada por una 
maroma” (374); “Seré lo que él quiera que sea” (399); “yo me iré a una casita sola 
donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana” (399)� Y, al final de la 
obra, es evidente que para Adela Pepe toma la posición de la madre tirana: “¡En 
mí no manda nadie más que Pepe! […] Él dominará toda esta casa” (401)� 

Sin embargo, entre el Pepe real y el súper macho imaginado (que existe solo en 
la fantasía de las hijas) hay un abismo enorme� Adela caracteriza al hombre como 
un león que está respirando fuera (401), en realidad Pepe es un hombre de carácter 
débil y cobarde –en eso, es semejante a Don Pedro de Mariana Pineda –, que sale 
corriendo en su jaca bajo la oscuridad de la noche� 

Para Bernarda el hombre es equivalente con el peligro y, por eso, quiere ale-
jarlo de las hijas� Así es entendible porque apresura el matrimonio de Angustias: 

Bernarda Angustias tiene que casarse en seguida�
La Poncia Hay que retirarla de aquí�
Bernarda No a ella� ¡A él!
La Poncia ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! […] (366)�

A pesar de la ausencia física del hombre, Pepe está presente en la casa en tres nive-
les� Por un lado, todos los pensamientos de las mujeres giran alrededor de él y en 

2  En el teatro de Lorca los juncos del río y el olivar siempre aluden a los prohibidos encuentros 
amatorios�
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la mayoría de los diálogos mencionan su nombre3� Además, a través del retrato 
su imagen está presente entre las hijas (segundo nivel)� La foto la regaló Pepe a 
Angustias, pero Martirio la robó en secreto de su hermana� En esta escena pode-
mos descubrir las pasiones que siente Martirio hacia Pepe y, además, para Adela, 
es un buen momento para insultar verbalmente a su hermana jorobada� En este 
momento el conflicto entre las dos mujeres queda abierto�

El tercer nivel que sugiere la presencia de Pepe el Romano es una señal acús-
tica: “Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante” 
(400) – leemos en las acotaciones� Con este silbido Lorca indica no solamente 
que Pepe está cerca de la casa, sino expresa también la relación subordinada de la 
mujer al hombre, visto que, generalmente, el amo llama a su perro con un silbido� 

María Josefa habla de Pepe como un gigante que devorará a las hijas (396)� Sin 
embargo, podemos observar un proceso opuesto a esta exageración de la abuela 
cuando Angustias habla del perfil desdibujado de su pretendiente: “Muchas ve-
ces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si 
lo tapara una nube de polvo […]�” (386)� Su figura nublada se transforma en un 
fantasma inalcanzable, semejante al novio de Doña Rosita la soltera�

En Bodas de sangre, dos hombres –Leonardo y el Novio– luchan por la misma 
mujer� En el caso de La casa de Bernarda Alba existe solo un hombre y entre las 
mujeres de la casa se desarrolla la lucha por él� En este caso los dos rivales son 
Adela y Martirio para quienes Pepe simboliza al hombre prohibido por la moral 
establecida por la sociedad (novio de su hermana)� 

Si examinamos las obras teatrales de García Lorca según la cronología de su 
génesis, podemos observar que el dramaturgo aleja gradualmente a los hombres 
de la escena� Incluso en las obras donde hay papeles masculinos, al final, los eli-
mina: desaparecen o mueren� Don Pedro deja a Mariana Pineda y no vuelve más; 
Don Perlimplín se suicida dejando sola a Belisa; el protagonista de Así que pasen 
cinco años muere asesinado; en Bodas de sangre Leonardo y el Novio se matan; en 
Yerma nos despedimos de Víctor en el segundo acto y Juan muere estrangulado 
en la última escena; en Doña Rosita la soltera… el Sobrino aparece solamente en 
el primer acto, luego se va y no vuelve aunque su recuerdo queda grabada en la 
memoria de Rosita; y por fin, en La casa de Bernarda Alba falta por completo el 
elemento masculino de la escena� La solución de Lorca es singular porque, aun-

3  Con su nombre mencionan al hombre 34 veces, pero en formas pronominales y simbólicas 
(por ejemplo, el caballo) hay muchas más alusiones a Pepe�
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que elimina al hombre, guarda su función dramatúrgica, e incluso será aún más 
fuerte que en las otras obras anteriores –donde el hombre estaba presente en su 
realidad carnal– justamente por su ausencia� En el último drama de Lorca, Pepe 
el Romano está presente como el duende: no lo vemos, pero lo sentimos por to-
das partes y de todos los poros de las hijas emana la pasión que sienten por él�  

No solo el hombre, sino también el mundo exterior desaparece en paralelo: 
en Bodas de sangre se alternan escenas externas (la boda, el bosque) e internas (la 
casa de la Madre, la del Padre, la habitación de la Novia, la casa de Leonardo); 
así es también en Yerma (la casa de Juan, la de Dolores / el campo, el torrente, el 
cementerio, la romería)� Además, también la estructura externa de los dramas 
mencionados sigue los lugares escénicos: Bodas de sangre consta de tres actos dis-
tribuidos en siete cuadros (3–2–2); Yerma tiene tres actos compuestos de seis 
cuadros (2–2–2); mientras que La casa de Bernarda Alba consta de tres actos sin 
división en cuadros� Es decir, en esta última pieza hay una reducción total, falta 
por completo la variedad escénica y toda la historia se desarrolla en un espacio 
único� Mientras que en Bodas de sangre y en Yerma los homicidios tienen lugar en 
espacios externos, Adela se suicida en el ambiente asfixiante de la casa de donde 
no hay posibilidad de salida�
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Rupturas lorquianas en  
Así que pasen cinco años

“Esta locura española no está hecha 
para las gentes que aman la lógica�” 1 

(Georges de Cuevas citado por García Requena 1959: 88)

“[H]aré el teatro […] como me dé la gana�”2

(Federico García Lorca citado por Sigüenza 2012)

Federico García empezó su carrera como pianista, se introdujo en el mundo de las 
letras con la prosa, y llegó a su plenitud artística de su vida trágicamente truncada 
como poeta y dramaturgo� Si analizamos únicamente estos dos últimos aspectos, 
es decir, la poesía (desde la poesía tradicional, a través del neobarroquismo gon-
gorista para llegar hasta el surrealismo) y el teatro (la distinción entre el teatro al 
aire libre y el teatro bajo la arena), podemos observar unas rupturas –o, tal vez, 
mejor dicho, unos giros fundamentales– estrechamente unidas, por un lado, a 
las tendencias literarias y a las vanguardias de los años veinte, por otro lado, muy 
determinadas por la vida más íntima de Federico García Lorca� El presente capí-
tulo examina un segmento especial de estas rupturas lorquianas a través de Así 
que pasen cinco años. Leyenda del tiempo, una obra particular de la dramaturgia 
lorquiana�

La génesis del drama y el concepto de la irrepresentabilidad

Después de conocer tanto el fracaso (El maleficio de la mariposa) como el éxito 
(Mariana Pineda) en los teatros madrileños, Federico García Lorca empezó a 

1 Palabras del marqués Georges de Cuevas después del estreno de Así que pasen cinco años en París 
(1959), bajo la dirección de Marcelle Auclair�
2 Palabras de García Lorca dadas en una entrevista de 1931 a la revista Miradero, recuperada por 
el Centro de Documentación Teatral�
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escribir durante su estancia en América (1929–1930) –en los Estados Unidos y 
en Cuba– un teatro completamente diferente de lo habitual� Sobre la génesis de 
este nuevo rumbo dramático, el dramaturgo granadino habló a sus padres en una 
carta suya: “He empezado a escribir una cosa de teatro que puede ser interesante� 
Hay que pensar en el teatro del porvenir� Todo lo que existe ahora en España 
está muerto� O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre� No hay otra 
solución” (García Lorca 1997, 657)� Sin duda alguna, unas palabras muy ambi-
ciosas y radicales, aunque no dicen nada sobre en qué consiste la renovación que 
el dramaturgo pretende realizar� Sin embargo, es descifrable un fuerte desconten-
to con la actual situación teatral de su país natal, un disgusto que se alimentó de 
un teatro comercial de calidad muy baja, imperante en aquel entonces en la vida 
teatral española�

Este “teatro del porvenir”, la nueva dirección dramatúrgica de Lorca será mar-
cada básicamente por dos textos redactados (en parte) en Nueva York y en Cuba, 
El público, obra fragmentada, y Así que pasen cinco años, un drama concluido ya 
en Granada, el 19 de agosto de 1931� Con esta línea innovadora encaja también 
la Comedia sin título, pieza inacabada y en la que Lorca estaba trabajando el fu-
nesto verano de 1936�

Lorca mismo engendró una nueva categoría para indicar la difícil accesibili-
dad de estas obras� No solamente las menciona como ejemplos del teatro del por-
venir, sino también con los lemas teatro bajo la arena, teatro irrepresentable o co-
medias imposibles� En su definición, muestra una actitud marcadamente negativa 
respecto al teatro al aire libre, representable o posible3, es decir, ya en los términos 
usados por Lorca se manifiesta su voluntad de romper con el teatro tradicional, 
visible y fácilmente accesible para un público de mal gusto�

El adjetivo irrepresentable puede referirse tanto a la realización escénica como 
a lo que concierne la recepción� En el momento del nacimiento de estos textos, en 
los años treinta, ambos factores eran problemáticos� Sin embargo, con el desarro-
llo de las técnicas teatrales, la escenificación ya no presenta dificultades insolubles 
para los directores� El otro factor, el de la recepción, es un punto más complicado, 
ya que es mucho más difícil formar el gusto de los espectadores� Varias declara-
ciones de Lorca revelan que el artista granadino estaba muy consciente de estos 
puntos problemáticos de sus propias obras imposibles: “no tengo la pretensión de 
estrenarla […]” (Monleón 1978, 51), dijo justamente de Así que pasen cinco años�

3  García Lorca usa estos términos en El público�
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Podríamos preguntar, ¿por qué no tenía García Lorca confianza en la posibili-
dad de una puesta en escena? ¿Por qué se intimidó entonces? Años más tarde, en 
1935, justamente él escribió en su famosa Charla sobre teatro que: 

El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro� […] el 
público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maes-
tro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas 
las sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni 
enseñan ni dejan enseñar (García Lorca 2008, VI, 429)�

Entonces, ¿se convirtió Lorca en un “maestro tímido y adulón”? ¿No se atrevió a 
arriesgar su fama? Diría que no, solamente comprendió con un sano juicio que el 
público de aquel entonces no estaba preparado para el entendimiento adecuado 
de estas piezas� Además, veía claramente también que antes de presentar sus come-
dias imposibles, tuvo que “demostrar una personalidad y tener derecho al respeto” 
(Monleón 1978, 51)�

A pesar del inicial pesimismo sobre la representabilidad de la pieza, el pri-
mer intento de una puesta en escena de Así que pasen cinco años fue en mayo de 
1936, bajo la dirección de Pura Ucelay con la colaboración del mismo Lorca, sin 
embargo, los acontecimientos políticos de España obligaron al Club Teatral An-
fistora a posponer el estreno que, por la muerte de Lorca en agosto, no se realizó 
nunca� Así, no podemos saber si la Leyenda del tiempo hubiera sido un éxito o 
un fracaso catastrófico en aquel momento� La obra quedó bajo la arena en la Es-
paña franquista durante cuarenta años, hasta 1975, cuando un grupo de jóvenes 
estudiantes aficionados del Liceo Francés de Madrid la puso en escena (García 
Pavón 1975, 62)� Luego, la primera puesta en escena por una compañía profe-
sional española fue en 1978, bajo la dirección de Miguel Narros (López Sancho 
1978, 47–48)�

Volvamos ahora a la cuestión de la irrepresentabilidad� Si García Lorca hu-
biera considerado las dificultades técnicas de su obra, entonces ¿por qué no cla-
sificó también su primera pieza, El maleficio de la mariposa, en la categoría de las 
obras irrepresentables? En aquella obra de primicias, aparecen en las tablas unos 
insectos que nacen, mueven, se enamoran y mueren como unos seres humanos� El 
escándalo que causó la puesta en escena de aquella obra es bien conocido y, desde 
este punto de vista, El maleficio podría pertenecer –por la incomprensión del 
público– al grupo de las posteriores obras imposibles de la dramaturgia lorquiana� 
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Sin embargo, –y eso también apoya mi opinión de que Lorca no pensaba en las 
dificultades técnicas de una puesta en escena, sino más bien en las capacidades 
de entendimiento de la parte receptora–, en El maleficio aún se puede captar fá-
cilmente la acción dramática y el mensaje humano, solo el trasplante de esta pro-
blemática al mundo de los animales fue que levantó la indignación del público� 
El mismo tema, con un tratamiento melodramático y almibarado, seguramente 
habría cosechado un éxito clamoroso� Los textos que pertenecen al grupo de las 
llamadas obras imposibles son mucho más complejos y herméticos que la primera 
pieza de teatro de Lorca, aunque en germen ya en El maleficio podemos descubrir 
algunas líneas temáticas muy propias del futuro dramaturgo� Además, El público 
y Así que pasen tocan unas preocupaciones muy personales de su autor, así, con su 
puesta en escena, Lorca habría abierto su intimidad ante el público, habría que-
dado desnudo ante todo el mundo, un motivo más que seguramente alimentó su 
idea sobre la irrepresentabilidad�

El argumento básico de Así que pasen cinco años es muy simple y resumible en 
algunas frases� Un joven espera casarse con su novia “así que pasen cinco años”� 
Terminada la espera, el joven busca a su novia, pero ella no le ama ya, y se va con 
otro hombre� El joven recuerda a la Mecanógrafa que hace cinco años le amaba 
y decide buscarla para no perder la posibilidad de amar y ser amado� Esta vez es 
la mujer, la Mecanógrafa, que quiere esperar y, por eso, le propone al joven otra 
espera de cinco años� El joven se queda solo y muere�

Esta aparente sencillez argumental oculta unos significados más profundos 
que exigen una atención aguda para percibir la complejidad de la obra� Por un lado, 
ya complica mucho esta supuesta simplicidad de la trama que la acción dramática 
está instalada en el plano de la irrealidad, o sea en una realidad onírica, sin el con-
trol de la lógica racional, en unas introspecciones que se desarrollan en la mente 
del Joven, protagonista de la obra� El resultado son unas situaciones y diálogos a 
veces poco comprensibles y, al parecer, sin ninguna relación entre sí� Por otro lado, 
también el tratamiento temporal dificulta la situación, ya que al comienzo de la 
obra un reloj da las seis, mientras que al final el mismo reloj da las doce, aunque es 
evidente que solamente es el eco que dobla la voz de las horas� Así, el reloj da las 
seis, la misma hora que al comienzo� Es decir, el tiempo no pasa en esta obra�

Así que pasen es un texto denso en el que subyacen todos los grandes motivos 
del mundo lorquiano� De la gran complejidad temática quisiera detallar solo dos 
aspectos: la frustración amorosa desde el punto de vista masculino y la cuestión 
del tiempo como problemática central de este mundo onírico�
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Rompimiento con el amor tradicional

García Lorca creó los papeles femeninos más memorables de la historia del teatro 
y escribió La casa de Bernarda Alba cuyo reparto es completamente femenino� 
Sin embargo, es también conocida la opinión de varios críticos que piensan que, 
en la frustración de las heroínas dramáticas, Lorca escribió su propio anhelo por el 
hombre� Además, en varias obras es bien perceptible que el dramaturgo de Fuen-
te Vaqueros enfoca en el hombre y sus sufrimientos amorosos� En El maleficio de 
la mariposa es el curianito que sufre por el desdén de la hermosa e inalcanzable 
mariposa� En su primer éxito teatral, Mariana Pineda, también hay un hombre, 
Fernando, el primo de Marianita que sufre por su amor no correspondido� En La 
zapatera prodigiosa, también es el hombre que tiene que soportar los regaños de 
su mujer y las habladurías de los otros� En El amor de Don Perlimplín con Belisa 
en su jardín, el hombre se sacrifica suicidándose por amor� En Yerma, aunque la 
problemática de la maternidad frustrada se centra en la figura de la protagonista, 
en su sombra hay un hombre, Juan, que otra vez sufre y muere por la falta del 
amor correspondido� En Bodas de sangre, hay también dos figuras masculinas, 
el Novio y Leonardo, que igualmente sufren y mueren por el amor� Al parecer, 
también Así que pasen podría plantear la misma problemática, ya que el Joven 
se desilusiona por el comportamiento y el abandono de su Novia� Sin embargo, 
hay que ver que en la Leyenda del tiempo no se trata de la misma cuestión que 
aparece en las otras obras citadas� Con una lectura más atenta podemos descubrir 
que Así que pasen no representa la frustración amorosa que siente un hombre por 
una mujer, sino que es descifrable la problemática de la identidad sexual y la de 
la homosexualidad: el verdadero secreto del Joven es que no está enamorado de 
la Novia ni de la Mecanógrafa� Para él, el amor es un puro concepto idealizado 
y, al contemplar de cerca este ideal inalcanzable, siempre se rompe su encanto: 

“¡Pues si yo me pongo a pensar en ella! La dibujo, la hago moverse blanca y viva, 
pero de repente, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en 
otra llena de andrajos que va por mi pensamiento monstruosa como si estuviera 
mirándose en un espejo de feria?” (202),4 pregunta el Joven evocando a su Novia, 
cuya hermosura lejana se convierte en una imagen fea y repugnante� Aunque el 
Viejo, aludiendo a la famosa teoría de Heráclito, intenta persuadir al Joven de 
que el cambio es parte integrante de la vida, el hombre insiste en los detalles más 

4  Todas las citas del drama son de la edición de Margarita Ucelay (García Lorca 2010)�
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desagradables de la mujer: “la última vez que la vi no podía mirarla muy de cerca 
porque tenía dos arruguitas en la frente, que […] le llenaban todo el rostro y la po-
nían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho” (204)� ¿Un hombre enamorado 
hablaría así de su amada? Luego añade: “Tenía necesidad de separarme para��� 
¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazón” (204)� El amor, en su concepción 
romántica, no necesita enfoque ni una distancia separadora para que la mujer se 
embellezca en la memoria del hombre� Este amor abstracto e intelectualizado en 
la conciencia del protagonista es lo que impide una verdadera relación amorosa 
entre el Joven y la Novia (Sheklin Davis 1967, 318)�

La Leyenda del tiempo contiene muchas alusiones a la impotencia sexual del 
Joven� Por ejemplo, las preguntas de la Novia nos dibujan a un hombre fuerte y 
viril “¿Y tú no eras más alto? […] ¿No tenías una sonrisa violenta que era como 
una garra sobre tu rostro? […]� ¿Y no jugabas tú al rugby? […] ¿Y no llevabas un 
caballo de las crines y matabas en un día tres mil faisanes?” (266–267), con unas 
expectativas a las que el Joven no puede corresponder� Otra alusión a la impoten-
cia del Joven aparece poéticamente en los versos del Maniquí: “[…] eres dormida 
laguna, / con hojas secas y musgo / donde este traje se pudra” (280–281)�

Es revelador también cómo habla el Joven de su prometida: la nombra mu-
chachita o niña como si no se atreviera a enfrentarse con una mujer hecha y se-
xualmente madura� Igualmente, el Joven llamará a la Mecanógrafa una niña. La 
reacción del Joven cuando llega a conocer la infidelidad de su Novia y que ella 
quiere romper su compromiso es tampoco muy viril: no siente rabia ni celos por 
su rival, el Jugador de rugby� Piensa únicamente en sus hijos no nacidos, es decir, 
la mujer le interesa solo en su función maternal� Con el fracaso del matrimonio, 
para el hombre se desvanece también la posibilidad de ser padre� La privación del 
hijo es que causa un verdadero dolor en el Joven, y no la pérdida del amor: “No es 
tu engaño lo que me duele� Tú no eres nada� Tú no significas nada� Es mi tesoro 
perdido� Es mi amor sin objeto” (271–272)�

Tanto Así que pasen cinco años como El público adelantaron su época sobre 
todo por tratar el tema de la homosexualidad, crípticamente aun en la primera, y 
sin disimulos ya en la segunda obra que era –como escribió Lorca a Martínez Na-
dal– “un teatro de escándalo […] [y] de tema francamente homosexual” (García 
Lorca 1997, 690)� En ambas piezas podemos sentir “la angustia de un escritor con-
denado a enmascarar su propia identidad por culpa de una sociedad injusta” –opi-
na Gibson (2010, 438)–, y aun a sabiendas lo escandaloso que eran las dos obras, el 
granadino sentía satisfechísimo (García Lorca 1997, 690) de su teatro nuevo�
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Rupturas temporales

En cuanto a los distintos espacios escénicos (la biblioteca, la alcoba de la Novia, 
un bosque con un teatro reducido), podemos ver que son pocos, concretamente 
tres espacios correspondientes a los tres actos, salvo la última escena que vuelve 
al mismo lugar del acto primero (la biblioteca)� Estos lugares, aunque parecen 
concretos, son muy simbólicos, proyecciones estrechamente relacionadas con el 
estado de ensoñación del Joven, sin embargo, en su realización escénica no pre-
sentan ninguna dificultad técnica�

Por lo que se refiere al reparto, es sobresaliente la gran cantidad de actores y 
los cambios muy rápidos entre su aparición y desaparición� Naturalmente, eso 
puede dificultar la tarea de un director, sin embargo, el sistema de los personajes 
es también realizable escénicamente�

Si los lugares y los personajes son entonces factibles y posibles, entonces hay 
que volver nuestra atención al tiempo de la acción dramática, un “delicadísimo 
rompecabezas” (Monleón 1978, 51), en el que puede enraizarse la problemática 
de la (ir)representabilidad�

El mismo Lorca definió como tema de su obra “el tiempo que pasa” (2008, VI, 
564)� Así, no hay motivo por qué dudar en eso, es decir, el tema principal, incluso 
el verdadero protagonista de la obra es el tiempo� El mismo título y el subtítulo 
nos lo descubren: el primero indica el paso del tiempo sugiriendo la sensación de 
la inseguridad con una frase cortada –¿qué sucederá entonces cuando pasen cin-
co años?–, mientras que el otro, Leyenda del tiempo, explícitamente nos define la 
preocupación central de la obra5�

El dramaturgo, aunque respeta la estructura de los tres actos, rompe el tradi-
cional teatro gobernado por las tres unidades de tiempo, acción y espacio� En el 
tratamiento del tiempo, Lorca hace una confusión total: “es una obra de teatro 
sobre el tiempo empeñada en perturbar las firmes convicciones de tiempo en el 
teatro” (Fernández Cifuentes 1986, 264)�

En la obra, como he mencionado, aparece un reloj, pero no en su función de 
medir el tiempo, sino como uno que sirve justamente para marcar la inmovilidad 
del tiempo� Como el poeta evoca en su suite “Meditación primera y última”, “el 
Tiempo se ha dormido / para siempre en su torre” (García Lorca 1983, 160), aquí 

5 Sobre el concepto del tiempo subjetivo y la relatividad del tiempo (y de los relojes) véase más 
detalles en Katona 2015b y 2017b�
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también el reloj toca las seis horas tanto al inicio como al final de la obra� En el 
segundo acto, al parecer, hay un salto de cinco años en la cronología de la acción 
dramática: vemos a la Novia después de que ella ha vuelto de su viaje de cinco 
años� La visión fabulosa del primer cuadro del último acto carece de una concreta 
dimensión temporal, pero al final de la obra vuelve el reloj del primer acto, dando 
las doce que, en realidad, son las seis dobladas por el eco� Es decir, Lorca omite el 
paso del tiempo y lo trata arbitrariamente� Eso también explica el mismo rasgo 
onírico de toda la obra, ya que solamente el sueño puede prescindir de la regla del 
flujo tradicional del tiempo�

Es engañosa también la alusión a las diferentes partes del día� El primer acto 
comienza con una tarde y anochecer, en el segundo acto es de noche, como lo 
demuestra la presencia de la luna y la eclipse que el Padre está esperando� Lógi-
camente, en la misma noche se desarrolla la escena del bosque y el último cuadro, 
que tiene lugar en la biblioteca del primer acto, también repite la misma hora del 
comienzo del drama� Es decir, junto a la verdadera inmovilidad temporal, tam-
bién podemos notar una aparente construcción circular�

Además, la repetida alusión al Niño y el Gato muertos sirve también para con-
fundir la dimensión cronológica de la obra: en el primer acto, las dos figuras poéti-
cas acaban de morir, en el segundo, el gato está muriendo, es decir, parece que esta 
escena sucede unos minutos antes del primer acto, aunque, como sabemos, según 
la acción dramática han pasado cinco años ya� En el último acto, el Niño muerto 
cruza la escena y, la Máscara amarilla, supuesta madre del Niño, justamente vive en 
esta confusión de los planos temporales, sin saber en cuál de los dos (pasado, pre-
sente) está viviendo� En la última escena, llegamos a saber que acaban de enterrar 
al Niño muerto� Estas situaciones sugieren la simultaneidad temporal de la obra�

La alusión al tiempo también es un elemento constante de los diálogos, que 
tienen un tinte irracional y surrealista justamente por el tratamiento particular 
del tiempo� El primer diálogo de la obra se ocupa del tiempo y aborda la impor-
tancia del recuerdo que, a pesar de su carácter pasado, en esta situación onírica 
recibe un matiz ilógico, ya que “hay que recordar, pero recordar antes […] hay 
que recordar hacia mañana” (194)� Por eso podemos entender cuando más tar-
de el Viejo no quiere recordar de manera normal, es decir, hacia el pasado: “No 
recuerdo nada” (235), dice el anciano� Según la propuesta del Viejo, el paso del 
tiempo no hay que medirlo con años, sino con otras formas menos usuales, como 

“nieves”, “aires”, “crepúsculos”, “lunas”, “rocas” o “nortes de nieve” (198, 324), una 
cronología rara, aceptable únicamente en un mundo irreal�
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La meditación sobre el tiempo está presente tanto en la frase de inspiración 
heraclítica sobre el perpetuo devenir y del fluir (“El agua que viene por el río es 
completamente distinta de la que se va” [202]) como en los enunciados absurdos 
del Viejo (“Se me olvidará el sombrero��� […] es decir, se me ha olvidado el som-
brero” [214–215]), o en los juegos con los tiempos verbales en las discusiones 
entre el Viejo y los amigos (“Viejo Sí, sí pero lo pasado, pasado� Amigo 1o Pero 
si está pasando” [231–232] y “Amigo 2° (Sereno�) ¡Claro! ¡Todo eso pasa más 
adelante! Viejo “Al contrario� Eso ha pasado ya” [240])�

Como hemos visto, inmovilidad, circularidad y simultaneidad, todas caben 
en la dimensión cronológica de esta obra-sueño, y todas apoyan la arbitrariedad 
del dramaturgo evocada también por la segunda cita al comienzo de este capítu-
lo: “[…] haré el teatro […] como me dé la gana” (Sigüenza 2012)�

Personajes y fragmentación del sujeto

La cuestión de los personajes puede ser un punto problemático en cuanto a la 
cuestión de la irrepresentabilidad, porque en total se presentan 28 personajes en 
la escena6, entre ellos animales, personajes de la commedia dell’arte y unas figuras 
raras que no hablan, solo pueblan el bosque en el último acto� Todos llevan nom-
bres genéricos, con la excepción del criado Juan� Lo que llama la atención ya de la 
primera lectura, es que de esta larga lista solo muy pocos se presentan en la escena 
varias veces y permanecen en ella durante mucho tiempo: solo el Joven es que está 
presente a lo largo de toda la obra�

La mayoría de los personajes no son seres humanos de carne y hueso, son más 
bien unas ideas, sin profundidades psicológicas� Por la rapidez con la que la ma-
yoría de las figuras dramáticas pasa ante nuestros ojos, tampoco pueden recibir 
una psicología elaborada o detallada� Son desdoblamientos psíquicos del Joven, 
es decir, surgen de su mente, y en ellos el protagonista proyecta sus ansias y temo-
res� Además, como el Joven es una figura autobiográfica del mismo Lorca, en sus 
angustias podemos descubrir las propias pesadillas del granadino� Aunque todo 
lo que sucede en la obra se desarrolla en el plano del sueño, los acontecimientos 

6 Aunque la lista de los personajes se varía según las diferentes ediciones, aquí me apoyo en el 
texto editado por Margarita Ucelay que se refiere al ejemplar manuscrito usado por el Club Teatral 
Anfistora para los ensayos de la fallida primera puesta en escena de 1936 (García Lorca 2010, 188)�
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oníricos del Joven son pesadillas muy reales del mismo García Lorca ante la inevi-
tabilidad de la muerte, el sentimiento del fracaso heterosexual y la imposibilidad 
de llegar a la plenitud sexual� Así, Ucelay, en su Introducción al drama, tiene razón 
al interpretar el texto como “una autobiografía en clave onírica” (2010, 48), y 
pienso que, desde este punto de vista, las frases del Joven son muy expresivas y 
resumen condensadamente todo el problema vital del mismo Lorca: “¿Crees tú 
que yo puedo vencer las cosas materiales, los obstáculos que surgen y se aumen-
tarán en el camino sin causar dolor a los demás?” (233)� Además, en las palabras 
del Amigo 1o, “Yo hago lo que me gusta, lo que me parece bien” (241), aparece 
la misma libertad deseada que expresó García Lorca respecto al proceso de la 
creación en su entrevista ya citada (“[…] haré el teatro […] como me dé la gana” 
[citado en Sigüenza 2012]� Pienso que no podemos dudar ya en la inspiración 
autobiográfica de los yoes del protagonista de Así que pasen cinco años�

El Joven está buscando el amor y, a la vez, su propia identidad sexual� Su yo 
se fragmenta en las proyecciones de su subconsciente: el Amigo 2o simboliza su 
estado inmaduro e indeciso (el pasado), el Amigo 1o es su lado viril a lo que el 
Joven anhela llegar, pero no puede convertirse en él (el presente), mientras que 
el Viejo es la proyección de lo que le sucederá (el futuro)� Entre sus yoes hay una 
fuerte tensión, que se convierte en un choque abierto entre el Viejo y el Amigo 2o� 

En su estado de ensoñación, el Joven se convierte en un ser inactivo: quiere 
esperar sin darse cuenta de que en esta inútil espera pierde toda su vida y tiene que 
sufrir por las consecuencias del amor aplazado� Cuando se despierta a la posibi-
lidad perdida, ya es tarde, y así, al final, tiene que morir inevitablemente, porque: 

“No hay que esperar nunca� Hay que vivir” (351)� Podemos captar el mismo men-
saje al final de Doña Rosita o el lenguaje de las flores (1935), cuyo protagonista con 
su espera eterna se priva de la posibilidad del amor y se marchita sin vivir�

El carácter del Joven tendrá reminiscencias no solamente en la figura cursi de 
Doña Rosita, sino también en el Novio de Bodas de sangre (1933), cuyo carácter 
será igualmente débil, sin la necesaria fuerza masculina para obstaculizar que su 
novia siga el camino de la sangre con Leonardo� La frialdad y la asexualidad del 
Joven se pone de manifiesto también en la opinión menospreciadora de la Novia 
cuando ella habla de su prometido al Jugador de rugby: “Mi otro novio tenía los 
dientes helados; me besaba, y sus labios se le cubrían de pequeñas hojas marchitas� 
Eran unos labios secos” (247)� Sus palabras tendrán eco en las palabras de la No-
via de Bodas de sangre (“tu hijo era un poquito de agua […] era como un niñito 
de agua, frío” [García Lorca 2000, 162]), que se justifica acusando a su Novio por 
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no tener aquella aplastadora fuerza viril (“el otro era un río oscuro, lleno de ramas, 
que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes […] el brazo 
del otro me arrastró como un golpe de mar” [162–163]) que Leonardo sí que 
posee� En el diálogo entre la Novia y su Criada, otra vez podemos descubrir que la 
capacidad del héroe de afirmar su virilidad es lo que le falta al carácter del Joven: 

“Novia ¿Te dio la mano? Criada (Con alegría�) Sí; me dio la mano� Novia ¿Y 
cómo te dio la mano? Criada Muy delicadamente, casi sin apretar� Novia ¿Lo 
ves? No te apretó” (254)�

El Joven tiene una relación particular con tres caracteres masculinos, las tres 
proyecciones de su propia mente� El primero es el Viejo que es la proyección de 
su yo futuro� En su primer diálogo aparecen rasgos peculiares del tiempo, el Viejo 
mismo es la personificación del tiempo, pero no en su concepción cotidiana, sino 
en un aspecto más personal� Es el futuro que representa un tipo de guardián del Jo-
ven que siempre quiere convencer al protagonista sobre la utilidad y la hermosura 
de esperar� El Viejo quiere hacer durar el tiempo para no gastarse y que no le llegue 
la muerte� Apoya al Joven en su encerramiento, diciéndole: “Están las cosas más 
vivas dentro que ahí fuera, expuestas al aire o la muerte” (205–206)� En el último 
acto vuelve herido y sangrando, proyectando la muerte próxima de su yo joven�

Los dos Amigos del Joven representan también dos voces del interior del pro-
tagonista� El Amigo 1o es un tipo donjuanesco, representante del carpe diem, el 
gozo de la vida de aquí y ahora (“Yo prefiero comerla [fruta] verde, o, mejor to-
davía, me gusta cortar su flor para ponerla en mi solapa” [234])� Es un mujeriego 
que fanfarronea con sus conquistas y emana una virilidad y vitalidad que hacen 
falta del Joven� Frente al Joven, que quiere cerrar las ventanas y no entrar en con-
tacto con el mundo de fuera, el Amigo 1o no soporta el calor, quiere abrir las 
ventanas y amenaza al Joven: “Y con un bastón te voy a echar a la calle” (211)�  Es 
el contrapunto del carácter del Viejo que hasta siente asco hacia el anciano� Cada 
uno de ellos representa dos lados del Joven: el lado incierto que siempre quiere 
prolongar el tiempo y aplazar el encuentro del amor, y el otro, activo, que vive en 
el presente aprovechando lo que le da el momento� A pesar de su fuerte machis-
mo, es interesante notar una alusión a la homosexualidad, tema subyacente en 
esta obra� Podemos descubrir este rasgo cuando él menciona a un domador de 
caballos que, según el amigo, puede ser muy hermoso, mientras que una mujer, 
muy fea� No faltan las alusiones homoeróticas tampoco de su relación con su yo 
real, con el Joven: frota con su nariz la del Joven, le hace cosquillas, luchan, y el 
Amigo 1o coge la cabeza del Joven entre las piernas y le da golpes�



Rupturas lorquianas en Así que pasen cinco años

228

El Amigo 2o es el contrario del primero, un tipo afeminado, cuyo carácter an-
drógino se manifiesta ya en las acotaciones� El Amigo 2o tiene un carácter entre-
gado al pasado, al ayer, expresado muy poéticamente: “Quiero morirme siendo 
ayer” (237), incorporando al final del primer acto un fragmento de la Suite del 
regreso, poema juvenil de Lorca (García Lorca 2008, VII, 824)� Tanto en la figura 
del Viejo como en la del Amigo 2o, Lorca logra proyectar su propio miedo de la 
vejez y de la muerte, un temor que le acompañó durante toda su vida: “no quiero 
estar lleno de arrugas y dolores” (237), dice su yo adolescente� Lorca dramatiza 
con los dos caracteres de los amigos la problemática identidad sexual del Joven� 
Uno es viril, otro es femenino, y en esta incertidumbre no logra encontrar el amor�

El Jugador de rugby es un héroe típico del cine mudo, ya que no habla, solo 
fuma sus cigarrillos, uno tras otro, emanando un aire de macho� Es la encarnación 
de la virilidad, lo fecundo activo que la Novia está buscando� Robert Lima opina 
que en la figura del Jugador de rugby “puede encontrarse un esquema preliminar 
de Leonardo” (citado por Ruiz Ramón 1997, 190) de Bodas de sangre� Es ver-
dad que la Novia le caracteriza con semejante encanto como lo hará la Novia del 
drama de 1933, con su mudez, sin embargo, el Jugador es realmente una figura 
inactiva� Con su ausencia vocal se aumenta su lado enigmático y se convierte en 
el objeto oscuro del deseo de la mujer, semejantemente al futuro Pepe el Romano 
que, incluso con su ausencia física, simbolizará al hombre inalcanzable para todas 
las mujeres de La casa de Bernarda Alba, excepto Adela�

En el reparto de la Leyenda del tiempo están incluidas varias figuras femeninas 
también, entre ellas se destacan la Novia, el Maniquí y la Mecanógrafa� García 
Lorca, gran maestro de crear a unas heroínas inolvidables, esta vez no le ofrece el 
protagonismo a una mujer, ni se detiene mucho en dibujar psicológicamente el 
alma femenina, sin embargo, está visto que le da especial importancia a la elabo-
ración visual de las figuras femeninas, por ejemplo, en las acotaciones detalla, a 
veces minuciosamente, sus trajes decorativos� 

En la descripción de la alcoba y de las ropas de la Novia, ya podemos sentir 
la cursilería intencionada que caracterizará su poema granadino del novecientos 
sobre Doña Rosita� Su visión sobre el amor romántico recibe este tinte cursi que 
se emana también del ambiente� La Novia lleva el mismo nombre genérico que 
tendrá la futura Novia de Bodas de sangre, incluso en su diálogo con la Criada ya 
podemos descubrir la prefiguración del discurso entre los personajes homónimos 
del drama posterior� Los presentimientos de ambas Novias son negativos, ya que 
no sienten amor hacia sus prometidos� La diferencia entre las dos es que la Novia 
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de Así que pasen… rompe con el Joven antes de la boda, así ella se convierte en una 
mujer activa que no se somete ni a la voluntad de su padre ni a la de su prometido� 
Abandona al Joven, quiere seguir el camino de sus instintos y buscar el verdadero 
amor y la sexualidad sin los obstáculos de las normas sociales�

Al Maniquí, un objeto asexual, pero vestido del traje de la Novia nunca usado 
por la mujer adúltera, podemos valorarlo como un carácter femenino� El Mani-
quí, un objeto animado, es un carácter vacío que llama la atención del Joven sobre 
su propia culpa por no tener fuerza sexual y por no mostrar la mínima huella de 
la virilidad� Además, tirando un traje rosa de niño, el Maniquí hiere al joven en 
su punto más sensible, recordándole a su hijo no nacido� Sin embargo, el Joven 
no renuncia de su hijo, y sigue buscando a otra mujer, una mujer a quien espera el 
traje de novia y cuyo vientre dará vida al hijo esperado: “Mi niño canta en su cuna, 
/ y como es niño de nieve / aguarda calor y ayuda” (285)� El Maniquí vuelve en 
el último acto, esta vez como un torso mutilado, sin cabeza y brazos, un objeto 
mudo que será testigo de la muerte del Joven� El Maniquí no solamente despierta 
la paternidad frustrada del Joven, sino que, él mismo es, a la vez, la prefiguración 
de la maternidad imposible, tema futuro de Yerma� Así, viendo esta continuidad 
en dibujar los caracteres del Joven, del Maniquí y el de Yerma, ya no es sorpren-
dente la opinión de Encarnación López Júlvez, la “Argentinita”: “La obra [Yer-
ma] es la propia tragedia de Federico� A él lo que más le gustaría en este mundo 
es quedar embarazado y parir… Es ello lo que verdaderamente echa de menos: 
estar preñado, dar a luz a un niño o una niña� […] Yerma es Federico, la tragedia 
de Federico” (Gibson 2009, 275–276)� Si aceptamos esta opinión, en esta obra 
podríamos poner un signo de igualdad no solamente entre Lorca y el Joven, sino 
entre el Maniquí y el dramaturgo�

La Mecanógrafa, otra voz femenina, ama al Joven, pero él no se da cuenta de 
ello, así, la mujer deja la casa al comienzo del drama� Pero cuando el Joven que-
da solo, abandonado por su Novia, el recuerdo de la Mecanógrafa le vislumbra 
como la última posibilidad para conocer el amor� La Mecanógrafa vuelve en el 
primer cuadro del tercer acto, y en su diálogo con la Máscara recibimos la versión 
inversa de lo sucedido en el primer acto� El reencuentro entre la Mecanógrafa y el 
Joven, a pesar de los obstáculos que les presentan el bosque y los seres extraños de 
la primera escena del tercer acto, se realiza, pero esta vez ya se han cambiado los 
papeles� Del juego con los tiempos verbales en el diálogo entre la Mecanógrafa y 
el Joven, se nota que la mujer ha amado al hombre en el pasado y le amará en el 
fututo, pero en el presente no puede amarlo: “Te he querido, ¡amor! Te querré 
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siempre” (321)� En cambio, el Joven ahora la quiere (“¡Te quiero tanto!” [321]), 
o sea, sus emociones no se coinciden cronológicamente� Es decir, otra vez un jue-
go con el tiempo� A pesar de eso, el amor del Joven no es un sentimiento verdade-
ro, ya que su amor está unido exclusivamente a su deseo de ser padre� Esta vez la 
Mecanógrafa es quien quiere esperar, y le promete su amor al Joven, así que pasen 
cinco años� Las dos mujeres, la Novia y la Mecanógrafa, representan dos formas 
de amor: la sensualidad exacerbada de la Novia contrasta con el amor idealizado 
hasta la irrealidad de la Mecanógrafa, opina Ucelay (2010, 78)�

Conclusiones

La complejidad de la obra analizada, por supuesto, no hace posible hablar de 
todos los aspectos de esta pieza imposible� No he tocado ni la vasta red de los 
símbolos, tanto en los objetos escénicos como en las referencias en los diálogos, 
ni he abordado el tema de las rupturas textuales y la mezcla de la prosa y el verso� 
En este análisis he intentado dar una interpretación reducida, por eso tengo que 
subrayar que la Leyenda del tiempo es como si fuera un reflejo freudiano de lo 
que ocurre en la mente del Joven y, como tal, está abierto a interpretaciones muy 
variadas� Además, con mayor exigencia que en el caso de cualquier otra moda-
lidad literaria, el discurso teatral textual y el discurso teatral espectacular exigen 
el papel del receptor-espectador que, a través de su proceso de interpretación, 
construye cognitivamente –según Umberto Eco (1992, 17)– mundos actuales 
y posibles�

Las obras calificadas por el mismo García Lorca bajo el lema irrepresentable o 
teatro bajo la arena exploran nuevos recorridos y posibilidades de la textualidad 
escénica� En su irrepresentabilidad se manifiesta ya la intención de una ruptura, 
es decir, se define como una ruptura con la lógica convencional de la palabra, una 
ruptura de los límites entre arte y realidad, y como una ruptura de la cuarta pared, 
la separación tradicional entre la escena y los espectadores� Dentro de la drama-
turgia lorquiana, Así que pasen cinco años es el primer paso hacia una estética más 
agresiva, que se desarrollará en El público y en la Comedia sin título, aunque nunca 
llegará a su cumbre por la breve vida de su autor�

La Leyenda del tiempo, en su hora, era un lenguaje de ruptura y de vanguardia 
que mostró un camino “que García Lorca abría […] y que, tras él, se cerró” (López 
Sancho 1978, 48)� En su tiempo era una obra poética de minorías, por conse-
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cuencia, irrepresentable si consideramos también los intereses de las empresas tea-
trales que observaban escrupulosamente el pulso de las taquillas�

Desde la escritura de Así que pasen cinco años han pasado más de noventa años 
y, a pesar de su irrepresentabilidad, ya desde su primera puesta en escena se han 
multiplicado las interpretaciones escénicas por todo el mundo� Es decir, esta pie-
za irrepresentable del inmortal granadino se convirtió en una obra representable, 
configurando así en sí misma la tradición de las rupturas�
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Los clásicos como fuente de  
modernidad en la dramaturgia 

lorquiana

“Nuestro teatro moderno – moderno y antiguo; 
es decir, eterno, como el mar�”
(García Lorca 2008, VI, 549) 

El drama clásico español representa una fuente ineludible en el desarrollo del tea-
tro hispánico desde hace más de cuatrocientos años� Cada generación dramatúr-
gica tiene su propio concepto cómo aprovechar o rechazar esta herencia� Incluso 
los autores contemporáneos deben mucho a los grandes maestros del Siglo de 
Oro y, para ilustrarlo, basta citar las palabras de Laila Ripoll, ganadora del Premio 
Nacional de Literatura Dramática1 en 2015: “Los clásicos necesitan que alguien 
los quiera y que los representen sin tantas reverencias” (Francisco 2001)�

Pero volvamos casi un siglo atrás, a la década de los años veinte y treinta del 
siglo pasado, cuando el teatro clásico tuvo un papel decisivo en la renovación tea-
tral en cuanto fuente de inspiración para acabar con el realismo decimonónico 
imperante en la escena española de aquel entonces� Una de las claves de la mo-
dernización fue la recuperación del teatro clásico, puesto que su dramaturgia y 
sus recursos expresivos coincidían con muchas de las innovaciones propugnadas 
por las corrientes más vanguardistas: multiplicidad de escenarios, ritmo escéni-
co, interrelación con la música y el movimiento coreográfico, simplicidad de los 
decorados, para destacar solo algunas coincidencias (Aguilera Sastre y Lizárraga 
Vizcarra 2001, 12)� La necesidad de renovar a fondo el teatro español fue tam-
bién el principal objetivo de Federico García Lorca que realizó esta renovación en 
doble sentido y en doble camino� Por un lado, con sus propias obras y, por otro, 
con la dirección artística de la compañía itinerante La Barraca� 

1  Por el drama El triángulo azul, escrito en coautoría con Mariano Llorente�
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“Todo lo que existe ahora en España está muerto”– meditó Lorca en 1929 
sobre la situación teatral de su país en una carta escrita a su familia desde Nueva 
York y luego sigue: “O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre� No hay 
otra solución” (García Lorca 1997, 657)� Sin duda alguna, unas palabras muy 
radicales en las que es descifrable el fuerte descontento de Lorca con la actual 
situación teatral de su patria� 

En 1929 Lorca ya fue un poeta consagrado después del éxito del Romancero 
gitano, sin embargo, como dramaturgo no logró aún triunfar2� Incluso cosechó 
un rotundo fracaso con El maleficio de la mariposa (1920) y también el estreno 
de Mariana Pineda (1927) recibió solo un aplauso moderado� Aunque la men-
cionada carta de 1929 no dice nada concreto sobre el cambio que quiere realizar 
el joven dramaturgo, sugiere enigmáticamente que “He empezado a escribir una 
cosa de teatro que puede ser interesante� Hay que pensar en el teatro del porvenir” 
(García Lorca 1997, 657)� Podríamos decir que este proceso era natural, ya que 
durante su estancia americana Lorca fue un visitante asiduo de los teatros neo-
yorquinos, y podría entonces constatar la gran diferencia entre la situación teatral 
de la metrópoli americana y la española� Como consecuencia de eso, en el joven 
artista se maduró el deseo de la renovación teatral� Es bien sabido que el teatro del 
porvenir, expresión utilizada en la carta de arriba, pues la nueva dirección drama-
túrgica de Lorca fue marcada básicamente por tres textos redactados en Nueva 
York y en Cuba: El público, obra fragmentada, Así que pasen cinco años, un drama 
concluido ya en Granada, el 19 de agosto de 1931 y la Comedia sin título, obra in-
acabada� Lorca veía claramente que el público no estaba suficientemente maduro 
y preparado para aceptar innovaciones tan radicales que propuso, así él mismo 
engendró una nueva categoría a estas obras: las llamó como comedias irrepresenta-
bles, o comedias imposibles, o teatro bajo la arena3� Lorca sabía también que antes 
de presentar su teatro imposible tendría dos tareas: por un lado, “demostrar una 
personalidad y tener derecho al respeto” (García Lorca 2008, VI, 731) y, por otro, 
educar al público� Cumplió la primera con sus obras posteriores, como Bodas de 
sangre, Yerma, Doña Rosita o el lenguaje de las flores y La casa de Bernarda Alba 
que realmente le llevaron la fama y el reconocimiento4� 

2 García-Posada constata: “Si la obra lírica de Lorca apenas suscitado objeciones críticas de enti-
dad, no ha ocurrido lo mismo con su teatro” (2008b, 9)�
3 El público, según las declaraciones de Lorca, es “un poema para silbarlo” (García Lorca 2008, 
VI, 564, 620)�
4 Valente (1976, 191–201) opina que con estas obras Lorca contrajo un compromiso con el 
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Según Ernesto Pinto, “sólo hay una fuente para [Lorca]; la trinidad Calderón, 
Lope, Tirso – que no pasarán nunca, y que desde la altura de la montaña segui-
rán, aún por muchos siglos, marcando derroteros” (en García Lorca 2008, VI, 
620)� Los préstamos, las referencias o los ecos procedentes del teatro clásico –el 
de Lope de Vega5, Calderón de la Barca6 y Cervantes7– para Lorca nunca fueron 
una imitación ni una emulación� Los utilizó en otro contexto como materiales 
literarios entendidos como un acervo común8, y con los que logró construir su 
propio universo dramático� La singularidad de Lorca reside en su capacidad –o, 
tal vez, es mejor llamarla como sabiduría o maestría– de encontrar el equilibrio 
entre la modernidad y la tradición� Nunca dejó arrastrarse por las vanguardias 
de los años veinte y “el teatro del porvenir” formulado en su carta de 1929 no 
equivalía con el arte “porvenirista” (García Lorca 1997, 198) de los ultraístas 
rechazado por Lorca con no poca ironía en otra carta dirigida a José de Ciria y 
Escalante, fechada en el verano de 1923� El gran mérito del autor granadino fue 
que logró captar y perfeccionar las novedades de su época –aportadas por las van-
guardias– e integrarlas en el riquísimo sustrato de elementos tradicionales� O sea, 
como constata García-Posada: “La obra lorquiana es el resultado de una síntesis 
plena de tradición y vanguardia” (García-Posada 2008a, 30–31)�

Para realizar la segunda tarea, pues la educación del público, la proclamación 
de la Segunda República Española le brindó a Lorca una excelente ocasión� Uno 
de los pilares de la misión cultural republicana fue la creación y el apoyo estatal 
de La Barraca, un grupo teatral de jóvenes universitarios con el entusiasmo de di-
fundir el teatro clásico por todo el país, hasta los rincones más alejados de España� 

teatro comercial para estabilizar su situación profesional�
5 Junto a la influencia indudable de Lope de Vega sobre Bodas de sangre (tragedia colectiva, remi-
niscencias del final de El caballero de Olmedo –la noche, el bosque, la sombra–), no podemos pasar 
por alto “la dulce serenata” en El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín que reproduce casi 
íntegramente La serenata escrita en homenaje a Lope de Vega (en el tomo Canciones, dentro de la 
sección Eros con bastón)�
6 En una conversación de 1935 dijo Lorca sobre su propia obra dramática: “La raíz de mi teatro 
es calderoniana” (García Lorca 2008, VI, 717)�
7 La herencia cervantina es más perceptible sobre todo en las farsas y el teatro guiñolesco de 
Lorca� Es interesante la expresión de Carlos Fuentes que constata que Lorca “a veces cervantea sin 
saberlo”, pero es evidente que cervanteó también con plena conciencia�
8 A este acervo común pertenecía, por supuesto, otra amplia tradición literaria desde la Biblia, 
los Diálogos platónicos y el teatro griego, a través de Shakespeare –quizás, una de las más sólidas 
admiraciones de Lorca–, Molière, la commedia dell’arte, el teatro de títeres, para llegar al teatro de 
Pirandello, Synge o al teatro modernista�
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Hay que ver que estos dos caminos –la creación dramática de Lorca y la dirección 
artística del grupo– no se iban separadas ya que la labor como director de escena 
fue una experiencia altamente positiva para Lorca que le enseñó al poeta mucho 
sobre el arte teatral� Tal vez, sin aquella experiencia incluso su carrera, como autor 
teatral, habría podido ser diferente y él mismo reconoció los frutos de su trabajo 
con el teatro ambulante diciendo que: “esta labor mía en La Barraca es una gran 
enseñanza� Yo he aprendido mucho� Ahora me siento verdadero director” (Gar-
cía Lorca 2008, VI, 650)� 

Es bien conocido el entusiasmo de García Lorca por la difusión del arte tea-
tral ante un público compuesto de bajas capas sociales� En los años veinte, él mis-
mo proyectó la organización de una compañía de teatro ambulante de títeres, con 
el apoyo de Manuel de Falla que, al final, no se realizó� Tal vez por aquel sueño 
truncado se lanzó Lorca tan vehementemente a la aventura de la organización de 
La Barraca que recibió apoyo gubernamental durante los primeros gobiernos de 
la República9� Además, el poeta andaluz se interesó intensamente por el teatro no 
solo como arte, sino como instrumento divulgativo y educador también� Como 
un ardiente apasionado del teatro de acción social, expresó su opinión en su fa-
mosa Charla sobre el teatro: 

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para 
la edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o 
su descenso� Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ra-
mas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la 
sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas 
sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación 
entera (García Lorca 2008, VI, 428)� 

Lorca creía profundamente en la función educativa del teatro: “hay que educar al 
pueblo poniendo a su alcance el teatro clásico y el moderno y el viejo� Ese teatro 

9 Hay que destacar los esfuerzos de Fernando de los Ríos, ministro de instrucción pública –anti-
guo profesor de García Lorca en la Universidad de Granada y amigo cercano de la familia del poeta– 
que defendió personalmente ante el parlamento el proyecto de la fundación de La Barraca y apoyó 
la subvención asignada al grupo teatral� Durante el bienio negro disminuyó considerablemente el 
apoyo estatal, ya que el gobierno de la CEDA, presidido por José María Gil Robles, fue contrario 
al proyecto de La Barraca� Sin embargo, el optimismo de los barracos, y sobre todo de García Lorca, 
quedó firme aún en circunstancias desfavorecidas�
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tan tristemente abandonado por los españoles” (García Lorca 2008, VI, 510) – 
dijo en 1931� Pero Lorca consideró que justamente aquel teatro tan vergonzo-
samente hurtado del pueblo era capaz de llegar a la gente más sencilla, hasta los 
campesinos analfabetos, siempre que se representara de manera moderna y viva, 
sin complejidades (Gibson 2010, 500)� Veía en el teatro clásico un instrumento 
de cultura con eficacia pedagógica y el más seguro vehículo de la elevación cultu-
ral de un pueblo (García Lorca 2008, VI, 512, 616)� Opinó que el teatro era “una 
escuela de llanto y de risa” (428) que:

[…] se debe imponer al público y no el público al teatro� […] el pú-
blico de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maestro 
grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas 
las sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni 
enseñan ni dejan enseñar� Al público se le puede enseñar […] (429)� 

Estas ideas de Lorca coincidían perfectamente con el eslogan tan querido de la 
República: instruir al pueblo� El objetivo de la compañía universitaria fue instruir 
deleitando y para alcanzar este precepto tan horaciano utilizaron la divulgación 
del teatro clásico por todo el país� Podemos decir que el grupo cumplió su misión 
elevada: su itinerario abarcó toda la geografía española10, llegando entre el verano 
de 1932 y el invierno de 1936 a unas 74 localidades, desde ciudades grandes hasta 
aldeas diminutas� En la programación11 de la compañía aparecieron en total 13 
piezas de teatro, esencialmente, obras de los autores del Siglo de Oro�

El principal objetivo del dramaturgo de Fuente Vaqueros fue recuperar, re-
presentar, modernizar, actualizar y vulgarizar el olvidado repertorio clásico, hu-
yendo de las refundiciones realizadas sobre todo por los románticos� En más 
entrevistas y declaraciones expresó Lorca su disgusto por estas refundiciones 
absurdas y sentimentales que hizo el Romanticismo del teatro clásico y con las 
que distorsionaron las obras áureas quitando su eternidad y verdor (García Lorca 
2008, VI, 394)� Lorca con sus versiones quería huir de “la enfática declamación 

10 Incluso llegaron a ciudades más allá de las fronteras peninsulares, a Ceuta, Melilla, Tetuán y 
Tánger� Sabemos que el grupo recibió invitaciones desde Francia ( Jean Prévost) e Italia (Ezio Levi), 
sin embargo, estos viajes no pudieron realizarse por el viraje político de España (García Lorca 2008, 
VI, 650)�
11 Los espectáculos con repartos completos se puede consultarlos en La Barraca. Teatro y uni-
versidad���, 76–79�
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romántica, sin olvidar el acento barroco del poema” (398)� En otras declaracio-
nes manifestó Lorca también su deseo de romper con el teatro realista y sin sabor 
(405)� Además, expresó varias veces su orgullo por la herencia del teatro español 
del Siglo de Oro y, al mismo tiempo, formuló su indignación porque su época 
no valoraba debidamente las joyas del siglo XVII: “se da el caso vergonzoso de 
que teniendo los españoles el teatro más rico y hondo de toda Europa, esté para 
todos ocultos” (393)�

La recuperación de los clásicos no fue un proceso espontáneo, sino que su-
puso muchos esfuerzos y un trabajo concienzudo� La cuestión de la adaptación 
ya en si misma engloba la problemática de la modificación y transcripción de 
la obra original con el fin de acercar la obra al público del momento, en el caso 
del dramaturgo granadino, construyendo un puente entre los textos dramáticos 
del siglo XVII y los espectadores del siglo XX�  Es interesante que Lorca mismo 
utilizó términos diferentes en sus entrevistas y conferencias –por ejemplo, adap-
tar, versionar, refundir, o antologizar– y ya con eso quería indicar los matices del 
trabajo adaptador del dramaturgo� ¿Qué hizo Lorca con los textos del Siglo de 
Oro? Se dirigió a “estas joyas clásicas” con libertad, pero con profundo respeto 
y devoción (García Lorca 2008, VI, 414, 419, 688)12 y su trabajo adaptador se 
concentró básicamente en cuatro direcciones: 

•	 cortó partes consideradas superfluas, así despojando la obra de lo 
que solamente se entendía en su tiempo13 y “carece ahora de virtud 
poética” (414);

•	 igualmente eliminó los añadidos de las adaptaciones realizadas 
posteriormente, que desvirtuaban, en cierta medida, el sentido de 
la obra14;

12 El respeto lo manifiesta también en cómo habla Lorca de su propia posición: “No quiero da-
ros una lección, porque me encuentro en condiciones de recibirlas” (García Lorca 2008, VI, 430) 

– dijo en una entrevista de 1935�
13 Por ejemplo, las referencias mitológicas e históricas, que en la época de Lope eran obligatorias, 
pero en el siglo XX ya nadie las entendía�
14 Lorca estaba especialmente contra las refundiciones del siglo XIX que “llevó su afán dogmáti-
co hasta triturar estas joyas clásicas en estas refundiciones hechas con la vista puesta en el lucimien-
to de un divo” (García Lorca 2008, VI, 414)�
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•	 añadió algunas canciones y bailes que armonizaban con las costum-
bres del siglo XVII, pero con el ritmo15 y la escenografía modernos, 
adecuados al gusto del público XX;

•	 no añadió nada “de su cosecha” y dejó las obras correr como una 
“fuente de maravilla en todo su color antiguo [y] eterno” (414)�

El trabajo de abreviar fue el más difícil y Lorca nos da las dos claves de su razona-
miento porqué cortó las obras: por un lado, por la extensión original de la pieza 
que fatigaba al público del siglo XX y, por otro, eliminó versos que eran menos 
bellos, jugosos y ajustados que la mayoría (632)� García Lorca hace una distin-
ción marcada entre las refundiciones y los cortes� Habló de manera muy negativa 
sobre la primera: 

[Yo] no he refundido, sino que he cortado, lo que es muy distinto� 
Las obras maestras no pueden refundirse� Es un pecado que yo ja-
más me hubiera atrevido a cometer� […] La refundición, es decir, la 
tarea de suprimir escenas y partes enteras, sería muy fácil, pero es 
un sacrilegio (631–632)� 

Así, él mismo optó por la segunda:

Los cortes, en cambio, son mucho más difíciles y demandan una 
tarea mucho más ardua que, no obstante, es la que he emprendido� 
[…] Cortar significa, en seguida, engarzar� Y el engarce del verso 
con lógica, con ritmo, con armonía, es un trabajo muy difícil, muy 
prolijo, que es el que yo he hecho con toda escrupulosidad, con el 
fervor que me ha despertado siempre la joya literaria que he tenido 
en mis manos (631–632)�

Lo más importante del trabajo de García Lorca como adaptador de los clásicos 
fue, a mi juicio, que el granadino entendió la escena áurea teatralmente –o sea, 
como espectáculo– y no textualmente, o sea, como un hecho puramente litera-

15 En este aspecto se manifiesta más marcadamente que Lorca fue también poeta y músico�



Los clásicos como fuente de modernidad en la dramaturgia lorquiana

240

rio� Lorca mismo imaginó el teatro como un espectáculo total16 que integraba ele-
mentos musicales y plásticos, es decir, escenográficos: “La mitad del espectáculo 
depende del ritmo, del color, de la escenografía” (675) – dijo en una entrevista 
de 1935, pero ya desde el comienzo del trabajo con La Barraca siempre hablaba 
sobre “un criterio nuevo de plasticidad y ritmo” (393)� 

Para aumentar la plasticidad de la escena el dramaturgo prestó enorme impor-
tancia al cuerpo en la escena: “Hay que presentar la fiesta del cuerpo desde la pun-
ta de los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos […]� El cuerpo, su armonía, 
su ritmo, han sido olvidados […]� Hay que revalorizar el cuerpo en el espectáculo” 
(605) – declaró en 1933 en una entrevista dada en Buenos Aires� Igualmente au-
mentó la plasticidad de las adaptaciones el uso estratégico de la canción popular o 
popularizante aprendido del teatro de Lope de Vega�  La canción tiene una doble 
función en ambos autores: por un lado, puede ilustrar el drama17 y, por otro, pue-
de crear un clima dramático18� Teatro total, es decir, música, plástica y coreografía 
(cuerpo y ritmo) juntos; llevar arte y no puramente literatura al pueblo (Gibson 
2010, 485) – eso fue el principal objetivo de García Lorca en cuanto a la educa-
ción del público�

Entre las adaptaciones para La Barraca hay que destacar Fuenteovejuna, la fa-
mosa obra de Lope de Vega con el tema de la explotación de los campesinos por 
parte de un comendador brutal y corrupto� El tema –dado el compromiso social 
y democrático de Lorca y su grupo– le venía a La Barraca como anillo al dedo 
(Gibson 2010, 529)� Esta adaptación19 fue indudablemente la más política y más 
comprometida puesta en escena de La Barraca y, como era de esperar, escandalizó 
a la derecha� Criticaron sobre todo que Lorca quitó de la obra lopesca todas las 
referencias a los Reyes Católicos y, por otro lado, era inconcebible que Laurencia 
dijera unas palabras nunca oídas de la boca de una mujer� Al increpar a los hom-
bres del pueblo, los chocantes adjetivos utilizados por la protagonista (“hilanderas, 
maricones, amujerados, cobardes”) escandalizó a muchos (Gibson 2010, 530)�

16 La Barraca inició su carrera con La vida es sueño, el auto sacramental de Calderón de la Barca, 
un género y una obra que constituyen un ejemplo perfecto de teatro total, la preocupación máxima 
de Lorca (García-Posada 2008b, 29; Gibson 2010, 484)�
17 Por ejemplo, el alba nupcial de Bodas de sangre y las canciones de Períbáñez�
18 Buenos ejemplos son la canción de muerte que penetra en la celda de Mariana Pineda antes de 
su ejecución y la que augura la muerte del Caballero de Olmedo�
19 Estrenada el 31 de mayo de 1933 en Valencia� En el caso de Fuenteovejuna Lorca realizó una 
adaptación más radical, con supresiones más amplias e importantes, así el resultado fue considera-
do por el propio dramaturgo como una antología de la obra�
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Otra joya del teatro clásico fue La dama boba de Lope de Vega, aunque fue 
un caso específico20 entre las adaptaciones, ya que Lorca no hizo su versión para 
el grupo universitario sino para la compañía argentina de Eva Franco� La dama 
boba lorquiana fue estrenada por primera vez en Buenos Aires (el 4 de marzo de 
1934), luego también en Madrid21 para celebrar el tricentenario de Lope de Vega, 
y en Barcelona (el otoño de 1935), protagonizada en estas dos ciudades ya por 
Margarita Xirgu� Esta adaptación cosechó, sin duda alguna, el mayor éxito entre 
las adaptaciones del teatro clásico de Lorca, llegando a más de doscientas repre-
sentaciones consecutivas solo en Buenos Aires (García Lorca 2008, VI, 687)�

Lorca dio una descripción poética –fiel a su ars poética de los cinco sentidos 
(García Lorca 2008, VI, 241)– sobre cómo imaginaba él a su dama boba: la obra 
abre la puerta “al aire de espejos y violines amarillos, donde respira Molière, o 
al aire lleno de pimienta, donde suenan los cascabeles de Goldoni” (414–415)� 
Lorca entendía la obra lopesca siguiendo sus propios principios de adaptación, 
para llegar a una comedia “aligerada, cortada, nunca refundida”� Así quedó “no 
sólo lo esencial, sino lo mejor” de la obra� No profanó la versión lopesca, porque 
si encontró “un verso de soberana belleza, aun sin ser esencial a la acción o a la 
idea” (632), lo dejó y lo respetó en su integridad� 

En cuanto al texto, Lorca no hizo más que suprimir algunos versos del ori-
ginal� A la pregunta del periodista Joan Tomás “¿qué ha suprimido de la obra?”, 
respondió Lorca que solamente quince versos� Unos versos no necesarios y malos, 
y que resultaban pesantes y alternaban el ritmo, y que eran “los puntos muertos 
de la obra” (García Lorca 2008, VI, 698)� Además, Lorca se ocupó de la parte mu-
sical e introdujo varios bailes y canciones del siglo XVI: “La canción de los gatos 
y las seguidillas del final� Nada más” (700) – dijo en la entrevista mencionada� El 
dramaturgo razonó así el motivo de la introducción de canciones y bailes: “En el 
teatro español de la época se bailaba y cantaba constantemente […]� Se mezclaban 
con las comedias […] las danzas y canciones más variadas” (420)�

20 La dama boba es particular también porque es la única versión de los clásicos de las múltiples 
que realizó Lorca de que tenemos noticia fidedigna – las otras, o se han perdido o han tenido que 
ser reconstruidas a base de testimonios y recuerdos de sus colaboradores� A base del texto, encon-
trado en 2001 en el Archivo de Alcalá de Henares, hicieron Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizárraga 
Vizcarra su excelente monográfico�
21 El estreno fue el 27 de agosto, en el paseo de la Chopera del Retiro� Fue un estreno muy espe-
rado y en los días previos, la prensa madrileña le dedicó abundantes notas y comentarios, de entre 
ellos es especialmente interesante la entrevista que concediera García Lorca a Miguel Pérez Ferrero 
(1935, 7)� El director del estreno fue Cipriano Rivas Cherif�
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En una entrevista Lorca explicaba los pasos que había seguido en su adapta-
ción de La dama boba y de eso también podemos observar que se trataba de una 
adaptación más escénica que literaria que afectaba más el ritmo de la representa-
ción y el movimiento en escena que al texto:

He tratado de seguir fielmente el espíritu de Lope� […] Creo haber-
me atenido estrictamente al espíritu del genio cuyo espíritu no pue-
de corregirse […]� He tratado de ponerme al servicio del Fénix de los 
Ingenios� […] Mi deseo –y en esto he puesto todo mi esfuerzo– es 
que Margarita [Xirgu] dé una Dama boba con el ritmo de Molière� 
Ahí está llevada mi visión personal de los personajes� En el juego de 
los movimientos de escena […]� En el tono de las frases, de los par-
lamentos, también he puesto mi interpretación […]� Pero […] este 
juego escénico en nada merma el respeto enorme con que yo me he 
adentrado en la obra […] (citado en Pérez Ferrero 1935, 7)� 

Después del estreno madrileño también en la prensa de la capital aparecieron crí-
ticas elogiadoras� Juan González Olmedilla resaltaba en su columna del Heraldo 
la “adaptación moderna” de Lorca, “sin perder nada de su sabor secular”� El autor 
granadino, en palabras del crítico, “innova pero respeta”, dándole a la obra un 

“aire espectacular perfectamente de hoy”, pero “sin menoscabo de la traza antigua” 
(1935, 8)� Antonio Espina –en El Sol– igualmente destaca “la versión hecha con 
criterio moderno, pero siempre fiel al texto original íntegro”, y que el dramaturgo, 
con las canciones y músicas, logró “resalta[r] el espíritu de la obra” (1935, 2)�

El crítico Floridor, del ABC, elogia la adaptación “íntegramente original con 
algún ligerísimo corte en algunas escenas” y que Lorca dio a la obra “un ritmo del 
día” que presenta al público “toda la apariencia de un espectáculo moderno, sin 
que se evaporen sus permanentes esencias clásicas”, concluyendo que el estreno 
fue “una gran fiesta de arte” (1935, 44)� 

Lorca aprendió mucho no solamente del monstruo de la Naturaleza sino tam-
bién de otros genios del Siglo de Oro, sobre todo de Cervantes y de Calderón que, 
según el autor andaluz representaban las dos facetas del temperamento español: 
el primero, el aspecto terrenal y humano, el segundo el espiritual� “Tierra y Cielo� 
[…] Tierra Cervantes […] Cielo Calderón […] norte y sur del teatro” (García Lor-
ca 2008, VI, 396)� En Cervantes admiró Lorca el drama del hombre mientras que 
en el teatro religioso de Calderón el hombre ocupó un segundo plano y el drama 
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lo llevaba Dios� Los personajes de Calderón son ángeles, los de Cervantes son 
hombres mortales� El granadino destacó en Lope de Vega el mismo enfoque hu-
mano constatado también en Cervantes� Calderón escribió autos sacramentales, 
mientras que Lope “autos de sangre”, “comedias de hombre” (397) – dijo en 1932� 
Lorca acentuó también la diferencia entre Lope y Calderón en el uso de los sím-
bolos� Para el autor de La vida es sueño, los símbolos siempre son símbolos, no los 
humaniza, sino que se vale de ellos en su pura condición de símbolos� Mientras 
que en las obras de Lope “los símbolos se vuelven figuras de carne y hueso” (399)�

García Lorca no solo admiraba a los grandes maestros, sino que reprochaba a 
su época que había “olvidado el ritmo, la sabiduría, la gracia totalmente moder-
nos” (García Lorca 2008, VI, 425) de los clásicos� Declaró que los clásicos “no 
están anticuados” (518)� Así, hay que sacar “[a Calderón, Cervantes y Lope] del 
fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz 
del sol y al aire de los pueblos” (521)� Entre lo clásico y lo moderno no hay ningu-
na contradicción, son reconciliables porque las obras tienen que conservar algún 

“anacronismo necesario para acercar[se] a nuestra sensibilidad actual” (425)� 
El rescate del teatro clásico para García Lorca fue un nexo ineludible entre 

una tradición irrenunciable y una modernidad necesaria� Podemos decir que de-
sarrolló un diálogo vivo entre los dramaturgos del pasado y los espectadores del 
presente� La práctica teatral de Lorca como adaptador y director de escena de las 
obras clásicas estuvo regida por el convencimiento de que estos textos debían ser 
actualizados con respeto a su espíritu, pero con recurso a técnicas modernas que 
los hicieran atractivos al público del momento� A tal fin, no añadió a los textos 
nada de su invención, solo simplificó y estilizó el original� 

He empezado este capítulo con las palabras de Laila Ripoll sobre los clásicos 
y quisiera acabarlo con las de García Lorca que tienen mucho que ver con las de 
la dramaturga contemporánea: “[…] abrigamos la convicción de que los clásicos 
no son arqueológicos, […]� Hemos comprobado […] que los clásicos son […] ac-
tuales y vivos […]” y que “[…] no hay, en realidad, ni teatro viejo, ni teatro nuevo, 
sino teatro bueno y teatro malo” (García Lorca 2008, VI, 575, 675)�
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Metateatralidad en los dramas de 
Federico García Lorca

“Ahora, escuchad la comedia� 
[…] Y si alguna honda lección sacáis de ella, 

id al bosque para darle las gracias al viejo silfo […]�”
(Federico García Lorca 2008, IV, 42)

La obra dramática de Federico García Lorca nos ofrece una amplia posibilidad 
de analizar fenómenos como metateatro, teatro en el teatro o mise en abyme, 
unos conceptos teatrales investigados por numerosos teóricos� Dada la gran 
variedad formal del teatro lorquiano, este capítulo enfoca la atención sola-
mente en tres aspectos� El primero será el análisis de los prólogos en las piezas 
lorquianas, el segundo, el de la función de unos fragmentos introducidos en 
los textos en los que se ve toda la historia en miniatura y, por último, desta-
caré dos obras irrepresentables de García Lorca: El público, considerado por el 
propio dramaturgo como un espejo del público, y Comedia sin título, un teatro 
autorreferente, o sea, una pieza de teatro sobre el teatro�

La función del prólogo

El prólogo significa un discurso precedente a la obra propiamente dicha donde 
un actor –a veces el director o el organizador del espectáculo– se dirige directa-
mente al público para darle la bienvenida y anunciar algunos temas y precisiones 
consideradas necesarias para la correcta comprensión de la obra (Pavis 1983, II, 
380)� A lo largo del espectáculo, el prólogo es justamente “el momento de la me-
nor distancia entre autor y público y, por eso, ha sido desde siempre un poderoso 
instrumento a disposición del dramaturgo para anunciar su propio ideal estético 
o para polemizar” (Ambrosi 1999, 393)� 

El uso del prólogo en la obra dramática de Federico García Lorca es constan-
te desde su teatro juvenil, a través de las farsas y teatro de títeres, hasta llegar al 
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teatro bajo la arena� Los prólogos lorquianos reciben diferentes denominaciones 
–Prólogo, Advertencia, Diálogo de presentación– pero, independientemente de sus 
etiquetas, seguiré la tipología establecida por Paola Ambrosi� Al primer grupo 
pertenecen los prólogos propiamente metateatrales que se dirigen al público con 
un discurso del Poeta/Director/Actor o el mismo Autor� Estos son pre-textos y 
aparecen como parte autónoma de la obra� A la otra categoría pertenecen los pró-
logos poéticos o musicales1 que representan un íncipit, es decir, una parte inicial 
e integrante del texto que los sigue� Las dos formas se coinciden en la intención 
de captatio benevolentiae: piden la atención del público, pueden anticipar el tema 
(a veces de clave metafórica) y crean una atmósfera adecuada para implicar al 
auditorio (Ambrosi 1999, 390)� Con esta aparente captatio benevolentiae –opina 
Ambrosi– Lorca “conseguirá manipular al receptor hasta imponerle la novedad 
de su teatro” (1999, 393)�

Al grupo de los prólogos de tipo pre-textos pertenecen unos discursos donde 
Lorca, el dramaturgo expresa su estrategia y filosofía teatral, podríamos decir que, 
en su conjunto, forman una segunda Charla sobre teatro� El primer prólogo de 
esta categoría –probablemente el primer prólogo teatral de García Lorca– es el 
de Teatro de almas. Paisaje de una vida espiritual (1917)� Sale un Actor vestido 
de negro, descorre el telón y pronuncia su texto introductorio en el que se realiza 
el concepto clásico del prólogo (Aszyk 2014, 275)� El discurso tiene doble fun-
ción: anticipa el tema de la obrita y da instrucciones al público, cómo tienen que 
comportarse� Los verbos oír y escuchar indican que el dramaturgo prestaba mayor 
atención al factor auditivo� Más tarde, por ejemplo, en el Retablillo, este ya se 
complementa con lo visual: “para oír y para ver las cosas de doña Rosita” (García 
Lorca 2008, III, 155)� Mientras que en Comedia sin título, el Poeta ya insiste en 

“los cinco sentidos” (García Lorca 2008, V, 275)�
El prólogo de este texto juvenil es interesante también para examinar la in-

certidumbre del mismo dramaturgo al definir el género de su pieza� En las líneas 
introductorias encontramos cuatro expresiones concernientes al género: come-

1 Como ejemplos, podría mencionar La viudita que se quería casar y Mariana Pineda� Ambas 
obras empiezan con un romance popular que introducen el tema de la obra� El amor de Don Per-
limplín con Belisa en su jardín es una obra inclasificable según la tipología arriba establecida, aunque 
sí que tiene un prólogo� Este, a diferencia de los anteriores es un prólogo dialogado en el que se 
presenta a todos los personajes de la aleluya erótica� Marcolfa y Perlimplín pronuncian el discurso 
inicial, sin la intervención de un prologuista concreto� Así, de modo indirecto ellos mismos advier-
ten a su auditorio de lo que trata la obra (Vitale 1991, 33)�
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dia, episodio espiritual, relación de escenas y tragedia� Este juego con las etiquetas 
acompañaba a Lorca durante toda su trayectoria teatral�

Si comparamos este prólogo juvenil con otros discursos posteriores, es inte-
resante notar una diferencia importante: en este, Lorca no nombra a su público, 
mientras que en los otros siempre hay alguna fórmula apelativa (Señores, Hombres 
y Mujeres, Niño, Respetable público, Señoras y señores)�

En El maleficio de la mariposa (1920), el prologuista sin nombre define la 
obra como comedia humilde, inquietante y rota (García Lorca 2008, IV, 41)� Lue-
go anticipa el tema de la obra, el amor imposible, que, como es bien sabido, es 
también la anticipación de toda la problemática del mundo lorquiano� El pro-
loguista no solo anuncia el tema de la ínfima comedia sino también descubre al 
público el trágico desenlace de la historia: “Inútil es deciros que el enamorado bi-
chito se murió” (41)� No falta de este prólogo el lenguaje de las moralejas de tono 
panteísta y tampoco el declarado didactismo a la manera de Las novelas ejempla-
res de Cervantes� Según Piero Menarini (1995, 70), el prólogo de El maleficio… 
presenta todas las funciones del canon más castizo: la captatio benevolentiae, el 
argumento, la petición de atención y el prologuista en función de puente entre el 
público y la compañía y/o el autor�

Analizando este monólogo de dos páginas, podemos descubrir detalles pe-
queños que reflejan algo del ars poética teatral del poeta granadino� En primer lu-
gar, hay que destacar la alusión a Shakespeare, dramaturgo importantísimo para 
García Lorca� Cervantes con El Quijote también dejó su huella indudable en este 
prólogo: el pobre Curianito se enloquece por la lectura de poemarios al igual que 
el héroe de Cervantes por la de los libros de caballería�

En cuanto a la temática, he mencionado el amor imposible como el leitmotiv 
no solo de esta pieza, sino de todo el teatro de García Lorca� Además, hay que 
añadir otro rasgo importante de la concepción sobre el amor que aparece aquí: 

“el amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida” (García Lor-
ca 2008, IV, 42)� El amor no depende de la voluntad humana, es accidental� Reso-
nancias shakesperianas que ya aparecieron en un poema de Lorca –que comienza 
con el verso Yo estaba triste frente a los sembrados– anterior a El maleficio de la 
mariposa: “¡Casualidad temible es el amor! / Nos dormimos y un hada / hace que 
al despertarnos adoremos / al primero que pasa” (García Lorca 1994, 30)�

El prologuista de la Advertencia de la farsa guiñolesca Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita (1922) viene del mundo de los insectos de la come-
dia anterior, pero tiene carácter humano� Se llama Mosquito y es “un personaje 
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misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto” (García Lorca 2008, 
III, 95)� En su charla pronuncia su crítica contra el teatro burgués y se posiciona 
ante una nueva concepción del teatro, alejada de las tendencias de corte realista y 
naturalista (Cobo Esteve 2012, 315)� La Advertencia no es la única escena cuan-
do aparece el Mosquito: vuelve en el IV cuadro, aparece más veces en el último 
cuadro y la obra termina con su canción bufa� Es decir, el Mosquito tiene papel 
también en la obra y Lorca le incluye en la lista de los personajes�

El Retablillo de don Cristóbal (1931) igualmente contiene un prólogo habla-
do� Rosanna Vitale opina con razón que “el diálogo entre el Director y el Poeta 
[…] podría verse como prólogo a todo el teatro metaficticio de Lorca” (1991, 28)� 
Aquí –escribe Menarini– “todo funciona perfectamente: captatio benevolentiae, 
petición de silencio, presentación de la compañía, anticipación del argumento” 
(1995, 71)� La forma de esta farsa para guiñol es aún más interesante que los an-
teriores porque los dos prologuistas, el Director y el Poeta permanecen en escena 
durante toda la obra e intervienen más veces en la acción� El Director y el Poeta 
son representantes de las dos almas del teatro y se disputan la primacía� Están en 
una relación de dependencia y el Director hace sentir al Poeta su subordinación, 
incluso le insulta: “Haga usted el favor de callarse� […] Majadero� Si no se calla 
usted, subo y le parto esa cara de pan de maíz que tiene” (García Lorca 2008, III, 
156)� El Poeta inclina su cabeza ante la voluntad del Director que representa el tea-
tro comercial construido bajo pilares de carácter prosaico, material y tosco (Cobo 
Esteve 2012, 320)� El Director dicta las leyes del teatro, él es quien paga al Autor, 
así, este último tiene que obedecerse� Estas leyes comerciales nos evocan las frases 
de la Charla sobre teatro de Lorca� El Retablillo es una obra pionera en representar 
el debate entre el Poeta (que encarna la visión de un teatro nuevo) y el Director 
(representante del teatro convencional) y, en este debate, que generalmente suelen 
sostenerse detrás del telón, el público se siente involucrado (Vitale 1991, 31)�

La introducción de La zapatera prodigiosa (1930) es, quizás, el más comenta-
do entre los prólogos lorquianos� El Autor empieza su charla con una salutación 
subvertida de las loas del teatro del Siglo de Oro: mientras las piezas clásicas te-
nían un tono laudatorio hacia el público, el dramaturgo granadino quiere impo-
ner su teatro al público y no el público al teatro (García Lorca 2008, VI, 429) 
construyendo una nueva relación entre el público y la obra: “Respetable público��� 
(Pausa�) No, respetable público no, público solamente […]” (García Lorca 2008, 
III, 182) – dice� El subvertido saludo clásico se acompaña de una nueva captatio 
benevolentiae, ya que el poeta ya no pide benevolencia, sino atención; no necesita 
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la indulgencia y la simpatía del público, necesita que este preste atención a lo 
que el poeta pondrá encima del escenario, necesita que su auditorio sea capaz de 
romper con los viejos códigos morales (Cobo Esteve 2012, 319)� La impaciente 
voz desde fuera de la Zapatera interrumpe el monólogo del Autor y eso revela un 
toque pirandelliano (Vitale 1991, 27)� La zapatera de Lorca no es una diva sino 
una mujer corriente –vestida en un traje barato– con lo que el autor quiere que 
el público no se sienta en un teatro sino en mitad de la calle – como se expresará 
Lorca más tarde, en el prólogo de Comedia sin título (García Lorca 2008, V, 276)�

En los prólogos de las piezas arriba mencionadas hemos visto cómo se dirige 
el Actor a su público (mudo), cómo se disputa el Director y el Poeta, o cómo se 
expresa el Autor mismo instruyendo a sus propios personajes� Estas partes intro-
ductorias tienen la función de levantar el telón y dar explicaciones al público de 
diferente índole –sea sobre la obra sea sobre la filosofía teatral de García Lorca–, 
pero no rompen la cuarta pared que separa al público de la escena, hacen solo un 
pequeño agujero en ella� Aunque los prologuistas se dirigen al auditorio, este no 
entra en el juego, queda un ser pasivo y no desarrolla una verdadera interacción 
entre las tablas y las butacas� 

En Comedia sin título sucede este último paso� Como constata Urszula Aszyk: 
“el prólogo del Autor, con el que se inicia el acto de la Comedia sin título, consti-
tuye el último eslabón en la evolución de los prólogos lorquianos” (2014, 274–
275)� La pieza comienza con el monólogo del Autor que expresa la concepción 
que tiene García Lorca sobre el papel del teatro: los verbos alegrar, entretener y 
divertirse se conectan con el teatro tradicional (o teatro al aire libre) pero para el 
verdadero teatro (el de bajo la arena) eso no es primordial� En vez de entretener 
tiene que mostrar la verdad y la realidad� Se manifiesta ya también la agresividad 
y el autoritarismo del Autor cuando amenaza con la encerrona forzada en la que 
van a mostrar cosas que el público no quiere ver y oír� Este comportamiento pro-
vocativo será cada vez más fuerte en la prolongación del prólogo cuando el Autor 
ya insulta verbalmente al Espectador�  

El último objetivo del teatro, según la concepción del prologuista, es que los 
espectadores se sientan en el teatro como si estuvieran “en la mitad de la calle” 
(García Lorca 2008, V, 276)� Echar abajo las paredes del teatro para revelar la 
parte más fea, más repugnante y más desagradable de la realidad� Claro es que 
esta osadía no le gusta al espectador ordinario a quien “en su casa tiene la mentira 
esperándolo” (278)� En la acomodada vida burgués no cabe la realidad, es más 
cómodo vivir en la mentira – pronuncia su severa crítica el Autor� En Comedia 
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sin título la fórmula prologal se desliza en el texto, no hay línea divisoria entre la 
charla introductoria del Autor y la obra misma2� 

Los prólogos de Federico García Lorca dan muestras de una gran conciencia 
dramática que nace de la clásica tradición de la loa y que se mezcla con la inten-
ción de la renovación de la escena teatral española� Urszula Aszyk constata que 

“Lorca experimenta con la vieja tradición para crear una «nueva comedia», sin 
saber que es precursor de las posteriores búsquedas de la neovanguardia europea” 
(2014, 277)� A través de estos prólogos, el dramaturgo granadino traza el camino 
para alcanzar un contacto con el público “perdido en el aburrimiento y la false-
dad de la escena comercial” (Ambrosi 1999, 391)� El espectador, en los prólogos 
lorquianos, se convierte en participante de la acción teatral y, por medio del pro-
loguista, el dramaturgo invita a su auditorio a “reaccionar como entidad pensante 
y no solo como mero recipiente” (Vitale 1991, 18)� 

Mise en abyme

La expresión francesa mise en abîme originalmente viene de la heráldica e indica 
el punto central del blasón� Desde Gide se utiliza este término en la literatura 
y se refiere a “un procedimiento que consiste en incluir en la obra (pictórica o 
literaria) un enclave3 que reproduce algunas de sus propiedades o similitudes es-
tructurales� El reflejo de la obra externa en el enclave interno puede ser una ima-
gen idéntica, invertida, desmultiplicadora o aproximada” (Pavis 1983, II: 316)� 
Su forma dramática más corriente es el teatro en el teatro cuando la obra interna 
retoma el tema de la representación teatral� 

El autor puede utilizar este método para decirnos algo que no desea contarnos 
directamente, así que decide hacerlo narrando una historia dentro de la historia 
(igual, semejante o contrastante)� Del teatro lorquiano destacaré tres piezas que 
contienen unos enclaves interesantes que están en estrecha relación con la obra 
externa y que funcionan como espejos internos� 

2  Urszula Aszyk escribe también que los otros prólogos de García Lorca forman un breve espec-
táculo autónomo, pero Comedia sin título es una excepción justamente porque el Prólogo no tiene 
un concreto y determinante punto final (2014, 275)�
3  En cuanto a la terminología véase más detalladamente el artículo de Helena Beristáin (1993)� 
La autora distingue “enclaves, encastres, traslapes, espejos y dilataciones” como manifestaciones de 

“la seducción de los abismos”�
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En la estampa segunda de Mariana Pineda (1927) podemos leer el romanci-
llo del bordado que narra la historia de una doncella que borda una bandera roja 
para su enamorado que va a la guerra� La pobre niña no sabe que el duque de Lu-
cena ya está muerto y borda en vano la bandera� Tres personajes –Clavela, el Niño 
y la Niña (hijos de Mariana Pineda)– están recitando este romance� Aunque esta 
es la primera aparición de los niños en la escena, sin embargo, los conocemos 
ya de las palabras de Angustias en la primera estampa cuando la mujer cuenta 
a Mariana que sus hijos han encontrado la bandera bordada en secreto por su 
madre y jugaban con esta una escena escalofriante� Aunque Angustias sabe que se 
trataba de un juego infantil, dice que la dichosa bandera es un mal augurio y le da 
mucho miedo (García Lorca 2008, IV, 136)� A este presentimiento se conecta en 
seguida el romancillo, con la entrada de los niños y Clavela� La historia de la niña 
del romance termina con la muerte del duque, así la trágica suerte de Marianita 
no será su copia exacta, sin embargo, ya sugiere el destino siniestro� Es interesante 
también la forma de la recitación del romance, porque los niños y Clavela hablan 
alternando� Así, la triste historia se disuelve en el ritmo juguetón de la recitación 
y los niños no se entristecen� 

La canción de cuna de Bodas de sangre (1933) puede ser considerado también 
como un pequeño enclave en el drama� En la rica herencia folclórica de la niñez 
de García Lorca las nanas infantiles ocupaban un lugar destacado y tenían mu-
cha influencia en su poesía, drama y también en su producción ensayística� En 
su conferencia sobre las nanas infantiles4, Lorca establece la tipología de estas 
simples composiciones y aquí cita la nana más popular de la provincia de Gra-
nada: “A la nana, nana, nana, / a la nanita de aquel / que llevó el caballo al agua 
/ y lo dejó sin beber” (García Lorca 2008, VI, 301)� Este caballo que sufre de la 
sed vuelve en la nana de Bodas de sangre recitada por la mujer de Leonardo y la 
Suegra� Es una creación propia de García Lorca, pero se siente la influencia de 
la nana popular antes mencionada� Sin embargo, en Lorca, la imagen es mucho 
más inquietante: en un ambiente siniestro (agua negra, río muerto) vemos a un 
caballo negro y grande –con patas heridas, crines heladas, un puñal de plata dentro 
de los ojos– que no quiere beber� Las nanas, en general, sirven para calmar y hacer 
dormir a los niños pequeños y, con la ayuda de estas canciones, la madre desarro-
lla una relación íntima con su hijo� Pero la situación en la espantosa nana del dúo 

4  Véase su conferencia de 1928 con el título Canciones de cuna españolas (García Lorca 2008, 
VI, 293–310)�
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de las dos mujeres es diferente: esta canción no tranquiliza, sino que persigue al 
pequeño que prefiere buscar refugio en el sueño al sentir el miedo provocado por 
la canción� El caballo en toda la obra es el compañero inseparable de Leonardo, 
así, el animal de esta canción se asocia evidentemente a su caballo� En la escena 
siguiente, en el diálogo entre Leonardo y su mujer, el caballo ficticio de la nana 
sale del reino de los sueños y se vuelve verdadero� Después de la disputa entre la 
pareja –en la que interviene también la suegra–, la nana vuelve otra vez al final 
del cuadro (formando así un marco) y, aunque la repetición es literal, su fuerza 
dramática es aún más fuerte� Sentimos ya en ella los conflictos internos de cada 
personaje y los de entre ellos� Las acotaciones –dramática, llorando– expresan 
también la inquietud de las dos mujeres� La historia del caballo negro que corre 
a la orilla del río simboliza los instintos sin control, las pasiones indomables que 
mueven también a Leonardo� La siniestra nana es una premonición de lo que va a 
suceder y, aunque no dice nada concreto, sugiere algo espantoso� 

Es bien conocido el entusiasmo lorquiano por el género guiñolesco� Para apo-
yarlo muchos análisis ponen el ejemplo no solamente de las obras escritas directa-
mente para títeres sino también el segundo acto de La zapatera prodigiosa (1930), 
cuando el Zapatero vuelve disfrazado de titiritero y presenta una historia ante el 
público del pueblo� Su espectáculo sirve de lección y, como dice el Alcalde: “Ense-
ñanzas son ésas que convienen a todas las criaturas” (García Lorca 2008, III, 232)�

El Zapatero empieza su teatrillo con la clásica formula de pedir silencio y 
atención y se dirige a su auditorio� Así, en esta obra encontramos efectivamente 
dos prólogos, el primero más complejo es el del Autor que introduce toda la obra 
y, el segundo, es el del titiritero, más breve y que introduce el teatrillo improvisa-
do� El zapatero disfrazado repite las palabras del Alcalde en cuanto a la función 
del teatro –dar escarmiento y ejemplaridad– y esboza su historia, anticipando 
unos rasgos del carácter de los dos personajes� Luego empieza el espectáculo que 
narra la historia de un talabartero y su esposa que en todo parecen al zapatero y 
su mujer� Pues, hasta este punto no es necesaria mucha imaginación para ver el 
paralelismo entre el espectáculo del titiritero y la historia de la obra� Pero la pe-
queña escena da un giro inesperado y dramatiza una situación de adulterio en la 
que el amante de la joven talabartera expone su plan de asesinar al talabartero� La 
historia no llega al desenlace violento porque los ruidos que vienen desde fuera 
interrumpen el espectáculo� 

Como la historia del talabartero y su joven esposa queda interrumpida, así 
solo podemos suponer el desenlace: el amante asesina al marido anciano y los 
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jóvenes podrán vivir felizmente5� Es decir, este enclave, aunque queda sin fin, po-
dría mostrar un desenlace invertido respecto a la historia de la Zapatera� Porque 
la farsa, al final, se concluye con la reconciliación de los protagonistas que siguen 
juntos la vida luchando contra las habladurías del pueblo� Podemos constatar que 
esta obra es singular en todo el teatro lorquiano: es la única que termina sin muer-
te y con la reconciliación del matrimonio� 

Teatro bajo la arena

Las piezas Así que pasen cinco años, El público y Comedia sin título pertenecen a la 
misma categoría: al teatro imposible, irrepresentable o teatro bajo la arena� García 
Lorca utilizaba estas etiquetas en diferentes lugares, en entrevistas o en su corres-
pondencia e incluso en El público estableció una distinción entre el teatro al aire 
libre y el teatro bajo la arena considerando este último como el verdadero� Con 
estas piezas el artista granadino adelantó en muchos aspectos al teatro de su épo-
ca� Cada obra –constata Rosanna Vitale (1991, 18)– es un espejo que atrapa al 
espectador que viene a escaparse de su vida diaria� Detallaré solamente dos piezas 
de la trilogía imposible –El público y Comedia sin título– que son teatro dentro 
del teatro porque su acción tiene lugar en un escenario, sus personajes son actores, 
directores y autores, y el público aparece ficcionalizado, convertido en personaje 
( Jódar Peinado 2015, 96)� 

Una de las obras más experimentales de García Lorca es El público que el dra-
maturgo no quería estrenar porque, como dijo en una entrevista: “no hay compañía 
que se anime a llevarla a escena ni público que la tolera sin indignarse […] porque 
es el espejo del público (García Lorca 2008, VI, 564)� El público es una pieza me-
tateatral en la que el autor quiere llevar a la superficie los pensamientos que cada 
espectador tiene en su subconsciente� Todos llevamos máscaras y jugamos papeles 
en nuestra vida cotidiana, sin embargo, detrás de esta comedia construida a base de 
las rígidas reglas dramatúrgicas de las convenciones sociales, están sepultados nues-
tros más secretos y custodiados deseos, pasiones y angustias� La máscara de la moral 
social es una bestia feroz y es capaz de todo para que sus secretos no se descubran� 

La obra muestra la influencia de Sei personaggi in cerca d’autore de Pirande-
llo, ya que Lorca, al igual que el dramaturgo italiano, busca las respuestas a las 

5  Como, por ejemplo, Rosita y Cocoliche en la Tragicomedia�
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preguntas sobre la relación entre personalidad/papel, cara/máscara, existencia/
apariencia y realidad/teatro� El tema central de El Público es el desenmascara-
miento que se bifurca en otros dos: la accidentalidad del amor y la función del 
teatro� La accidentalidad del amor es la esencia de la filosofía amorosa de Lorca 
según la cual el amor está motivado por factores independientes de la voluntad 
del individuo y, así, puede aparecerse en todos los niveles y en todas las relaciones 
de la naturaleza� Esta filosofía no sirve de autojustificación ni es la apología del 
amor homosexual: el amor entre hombres es solo una entre las múltiples varieda-
des del amor� 

Los personajes de El público son hombres, mujeres y caballos que luchan no 
solo entre ellos, sino que luchan también por un teatro nuevo y verdadero: el tea-
tro bajo la arena� El protagonista es el Director, el personaje menos libre en todo 
el teatro lorquiano� Una figura atormentada, toda la acción refleja sus angustias 
y la máscara teatral que le da alivio va disipándose hasta desaparecer� No solo el 
Director pasa por detrás del biombo sino también los espectadores y, poco a poco, 
se enfrentan con las “cositillas” de su propia vida que venían justamente a olvidar 
en el teatro (Vitale 1991, 35)� Eliminando las máscaras, se revelan las verdades 
que el público no quiere ver y oír�

Para terminar, volvamos a la Comedia sin título, una pieza autorreferente men-
cionada ya en la primera parte de este capítulo, al analizar los diferentes tipos 
de prólogos lorquianos� Al igual que El público, esta obra inconclusa es teatro 
en el teatro y las dos piezas son semejantes también en cuanto a la idea de la 
destrucción de las convenciones escénicas� Otra semejanza entre las dos obras 
es la referencia a Shakespeare, a Romeo y Julieta en El público y a El sueño de una 
noche de verano en Comedia sin título, cuyos ensayos se desarrollan detrás de los 
bastidores� Sin embargo, en esta obra desaparece la técnica alegórica y tiene un 
explícito propósito de denuncia social y política que falta por completo en la otra 
obra irrepresentable� Más declaraciones de Lorca apoyan claramente esta temáti-
ca: hablaba de “un drama social” y de “una tragedia política” (García Lorca 2008, 
VI, 680, 696)�

Del carácter metateatral de esta pieza inconclusa destaco ahora solamente 
un segmento particular que en otras obras lorquinas no está presente tan mar-
cadamente: el edificio teatral como lugar de la acción dramática�  Urszula Aszyk 
(2014, 279–283) analiza detalladamente la construcción del espacio teatral y dis-
tingue claramente dos espacios dentro del edificio teatral: el visible y el invisible� 
El Autor queda durante todo el tiempo en el escenario (espacio visible), mientras 
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que los personajes –el Criado, el Apuntador-Traspunte, el Tramoyista y los acto-
res que ensayan El sueño de una noche de verano, así disfrazados como personajes 
de la obra shakesperiana– salen detrás del telón gris, del espacio invisible para los 
espectadores� Este espacio invisible, a su vez también está estructurado con mu-
cha atención: aluden al vestíbulo, a la guardarropa y a los sótanos� No solamente 
en los diálogos encontramos alusiones a estos espacios invisibles sino también los 
efectos sonoros marcan los espacios: el de dentro y el de fuera del edificio teatral 
(Aszyk 2014, 283)� Frente al espacio escénico (visible) está el espacio del público 
que refleja la clásica estratificación social: los espectadores ocupan, según su ran-
go social, el patio de butacas, la platea o el paraíso�

La influencia pirandelliana es también evidente en esta obra� Lorca coloca 
la acción de la pieza –semejantemente a Sei personaggi in cerca d’autore– en un 
edificio teatral y es comparable también la intención del dramaturgo italiano y 
la de Lorca: atacar abiertamente al teatro burgués, basado en una concepción 
realista del arte� Algunos procedimientos creativos o el tema de la injusticia social 
y la división de la sociedad en clases enemigas otra vez recuerdan la influencia de 
Pirandello cuya obra mencionada Lorca pudo verla en Madrid, probablemente 
en 1923 (Aszyk 2014, 285)�

Aunque El público y Comedia sin título pertenecen a la misma categoría del 
teatro bajo la arena, entre las dos piezas autorreferentes hay una gran diferencia� 
Mientras que el primero dramatiza los deseos más oscuros y las pasiones ocultas del 
hombre (homosexualidad, sadomasoquismo, crueldad), el objetivo de Comedia sin 
título es la denuncia social y la crítica del teatro vigente� En esta obra Lorca somete 
al análisis no a un individuo concreto sino toda la sociedad (Aszyk 2014, 286)�
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Nueva York en un poeta

“París me produjo gran impresión,
Londres mucho más, y ahora

New York me ha dado como un mazazo en la cabeza�”
(García Lorca 1997, 614)

Federico García Lorca se despidió por primera vez de su familia en 1916 cuando 
emprendió un viaje por las tierras españolas con sus compañeros de clase y con 
Martín Domínguez Berrueta, su profesor de la Universidad de Granada� Es bien 
sabido que aquel vagabundeo despertó la vocación literaria del futuro poeta y el 
fruto de aquella experiencia fue la publicación del tomo Impresiones y paisajes 
(1918)� Con aquel libro en prosa empezó a vislumbrarse ya la carrera literaria del 
joven Federico, hasta entonces aficionado a la música y al piano�

Si su primer viaje dentro de las fronteras de su patria dejó sus huellas imborra-
bles en la memoria de García Lorca, se puede imaginar el impacto de otro viaje 
mucho más largo que llevó a Federico a América, a un lugar mucho más lejano 
de su querida familia� El gran viaje –que fue su primer viaje al extranjero– duró 
en total doce meses, de los cuales el poeta pasó nueve en Nueva York (de junio 
de 1929 a marzo de 1930) y tres más en Cuba (de marzo a junio de 1930)� De 
esta aventura transatlántica nació un tomo de poemas, Poeta en Nueva York, que, 
a pesar de su complicada suerte editorial (García Lorca 2013, 8–138) –casi de 
novela policíaca–, no solamente se ha convertido en uno de los libros emblemá-
ticos de la poesía moderna universal, sino que ha llegado a representar el máximo 
exponente del cosmopolitismo de la literatura contemporánea� El tomo editado 
póstumamente es el libro más complejo de García Lorca tanto por su contenido 
como por su estructura, y es un poemario que evidencia la sensación de oscuridad, 
angustia, hermetismo e incomprensión que el propio poeta sintió gravitar sobre 
su espíritu en aquellos meses� 

En este último capítulo me propongo examinar la influencia de Nueva York 
en el poeta, que no es simplemente un juego con el orden de las palabras del 
título del tomo arriba citado, ya que la idea recibió inspiración justamente de 
García Lorca que en su conferencia-recital (pronunciada varias veces y en dife-
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rentes ciudades entre 1931 y 1935) “Un poeta en Nueva York” se dirigió a su 
público así: “He dicho un poeta en Nueva York y he debido decir Nueva York en 
un poeta” (García Lorca 2008, VI, 343)� Realmente, la enorme ciudad dejó su 
huella no solamente en la poesía de Federico García Lorca; toda su personalidad 
se enriqueció de aquella vivencia�

Durante la investigación, por un lado, utilicé la abundante correspondencia 
del poeta que mantuvo durante los nueve meses con su familia y sus amigos tanto 
españoles –mejor dicho hispanohablantes, entre ellos hispanoamericanos tam-
bién– como americanos y, por otro lado, me sirvieron también las publicaciones 
que han salido a la luz en los últimos años y que atestiguan que entre los investi-
gadores recientemente ha recibido mayor atención la estancia de García Lorca en 
Nueva York� Además, por supuesto, los poemas del tomo neoyorquino me han 
interesado como un espejo artístico de las experiencias del poeta, aunque el mar-
co de este capítulo no me posibilita la profundización literario-estética en estas 
poesías llenas de imágenes dificilísimas de descifrar� Así, solamente me limitaré 
a la simple mención de algunos títulos que nacieron durante este periodo, pero 
cuyo análisis pertenece ya al ámbito de otros escritos de prestigiosos lorquistas� 

El gran viaje y las primeras impresiones 

El joven poeta empezó su gran aventura de ultramar en un estado melancólico� 
No pudo gozar del éxito clamoroso del Romancero gitano, ya que sufrió de de-
presiones por varios motivos� Por un lado, por el rechazo de sus mejores amigos, 
Salvador Dalí y Luis Buñuel, que reprocharon al poeta su poesía comerciable, una 
acusación provocada por el envidiado éxito de Federico que el cineasta y el pintor 
no habían experimentado hasta entonces� Por otro lado, le deprimió también el 
fracaso de su íntima amistad con el escultor Emilio Aladrén que dejó al poeta por 
Eleanor Dove� Además, el éxito tan rápido del Romancero y la popularidad casi de 
la noche a la mañana que eso conllevó pesaron también en los hombros del joven 
artista� La fama del poemario amenazaba además con tildarle de poeta regional 
con el mito de la gitanería� En esta crisis profesional y afectiva, en un estado de 
ánimo “perdido y desgarrado” (Alberti 1985, 13), muy cercano al suicidio (Gib-
son 2009, 199), le llegó la oferta de Fernando de los Ríos, su antiguo profesor en 
la universidad y buen amigo de la familia García Lorca, que pidió al joven que 
le acompañara durante su viaje a América� Antes de empezar la travesía de siete 
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días de duración, los dos andaluces hicieron escala en París y en Londres –como 
lo revela también el epígrafe al comienzo del capítulo–, y una visita relámpago a 
Oxford� El transatlántico Olympic dejó el puerto de Southampton el 19 de junio 
de 1929 y desembarcó en Nueva York el 26 del mismo mes� 

Las cartas de Federico, escritas el 6 y entre el 20 y el 25 de junio a Carlos 
Morla Lynch, embajador de Chile en Madrid y amigo muy cercano de Lorca, nos 
descubren la enorme ambivalencia que albergaba el alma del poeta: “New York 
me parece horrible pero por eso mismo me voy allí” (García Lorca 1997, 611)� 
A comienzos de junio aún se sentía fuerte y contento (612), pero su energía se 
desvaneció con la aproximación de su llegada a unas tierras desconocidas: “Me 
siento deprimido y lleno de añoranzas� Tengo hambre de mi tierra […]� No sé 
para qué he partido; me lo pregunto cien veces al día� […] [N]o me reconozco� 
Parezco otro Federico” (613–614) –escribe a bordo del barco–� Sin embargo, la 
misiva enviada a su familia dos días después del desembarco ya revela otro cambio 
en su estado anímico: “estoy contentísimo, rebosando alegría” (614)� La incerti-
dumbre de los siete días de la travesía, documentada por la carta a Morla Lynch, 
se desvaneció en el mensaje del 28 de junio: “El viaje por mar ha sido prodigioso� 
[…] Han sido seis días de sanatorio” (614)�

Lorca vive las primeras semanas neoyorquinas con gran intensidad, como lo 
ponen de manifiesto sus largas cartas enviadas a su familia� Las primeras impre-
siones están llenas de entusiasmo, pues ya el 28 de junio escribe a su familia: “Ten-
dría necesidad de escribir 200 cuartillas para contaros mis impresiones” (614)� 
Durante los nueve meses claro que tendrá unas experiencias que llenarían aún 
más páginas, pero a dos días de su llegada su admiración nos parece un poco 
exagerada, aunque intuitiva� Pronto le fascinaban “los rascacielos iluminados” 
(614) que tocaban las estrellas, “las miles de luces, los ríos de autos” (615) y ya 
encontró unas metáforas adecuadas para nombrar a una ciudad increíble: una 

“Babilonia trepidante y enloquecedora” (614–615)� Expresa también su orgullo 
al experimentar que pudo vencer su provincialismo hispano: “no he tenido ni 
una sola dificultad en esta inmensa Babilonia” (616)� Para expresar la grandiosi-
dad de Nueva York, y para que sus familiares pudieran tener alguna idea de las 
dimensiones de su destino transatlántico, Lorca utiliza unas comparaciones entre 
su querida ciudad andaluza y la monstruosa metrópoli apenas conocida: “En tres 
de éstos [rascacielos] cabe Granada entera� Son casillas donde caben 30�000 per-
sonas” (616)� En sus comparaciones quiere ofrecer a sus queridos también unas 
impresiones acústicas al escribir que mientras que ellos estaban escuchando los 
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campaneos de la catedral en Huerta de San Vicente, él oía las sirenas y el murmu-
llo de la gran urbe (618)� A pesar de las medidas inhumanas de la ciudad, Nueva 
York le parecía “alegrísim[a] y acogedor[a]”, con una “gente ingenua y encantado-
ra” donde “[se] sentía muy bien”, mejor que en París o en Londres (616)�

En cuanto a la descripción y caracterización de la gente americana, el poe-
ta siempre utiliza unos adjetivos positivos (bondadosos, inocentes, amistosos, 
abiertos y cordiales, etc�), pero tampoco oculta su opinión negativa sobre lo 
maleducados que son los americanos: “un pueblo absolutamente salvaje”, con la 

“inocencia de animales”, que “estornudan sin sacar el pañuelo y dan voces en todos 
los sitios” (655–656)� Parece que García Lorca no pudo sustraerse al mito del 

“buen salvaje” basado en el famoso texto de Cristóbal Colón sobre su primer viaje 
o en la apología sobre los indios de Bartolomé de las Casas� En otra carta critica 
también la superficialidad y la falta de sensibilidad de los americanos: “esta gente 
tiene muchos menos sentimientos que nosotros, porque, como es natural, apenas 
tienen alma� […] No tienen espíritu, son buenos, sin profundidad […]” (676)�

Es interesante que el tono alegre de casi todas las cartas enviadas a su familia, 
unos mensajes llenos de alegría y de noticias siempre positivas, está en fuerte con-
traste con el estado anímico reflejado en los poemas del ciclo neoyorquino� La 
depresión, la soledad, la enajenación en un mundo material e inhumano, la tristeza 
por la infancia y la inocencia perdidas, la muerte, el asco y el horror de estas poe-
sías se alejan mucho de lo que el poeta comunicaba a su familia en las cartas� Es 
bien conocida la fuerte relación entre madre e hijo que unía a Federico a Vicenta 
Lorca� Así, hay que suponer que el joven quería ofrecer a su madre una visión po-
sitiva de su estancia en América, ejerciendo una especie de autocensura (Maurer y 
Anderson 2013, IX), y es entendible también que bajo la soltura del tono de estas 
misivas se ocultara un Federico menos fuerte y mucho más sensible� Este Federico 
oculto y oscuro tendrá la posibilidad de aflorar en los poemas del libro Poeta en 
Nueva York y, a veces, también en los mensajes enviados a algunos de sus amigos 
más íntimos� Por ejemplo, es muy expresivo el poema Infancia y muerte, adjunto 
a su carta escrita a Rafael Martínez Nadal (finales de octubre de 1929) con el si-
guiente comentario: “Para que te des cuenta de mi estado de ánimo” (García Lorca 
1997, 660)� Evidentemente el poema citado revela un estado anímico muy nega-
tivo, completamente ajeno al que aparentan las otras cartas enviadas a su familia�

Si Carlos Morla Lynch recibió una carta angustiosa de la travesía de su amigo 
granadino (613–614), el diplomático chileno pudo tranquilizarse un poco en 
octubre: “Estoy seguro y alegre� Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú 
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no has conocido, pero espero que conocerás” (653) –escribe García Lorca sobre 
su propio estado anímico–� Sin embargo, insisto en que estas confesiones eran 
también simuladas, ya que los poemas de este periodo descubren que la obsesión 
de Lorca con su infancia y su desesperación sexual no disminuyeron nada (Gib-
son 2010, 397)�

En los mensajes enviados hay unos detalles que atestiguan que, aunque Lorca 
se sentía muy bien, por supuesto, echaba de menos su familia� Les pedía reitera-
damente que le escribieran muchas veces y cartas muy largas, preguntaba siempre 
por sus hermanas, por su hermano Francisco y por sus tíos y tías� Su voz siempre 
se volvía preocupada al referirse al estado de salud de Vicenta Lorca y no dejaba 
de repetir que sus familiares la llevaran a Lanjarón, una ciudad balnearia en la 
provincia de Granada a donde Federico acompañaba frecuentemente a su madre� 
La carta enviada después de la Navidad es especialmente emotiva y, a pesar de la 
enorme amabilidad con la que acogieron todos al granadino –pasó la Noche-
buena con la familia de Federico de Onís y, luego, en la casa de los Brickell–, el 

“poeta del Sur” se sentía extranjero en aquella sociedad tan distinta de la españo-
la (García Lorca 1997, 672)� El poema Navidad, compuesto el 27 de diciembre, 
expresa esta amarga soledad del hombre contemporáneo, separado de Dios y de 
la Naturaleza y condenado a vivir en una sociedad implacablemente materialista 
(Gibson 2010, 408)�

Amigos y el idioma inglés

El joven poeta, “un inútil y un tontito en la vida práctica” (García Lorca 1997, 
611), necesitaba apoyo de amigos para sobrevivir su primer viaje al extranjero� 

“Si yo en Nueva York no tuviera amigos […], esta ausencia sería tristísima […]” 
(632) –escribe Lorca a sus queridos el 8 de agosto–� Lejos del protector am-
biente familiar, sin el dominio suficiente del inglés, fue primero Fernando de los 
Ríos quien protegió al poeta, pero desde el primer día llegaron los amigos que 
acompañaron a Federico durante toda su estancia� Le acogieron con amistad 
unos hispanistas destacados, entre ellos Federico de Onís y Ángel del Río, mu-
chos hispanohablantes, españoles y latinoamericanos� Por supuesto, hizo amis-
tad también con un sinfín de americanos y extranjeros, pero en compañía de 
los hispanohablantes se movía obviamente con mayor soltura que entre los que 
hablaban solamente el inglés�
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La lista de las personas que se pusieron en contacto con Lorca en América 
es casi infinita, así que es imposible dar una enumeración completa� Con un 
esbozo rápido mencionaría a Gabriel García Maroto, León Felipe, Ángel Flores, 
Francisco Ágea, Emilio Amero, Herschel y Norma Brickell, Campbell Hack-
forth-Jones, Mildred Adams, Irving Henry Brown, John Crow, Francis Hayes, 
Philip Cummings, Nella Larsen, Dorothy Peterson, entre muchos otros� Ade-
más, durante los nueve meses Lorca tuvo posibilidad de encontrarse con compa-
triotas suyos (por ejemplo, con Julio Camba, Concha Espina, Dámaso Alonso, 
Antonia Mercé, Encarnación López Júlvez, Ignacio Sánchez Mejías, José Anto-
nio Rubio Sacristán, para mencionar a algunos) que visitaban la Gran Manzana 
justamente durante aquel periodo y coincidieron con su conocido granadino� El 
poeta, pues, estaba realmente rodeado de amigos, “por gente que se interesa por 
mí y a la cual yo he procurado serle simpático” (618), como escribe a su fami-
lia� Al encontrarse con tantos amigos y conocidos constata con sorpresa que “el 
mundo es un pañuelito pequeño” (620)�

Después de pasar la primera fase de aclimatación, García Lorca empieza a 
seguir los cursos de inglés para extranjeros de la Universidad de Columbia, pero 
sin ninguna aplicación� Ya antes de su salida de España la prensa madrileña se 
había burlado de la capacidad del joven poeta en cuanto a aprender idiomas: “¿A 
qué va Lorca a New York? ¿A aprender el inglés? […] Aprenderá el inglés en dos 
meses, con gramófono” (nota de la Gaceta Literaria, el 15 de junio de 1929, en 
Maurer y Anderson 2013, 4)�

En las cartas enviadas desde Nueva York hay muchas alusiones al proceso de 
aprendizaje del idioma� Las primeras misivas expresan aún el entusiasmo del jo-
ven granadino por conocer no solamente una nueva cultura, sino una nueva len-
gua también� Parece que le ofrecieron al poeta un sinfín de posibilidades que le 
ayudaban en este camino� Federico de Onís, uno de los hispanistas más célebres 
de los Estados Unidos en aquel entonces, hizo también todo lo posible para que 
el joven andaluz aprendiera el idioma� “Hay que poner al poeta bloqueado de in-
gleses para que no tenga más remedio que hacer su esfuerzo” (García Lorca 1997, 
615) –decía� El profesor le presentó a Lorca también a unas chicas americanas 
para que el poeta avanzara más rápido en el aprendizaje del inglés� En la universi-
dad Federico conoció también a unas “muchachas guapísimas” (622) con las que 
cambiaba conversación, “la única manera de aprender el inglés” (622)�

Campbell (Colin) Hackforth-Jones, uno de los amigos americanos de Lorca, 
se convirtió también en un maestro de inglés ayudando al poeta en las traduc-



Nueva York en un poeta

263

ciones� Lorca escribe de Colin que “será realmente mi mejor maestro de inglés� 
[…] traduciremos cosas […] y me enseñaba multitud de palabras” (617)� Además, 
todos los amigos del poeta le hacían pedir las cosas en inglés para que empezara 
a soltarse en aquel idioma (621)� El 8 de julio comenzaron también los cursos 
de inglés en la universidad y Federico expresaba aún su optimismo en cuanto al 
aprendizaje: “Yo creo que tengo cierta facilidad para el inglés� ¡Veremos a ver!” 
(620)�

Parece que al principio no le faltaba la diligencia al joven andaluz� Frecuentó 
las clases regularmente, y justamente por el curso de inglés aplazó su viaje para 
visitar a Philip Cummings y su familia en Eden Milles (carta escrita a P� C� el 6 
o 7 de julio)� Aunque no oculta tampoco sus dificultades a la hora de intentar 
conversar en inglés: “cada pregunta y respuesta son un cuarto de hora buscando 
las palabras en el diccionario” (García Lorca 1997, 625)� Otra vez el estudiante 
andaluz se lamentó por lo difícil que era la pronunciación inglesa: “ellos pro-
nuncian las «a» de seis o siete modos, así es que es un lío” (650)�

El poeta avisó a sus padres el 22 de agosto que había terminado sus cursos 
y que había recibido una nota sobresaliente en los exámenes de inglés (638)� A 
un estudiante que vive lejos de su familia puede ocurrirle que a veces no diga la 
verdad sobre sus notas� Parece que Federico García Lorca tuvo también esta cos-
tumbre, no sabiendo aún que unas décadas más tarde los investigadores concien-
zudos examinarían los archivos de la Universidad de Columbia y aquellos datos 
no se coincidirían con las confesiones de las cartas de 1929� Desde las investi-
gaciones de Eisenberg (1975, 17–19) ya sabemos que Federico ni siquiera se 
presentó para el examen y, así, tampoco pudo recibir una nota en su expediente�

Cuando termina el semestre en la Universidad de Columbia, Federico acepta 
la invitación de Philip Cummings y va con su amigo a Eden Milles, en el estado 
de Vermont, un pintoresco pueblo fronterizo con Canadá� Su viaje en tren y 
sin compañía realmente fue el “bautismo de sangre en inglés” (García Lorca 
1997, 639) después del mencionado examen nunca superado� Parece, pues, que 
el andaluz era más práctico de lo que pensaba (611) y logró finalizar su viaje 
en tren (incluso con tres transbordos) con éxito� Por la fuerza inspiradora del 
ambiente, la estancia en Eden Milles fue muy fructífera en cuanto a la creación 
poética� “[U]n paisaje prodigioso, pero de una melancolía infinita” (642) des-
pertó en Federico unos recuerdos de su niñez� Escribió mucho y probablemente 
allí, en un estado de desesperación, nacieron los poemas Cielo vivo, Poema doble 
del Lago Edén, Vaca, Tierra y luna (Maurer y Anderson, 2013, XIII), porque, a 
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pesar de la amabilidad de la familia Cummings, Lorca sentía que se ahogaría 
en aquella niebla y tranquilidad monótona, que no solamente estaba en fuerte 
contraste con las seis bulliciosas semanas transcurridas en la jungla de cemento 
de la metrópoli (Gibson 2010, 385), sino que le despertaban unos recuerdos 
tristes que le quemaban –confiesa a Ángel del Río en una carta fechada a finales 
de agosto (García Lorca 1997, 642–643)–�  El resto de las vacaciones lo pasó en 
Bushnellsville y en Newburgh, disfrutando la hospitalidad, primero, de Ángel 
del Río y, luego, de Federico de Onís, y siguió con su ritmo de trabajo� Probable-
mente de estas semanas datan Vuelta de paseo, Nocturno del hueco, Paisaje con dos 
tumbas y un perro asirio, Ruina, Muerte (Maurer y Anderson 2013, 57, nota 1)� 
Así, García Lorca pudo pasar en total cinco semanas fuera de la ciudad y vuelve a 
la metrópoli solamente cuando empieza el nuevo semestre� El periodo que sigue 
será “el momento en que entra de lleno” (Maurer y Anderson 2013, XII) en el 
mundo de Nueva York�

Incluso en septiembre, con el comienzo de las clases, en más cartas escritas 
a su familia y a los amigos (García Lorca 1997, 649) Lorca insiste en seguir sus 
cursos de inglés o, por lo menos, lo escribe para tranquilizar a su madre� A Mel-
chor Fernández Almagro escribe también que “adelanto en inglés rápidamente” 
(652), pero otra vez podemos coger en una leve mentira al estudiante Federico 
cuando menciona que “tengo cinco clases” y “tomo cinco cursos”, porque real-
mente se inscribió solamente en dos cursos por cinco créditos (Eisenberg 1975, 
18) y es probable que se retirara de ambos antes del 5 de octubre (Maurer y 
Anderson 2013, 66)�

Pues bien, a pesar de todas las energías, Federico no desmintió las expectati-
vas burlonas de la prensa madrileña: al fin no logró superar las dificultades de la 
lengua� Entre los dones del joven andaluz no figuraba el de los idiomas (Gibson 
2010, 375) y, a pesar de todas las intenciones y el esfuerzo de muchas personas, 
el dominio del inglés adquirido por García Lorca durante su estancia en Nueva 
York fue mínimo� Sin embargo, no se quedaba mudo, ya que la música y la poesía 
le servían como una lingua franca. Así, con sus recitaciones poéticas y musicales, 
con su personalidad fascinante y temperamento amistoso conquistó muy pron-
to a su público y su carisma le abría todas las puertas�
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La ciudad: los rascacielos, Broadway, Wall Street y Coney Island 

En las descripciones de Lorca sobre la ciudad norteamericana podemos descubrir 
una fuerte ambivalencia� Una frase de la carta enviada a Cummings (el 6 o el 7 de 
julio de 1929) expresa bien el contraste que albergaba el alma del poeta en aquel 
momento: “perdido ahora en esta babilónica, cruel y violenta ciudad, llena por 
otra parte de gran belleza moderna” (García Lorca 1997, 624)� 

Recibimos semejante impresión en su conferencia-recital Un poeta en Nueva 
York donde habla sobre la lucha de los rascacielos con el cielo que es –según dice– 
poética y a la vez terrible (García Lorca 2008, VI, 345)� Por un lado, se entusiasma 
por todo, admira la modernidad, la velocidad, la riqueza de razas, colores y religio-
nes y la tolerancia, pero, por otro lado, se horroriza también ante el ambiente inhu-
mano de la ciudad “babilónica, cruel y violenta” que para “un poeta del Sur” era un 
ambiente tan distinto del suyo (García Lorca 1997, 624)� Lejos, pues, de su familia 
y de su Andalucía tan amadas, trataba de adaptarse a un ambiente aterrador, pero 
al mismo tiempo nuevo y muy estimulante (Gibson 2010, 384)�

Al joven andaluz desde el primer momento le impresionó mucho el orden de 
una ciudad caótica� Constató que para él sería mucho más fácil orientarse allí que 
en París o en Londres, por ejemplo, ya que Nueva York se construyó en la pura 
matemática y lógica� La estructura cuadriculada y las calles indicadas con números 
realmente facilitan la orientación de los turistas y son la “única manera de organi-
zar el caos del movimiento” (García Lorca 1997, 616)� Muchas veces iba de paseo 
solo para conocer la ciudad (634–635) y hasta el mes de octubre nunca se perdió 
(654)�

Los dos elementos de la ciudad –según las palabras de la conferencia-recital ya 
citada– son la “arquitectura extrahumana” y el “ritmo furioso” (García Lorca 2008, 
VI, 344)� Los rascacielos, “más altos que la luna” (García Lorca 1997, 616) con los 
anuncios luminosos de colores, las locuras eléctricas, los ritmos mecánicos y los 
ruidos de metal de Times Square le ofrecieron a Federico un espectáculo increíble 
de la ciudad más atrevida y más moderna del mundo (García Lorca 1997, 617, 
670)� Le cautivó el ritmo de las obras urbanísticas y que –con no poca exagera-
ción– “cada día levantan nuevos rascacielos” (661)� Fue testigo concretamente de 
la construcción de Chrysler Building, un edificio gigante “con cien pisos, blanco y 
negro, que es una verdadera maravilla” (661)� Pero veía claramente el lado oscuro 
de la modernidad y se estremecía por aquella esclavitud dolorosa del hombre en la 
que es perdonable hasta el crimen (García Lorca 2008, VI, 344–345)�
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Una vez vuelto de su excursión a la frontera canadiense, le absorbió a Lorca una 
vida social muy agitada y el joven granadino disfrutó a tope todas las posibilidades 
culturales y sociales de Manhattan� Ya en el verano pudo constatar que en Nueva 
York “hay más reuniones que en ninguna parte del mundo” y que los “americanos 
no pueden estar solos” (García Lorca 1997, 630) ni un momento, pero la verdade-
ra vida social del granadino empezó desde el otoño de 1929�

Sin duda alguna el teatro fue uno de los divertimientos preferidos del artista 
andaluz y el espectáculo del Broadway le cortó la respiración (616)� Al referirse a 
esta pasión, en sus cartas muchas veces pide dinero extra de sus padres: “que papá 
no se olvide de mandarme […] el dinero […] para tener para ir a teatros, cosa que 
me interesa enormemente, pues aquí el teatro es magnífico y yo espero sacar gran 
partido de él para mis cosas” (636)� Otras referencias al dinero con el que quería 
comprar entradas aparecerán en las cartas del 21 (649) y el 23 o el 24 de septiem-
bre (650)�  ¿Qué serán estas misteriosas “mis cosas”? No sabemos exactamente, 
pero otra alusión a la revolución del género teatral que estaba madurando en el 
dramaturgo se lee en la carta fechada el 21 de octubre, donde vuelven unas pala-
bras enigmáticas, ya que no dicen nada sobre en qué consistía la renovación que 
García Lorca quería realizar, aunque expresan claramente el disgusto del joven en 
cuanto al teatro español de la época: “He empezado a escribir una cosa de teatro 
que puede ser interesante� Hay que pensar en el teatro del porvenir� Todo lo que 
existe ahora en España está muerto� O se cambia el teatro de raíz o se acaba para 
siempre� No hay otra solución” (657)�

Entre los teatros visitados por Lorca destacaban Neighborhood Playhouse, 
el Theater Guild y el Civic Repertory, unos teatros que montaban interesantes 
obras contemporáneas� El primero, durante la estancia de Lorca, ponía en esce-
na varios musicales muy animados, mientras que los otros dos teatros eran famo-
sos por sus montajes de obras extranjeras, entre ellas las de Tolstoi, Strindberg, 
Ibsen, Andreiev, Claudel, O’Neill, Molnár, Bernard Shaw, o Chejov (Maurer 
1986, 133–136)�

Según el crítico Samuel Leiter, citado por Andrew A� Anderson, entre los te-
mas que trataba el teatro neoyorquino de aquel entonces figuraban el de la guerra, 
la política, la religión, el sexo, el alcoholismo, el racismo, el divorcio, el adulterio y 
la homosexualidad (1983, 137)� García Lorca vio un montón de espectáculos en 
Broadway, entre ellos los del teatro chino (García Lorca 1997, 635), una revista 
negra (“uno de los espectáculos más bellos y más sensibles” [660]), otros espec-
táculos de los teatros negros (el Lafayette, el Lincoln, el Alhambra [Maurer 1986, 
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137]) y muchos otros estrenos que constituirían, sin duda alguna, un estímulo 
importante para la futura obra dramática de Lorca� Se entusiasmó enormemente 
por el teatro de guardia (García Lorca 1997, 658) y estaba totalmente asombrado 
de “los actores tan buenos que tienen los americanos” y de las direcciones (667)� 
Igualmente le encantó el cine hablado bajo cuya influencia nació su guion cinema-
tográfico Viaje a la luna� 

El poeta del Sur tuvo la posibilidad de conocer también el mundo cruel de 
Wall Street, el lugar de los negocios, la Bolsa, los bancos y los grandes rascacielos 
de oficinas (637)� Su primera visita la hizo aún en agosto, es decir antes del 24 de 
octubre, fecha trágica del mundo bursátil� En el espectáculo del dinero, entre las 
voces, los gritos y el ruido de los ascensores, los ojos sensibles del poeta descubren 
también el elemento humano: “se ven las magníficas piernas de la mecanógrafa 
[…], el simpatiquísimo botones con pecas que hace guiños y masca goma, y ese 
hombre pálido […] que alarga la mano con gran timidez suplicando los cinco cén-
timos” (637)� Además, logró captar unos detalles mínimos de “la dionisíaca exal-
tación de la moneda” (637), como el temblor típico que producía el dinero en las 
manos, un hombre con dos piernas cortadas y un loco con un gorro de papel sobre 
la cabeza� Estas imágenes negativas son como una tenebrosa previsión del apoca-
lipsis descrito más tarde (en su carta a su familia, a principios de noviembre de 
1929) y una prefiguración de los cuadros horrorosos del libro Poeta en Nueva York.

García Lorca fue testigo también del viernes negro de la Bolsa, cuando “se han 
perdido ¡12! billones de dólares”, un “naufragio” que dejó un recuerdo imborrable 
en la retina del poeta� Estuvo allí siete horas entre la muchedumbre, viendo desde 
cerca a los hombres que “gritaban y discutían como fieras y las mujeres [que] llo-
raban en todas partes”� El desorden, el histerismo, el sufrimiento y la angustia que 
reinaban en las calles ofrecieron a García Lorca una visión nueva de aquella civili-
zación “cada vez más extraña […] y más llena de absurdos y situaciones increíbles” 
(García Lorca 1997, 661)� Es interesante que el joven andaluz observe los aconte-
cimientos con “gran sangre fría” y, aunque no quería escribir que le gustaba, sí que 
estaba contento de haber presenciado (662) aquella horrorosa danza de la muerte 
de la humanidad� El trágico acontecimiento del mundo del dinero sirvió para re-
forzar la aversión de García Lorca hacia el capitalismo, un sentimiento que estaba 
presente también en su obra temprana (Gibson 2010, 401)� En Nueva York volvió 
a encontrar la opresión y la marginación que había relatado ya en el Romancero 
gitano, pero en dosis aún mayores (Torres Barrado 2013, 143)� En sus denuncias 
contra la sociedad (Danza de la muerte) y la iglesia (Grito hacia Roma) comienza 
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a acercarse a un análisis marxista de la condición humana, influido probablemente 
por Fernando de los Ríos, uno de los pensadores socialistas más destacados de 
España (Gibson 2010, 402)� A pesar de eso, Umbral también tiene razón al cons-
tatar que Lorca no quiere profetizar la justicia y la igualdad, sino mucho más “el 
advenimiento del caos, el triunfo de la naturaleza salvaje sobre el maquinismo de 
la civilización” (2012, 160)� La conclusión del autor de Lorca, poeta maldito es 
que la actitud de Federico “no es de revolucionario constructivo, sino de anar-
quista destructivo” (160), y el tomo futuro, Poeta en Nueva York, tampoco es un 
libro social-político, sino un poemario “silvestremente anarquista” (162)� Lo que 
Lorca pide en este poemario no es la reivindicación, sino la destrucción total, la 
aniquilación de un mundo que él odia� Poeta en Nueva York no es simplemente 
un tomo surrealista, es mucho más� En el cuadro del mascarón africano (Danza 
de la muerte) se asoma un Lorca “panteísta negativo” que grita frente a la barbarie 
civilizada del “Senegal con máquinas”, pidiendo una vuelta a la Naturaleza� Pero 
no pretende la vuelta a una naturaleza paradisíaca, sino que quiere enfrentarse con 
la naturaleza maligna, infernal y caótica� La naturaleza de Lorca siempre es dramá-
tica y nunca idílica (Umbral 2012, 163–170)�

Diferente tipo de espectáculo esperaba a Federico en Coney Island que visitó 
en julio, apenas llegado a la Gran Manzana� La isla en la desembocadura del río 
Hudson se dedicaba al entretenimiento de la multitud: parques de juegos, títeres, y 
todo tipo de extravagancias atraían a la gente� “Un espectáculo estupendo, aunque 
excesivo, y […] demasiado popular” (García Lorca 1997, 621) –opinaba Lorca� Se 
calculó que el 4 de julio de aquel año (fiesta nacional de los norteamericanos) casi 
un millón de personas visitaron la isla� Junto al divertimiento le sorprendió a Lor-
ca el comportamiento primitivo de los americanos que muy borrachos vomitaban 
y orinaban en grupo (García Lorca 2008, VI, 349)� El recuerdo quedó poetizado 
también en dos piezas del ciclo neoyorquino: Paisaje de la multitud que vomita y 
Paisaje de la multitud que orina� 

En Coney Island se situaba un ciclorama llamado Viaje a la luna que segura-
mente atrajo la atención de García Lorca, ya que no puede ser una pura casualidad 
que también el único guion cinematográfico del artista andaluz –al que ya me he 
referido– naciera en América y justamente con el mismo título que, sin embargo, 
no tenía nada que ver con la película homónima de Georges Méliès (Le Voyage 
dans la Lune, 1902)�
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Los afroamericanos

García Lorca siempre estaba adscrito a las clases más marginadas, a aquellos que 
no participaban de los convencionalismos de la sociedad� Él mismo atribuyó este 
rasgo suyo a su origen granadino: “Yo creo que el ser de Granada me inclina a 
la comprensión simpática de los perseguidos� Del gitano, del negro, del judío��� 
del morisco, que todos llevamos dentro” (García Lorca 2008, VI, 506) y muchas 
veces expresó su sensibilidad ante la otredad sea racial o religiosa� Sin duda algu-
na, junto a su ser granadino, también su homosexualidad y el rechazo social que 
esto le conllevó determinaron esta comprensión suya ante los gitanos, los judíos 
y, desde su experiencia americana, ante los afroamericanos también� Lanzándose 
a las calles, Lorca pudo constatar lo multicultural que era –ya en aquel enton-
ces– Nueva York�  Allí se habían dado cita todas las razas de la tierra, pero todos 
seguían siendo extranjeros con la única excepción de los negros, el elemento “más 
espiritual y lo más delicado de aquel mundo” (García Lorca 2008, VI, 346)� Su 
descripción sobre los afroamericanos nos recuerda inevitablemente sus palabras 
sobre los gitanos de quienes escribió lo siguiente: “lo más elevado, lo más profun-
do y lo más aristocrático de mi país” (García Lorca 2008, VI, 359)� El impacto 
que ejerce el negro sobre el granadino es igual a la que ejerce el gitano y la situa-
ción social de ambas razas también es semejante (Umbral 2012, 154)�

Lorca empezó a escribir sus primeras poesías en América en agosto, seis se-
manas después de su llegada a la ciudad, y es de sumo interés que la temática 
de estas se centra justamente en los negros� El 8 de agosto escribe a su familia: 

“empiezo a escribir, y creo que cosas que valen la pena […]� Son poemas típica-
mente norteamericanos con asuntos de negros casi todos ellos” (García Lorca 
1997, 631)� Verdaderamente, las dos primeras composiciones, El rey de Harlem 
y Norma y paraíso de los negros (escritas en la primera mitad de agosto) se inspira-
ron en los habitantes afroamericanos del famoso barrio de Manhattan� El rey de 
Harlem, “prisionero con un traje de conserje” (García Lorca 2013, 180), aparece 
como símbolo de la raza de los esclavos arrancada de su África, trasplantada al 
Nuevo Mundo y forzada a servir al hombre blanco (Gibson 2009, 204)� El poe-
ma sobre el monarca negro parece indicar que Lorca encontró una similitud no 
solamente entre la música negra y el cante jondo (García Lorca 1997, 626), sino 
también entre la situación social de los gitanos y la de los negros� Los primeros 
eran elementos discriminados y secularmente reprimidos de la sociedad andalu-
za, mientras que los segundos estaban condenados a ser esclavos de la moderni-
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dad neoyorquina� Si los gitanos son víctimas de una sociedad insensible, lo eran 
aún más los afroamericanos (Gibson 2010, 381–382)� En El Rey de Harlem 
Lorca alza su voz no solamente por la raza negra, sino también por la liberación 
de todas las minorías� Pero Lorca no parte de una visión objetiva, política, social, 
realista del problema, sino que su adhesión a las razas malditas –ya que él mismo 
era un poeta maldito– es incondicional y apasionada (Umbral 2012, 159)�

El negro, al igual que el gitano, ha sido alineado de la historia, pero el pri-
mero ha desarrollado una conciencia de clase por la larga represión a que lo ha 
sometido el blanco, mientras que el segundo, por el contrario, no ha intenta-
do integrarse en la cultura blanca� Como consecuencia, los gitanos han sabido 
guardar mejor su tradición, mientras que al negro le fue arrebatado su pasado� 
Sin embargo, el negro rechaza la aculturación en el sentido de absorción por el 
blanco porque este nada puede ofrecerle para superar la humillación (Ortega 
1986, 162, 165)�

A Lorca –según Umbral– le llevan tres tirones a los negros, como en el caso 
de los gitanos también: el esoterismo, el sexualismo y el exotismo (2012, 154)� 
La espontaneidad, la energía, la música y la desenfadada sexualidad de los ne-
gros prolongan el simbolismo de los gitanos del Romancero, pero esta vez en un 
contexto mucho más amplio� “Los putrefactos” de la Residencia madrileña, Dalí 
y Buñuel, entonces ya no podían acusar a Lorca de localismo o provincialismo 
(Gibson 2009, 204–205)�

García Lorca se solidarizó con los negros norteamericanos no solo desde un 
plano social, sino también por la música� El jazz, expresión más rica de los ne-
gros, cautivó al joven andaluz que descubrió que el origen de este género musical, 
como el del flamenco, es misterioso y de carácter sincrético� En el jazz se mezclan 
las tradiciones tribales de África, la música de los esclavos que trabajaban en las 
plantaciones y construcciones en los EE� UU�, la música religiosa y la de los blan-
cos (Ortega 1986, 161–162)� Una de las semejanzas entre el jazz y el flamenco 
es que ambas músicas son expresiones telúricas de un pueblo que ha sido aislado 
social y geográficamente� Además, ambas quieren expresar la memoria cultural 
de su pasado colectivo� Tanto en el flamenco como en el jazz el artista es el com-
positor y el intérprete, y la interpretación en ambos se atiene más a la persona que 
al tema� Entre las diferencias hay que destacar el predominio instrumental en el 
jazz y que la canción gitana no se asocia tanto al trabajo (Ortega 1986, 162)�

De entre sus conocidos afroamericanos se destacó una escritora, Nella Lar-
sen, “una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolía de los negros”, y 
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“con ella visit[ó] el barrio negro, donde vi[o] cosas sorprendentes” (García Lorca 
1997, 625)� En Harlem el poeta conoce los cantos y los bailes de los negros que 
despiertan su interés sobre todo por las semejanzas que notaba entre estos y el 
cante jondo, muy propio de su tierra natal� Con mucho entusiasmo escribe a su 
familia: “Los negros cantaron y danzaron� ¡Pero qué maravilla de cantos! Sólo se 
puede comparar con ellos el cante jondo” (626)� Para expresar la admiración que 
sentía al ver bailar una bailadora negra, Lorca utiliza en su carta unos cuadros 
muy poéticos: “era un espectáculo tan puro y tan tierno […] que solamente se 
podía comparar con una salida de la luna por el mar […]” (626)�

Otro espectáculo cautivador le ofreció a García Lorca el local Small’s Para-
dise “cuya masa de público danzante era negra, mojada y grumosa como una 
caja de huevos de caviar” y donde vio a “una bailarina desnuda que se agitaba 
convulsamente bajo una invisible lluvia de fuego” (García Lorca 2008, VI, 347)�

El poeta también se dio cuenta de los muchos sufrimientos que los afroame-
ricanos tenían que aguantar: “Yo quería hacer el poema de la raza negra en Nor-
teamérica y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros en un mundo 
contrario, esclavos de todos los inventos del hombre blanco y de todas sus má-
quinas” (García Lorca 2008, VI, 346)� Expresaba su protesta contra que “los ne-
gros no quieran ser negros, de que se inventen pomadas para quitar el delicioso 
rizado del cabello, y polvos que vuelven la cara gris […]” (347)�

En los mensajes enviados por Lorca podemos encontrar unas notas no so-
lamente sobre los negros, sino también sobre la diversidad de costumbres de la 
gente neoyorquina� Es sorprendente el número elevado de alusiones a la religión, 
explicable, tal vez, por el interés de su familia (García Lorca 1997, 634)� A Fede-
rico le sorprendió mucho la tolerancia que se practicaba en los Estados Unidos, 
inimaginable en su patria, un país católico hasta las médulas� A pesar de eso no 
oculta su aversión por el protestantismo que le parecía “lo más ridículo y lo más 
odioso del mundo” (626) lo que se nota en que entendía el término protestante 
como “equivalente a idiota seco” (647), y que constataba que “la belleza y la 
profundidad del catolicismo es infinitamente superior” (634)� Aunque católico, 
entre todas las religiones se sentía mucho más cercano a los judíos, escribiendo 
que “en Granada somos casi todos judíos” (627)� La variedad de razas y cultos le 
fascinaban al poeta, sin duda alguna, pero le ayudaban también para que se sin-
tiera no solo español, sino profundamente español católico (Gibson 2010, 379)�

Al referirse a la familia de Cummings se destaca también una nota sobre la 
religión y sobre la libertad de conciencia: “la madre de este chico [Philip Cum-



Nueva York en un poeta

272

mings] es católica ferviente, el padre protestante, él católico, y un primo que 
vive con ellos ateo puro” (García Lorca 1997, 635) aunque, al parecer, esta des-
cripción fue pura fantasía de Federico y no se coincidía con la realidad ya que 

–según las declaraciones de Philip Cummings– toda la familia era protestante 
(Maurer y Anderson 2013, 38, nota 3)�

Despedida de Nueva York

Lorca se despidió de Nueva York “con sentimientos y con una admiración pro-
funda” (García Lorca 2008, VI, 352) y sabía que de aquel “Senegal con máqui-
nas” recibió la experiencia más útil de su vida� Durante los nueve meses neoyor-
quinos logró superar su crisis de la que había huido desde España, consolidó su 
personalidad, forjó su nuevo estilo surrealista y reforzó su compromiso social 
(Dobos 2007, 17)�

La primera mención de la noticia sobre la invitación de Federico García Lor-
ca a Cuba podemos encontrarla en la correspondencia del poeta, en una carta 
enviada a su familia durante la segunda mitad de diciembre (García Lorca 1997, 
671), aunque el poeta ya sabía de su posible viaje a la isla caribeña desde la carta 
de Campos Aravaca (el 14 o el 19 de septiembre de 1929, citado en Maurer y 
Anderson 2013, 54) en la que el antiguo compañero granadino invitaba a Fe-
derico a visitar el país donde estaba en aquel entonces como cónsul español en 
Cienfuegos� La primera mención no dice nada concreto (“no adelanto ni digo 
nada mientras las cosas no sean hechos realizados” [García Lorca 1997, 671]), 
pero luego vuelve al asunto con más precisión en otro mensaje (igualmente en-
viado a su familia, primera mitad de enero): “Ya es seguro que voy a Cuba en el 
mes de marzo� […] Allí daré ocho o diez conferencias” (674)�

Su estancia en Cuba –que ahora ya no detallo– será otro tipo de experiencia 
no menos importante� Allí sentía que volvía a sus raíces, a una América española 
y se enamoró del lugar tanto que escribió lo siguiente: “Si yo me pierdo, que me 
busquen en Andalucía o en Cuba” (686)� 

Sin duda alguna, Federico García Lorca tendió un puente entre España y 
América como quizá ningún otro español lo había hecho hasta entonces� El joven 
andaluz desarrolló una labor enorme como conferenciante, poeta, dramaturgo, 
pianista y cantante; o como dibujante –para destacar sus dones más importantes 
con los que fascinó todo su público americano–� Sus travesías transatlánticas –
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las otras en 1933 y 1934 a Buenos Aires y a Montevideo– le convirtieron en una 
suerte de embajador cultural en las tierras americanas tanto anglosajonas como 
hispanohablantes (Roffé 2011)� 

El período neoyorquino fue una de las etapas más productivas en la creación 
artística de Lorca� Parece increíble que en medio de una vida socialmente tan 
intensa (“te llueven las invitaciones de tal manera que hacen la vida imposible” 
[García Lorca 1997, 676]) como la que llevó durante los nueve meses, García 
Lorca pudiera trabajar tanto� Sin embargo, sus cartas dan testimonio también 
sobre el ritmo de su trabajo: ya a finales de septiembre menciona más veces que 

“he escrito un libro de versos y casi otro” (652) y esta vez no exageró nada� Des-
pués de volver a Nueva York de sus vacaciones en Vermont fue cuando verda-
deramente empezó su periodo más prolífico y redactó casi todo el futuro tomo, 
aunque el poeta no lo sabía en aquel momento (Maurer y Anderson 2013, XIV)� 
Sin embargo, veía ya claramente que el poemario sobre la metrópoli norteame-
ricana sería “una cosa intensísima, tan intensa que no entenderán y provocará 
discusiones y escándalo” (García Lorca 1997, 677)� Igualmente escandaloso será 
su teatro bajo la arena que empezó a escribir allí, justamente inspirado en el 
teatro vanguardista neoyorquino� Entre estas piezas figuran El público (que que-
dó inconclusa) y Así que pasen cinco años (terminada ya en Granada en 1931), 
obras innovadoras que atestiguan aquel cambio de rumbo revolucionario de la 
dramaturgia lorquiana de la que él mismo hablaba en una de sus citadas misivas 
enviadas a sus familiares (657)�

He mencionado que García Lorca tuvo la posibilidad de volver al Nuevo 
Mundo, pero aquella vez a dos países hispanohablantes, Argentina y Uruguay� 
Estos viajes fueron también importantes, aunque no comparables con las ex-
periencias neoyorquinas� Los meses pasados en Buenos Aires y en Montevideo, 
donde pudo desenvolverse en su propia lengua, constituyeron los mejores mo-
mentos de la vida de Federico� Sin embargo, su resonante éxito no fue acompa-
ñado de una producción tan rica como la que había realizado en Nueva York y 
en la Habana� Ni siquiera pudo terminar su drama Yerma; tal vez se lo impidie-
ron las muchas ocupaciones sociales y el no tener la soledad necesaria para la 
creación poética y dramática (Siles del Valle 2011)�

Sabemos que García Lorca quiso, otra vez, visitar América en 1936 cuando 
estaba proyectando su regreso al continente americano� Tras el éxito clamoroso 
de Bodas de sangre y Yerma, la protagonista de los espectáculos, Margarita Xirgu, 
se despidió de García Lorca en Bilbao con la promesa de que el granadino se re-
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uniría con la actriz catalana en México para realizar juntos una gira teatral� Pero 
Federico ya no pudo cumplir su promesa� La Xirgu nunca más vio a su amigo 
andaluz y el tercer viaje de García Lorca al Nuevo Mundo ya no se realizó�
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