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Résumé

Cette réflexion s’intéresse au role rempli par 'empathie dans la constitution du
récit de deuil. Elle étudie les valeurs et les représentations de 'empathie dans
I'organisation de ce type de récit comme concept qui mobilise un discours on-
tologique novateur de Iécriture contemporaine. En analysant quelques récits de
deuil a la lumi¢re d’une composante cognitive et narratologique, notre lecture
vise a éclairer le caractére inconsolable du deuil a I'intérieur du récit frangais
contemporain.

Mots-clés : empathie, récit, deuil, consolation

Abstract

This paper addresses the role of empathy in the construction of the narrative of
grief. It examines the values and representations of empathy in the organization
of this type of narrative as a concept that mobilizes an innovative ontological
discourse in contemporary writing. By analyzing several grief narratives in the
light of a cognitive and narratological approach, our aim is to shed light on the
inconsolable nature of grief within contemporary French narrative.
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PIERRE, entrant. IIs sont cent & Sestino qui arrivent du
Piémont. Venez, Philippe ; le temps des larmes est passé.

PHILIPPE. Enfant, sais-tu ce que cest que le temps des larmes ?

Alfred de Musset (1990, 166)

Dans le champ de la littérature francaise contemporaine, le récit de deuil se re-
marque comme un nouveau genre littéraire qui s’est développé au fil des trente
derni¢res années. Il s’impose dans le paysage littéraire contemporain par une
constellation d’ambitions dont nous pouvons évoquer I'impératif de la nature
biographique du deuil sur lequel il repose. Dans ce contexte, les auteurs dont il
est ici question se livrent aux lecteurs afin de témoigner de la perte d’un étre aimé,
considérée unanimement comme une expérience de vie ultime. Dans la configu-
ration narrative de ces récits, 'empathie comme « reconstruction imaginaire de
'expérience de I'autre » (Nussbaum 2001, 310) remplit un role essentiel : elle
agit en guise de mécanisme d’adhésion du lecteur a I'espace littéraire construit
par le narrateur en tant que sujet endeuillé et induit une lecture d’identification
a Pexpérience d’autrui. En méme temps, 'empathie articule le cheminement du
deuil des narrateurs qui, en proie a leur plus profonde souffrance, se voient ex-
posés aux autres, confrontés aux réactions de leurs proches et leur désir impulsif
d’apaiser et de réconforter les endeuillés.

La nature de ce récit est de susciter 'émotion du lecteur et de proposer un
partage affectif, et dans le cas de ceux qui ont traversé une telle expérience, un
partage social puisqu’il confere aux endeuillés le sentiment d’appartenance a une
collectivité. A Iintérieur du récit, I'empathie est rejouée par le narrateur qui s’at-
tache & exprimer « sa difficulté d’habiter le monde » (Pavel 2003, 49) en tant
qu’étre en deuil voué 4 la reconfiguration identitaire et 2 une mission immanente
qui lui revient, celle d’apprivoiser et de remettre en ordre sa nouvelle existence.
L’expérience de la perte d’un étre aim¢é a un effet dévastateur sur ceux qui y sur-
vivent et finit par les isoler, fait qui est mis en exergue notamment par les re-
présentations tres nuancées de 'empathie dans les plis des récits. Cest ainsi que
I’écrivain contemporain s’empare de I'écriture pour témoigner de son deuil en
transformant I’espace littéraire en un espace de communion et de partage s’avé-
rant pour le lecteur un exercice existentiel, et pour I'auteur lui-méme, un pont
construit entre la vie et la mort et une responsabilité de conférer aux disparus
« un plus d’existence » (Despret 2015, 14). Néanmoins, la dimension essentiel-
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lement empathique du récit de deuil a provoqué & maintes reprises des réactions
réticentes de la part des auteurs ayant compris sa présence dans la tectonique du
récit comme une faiblesse qui, dominant une lecture au premier degré, nuirait a
Iattention esthétique que le lecteur est susceptible de lui porter. La particularité
des usages et des représentations du désir de consolation dans ces récits s’origine
dans une présence assumée et instrumentalisée avec I'objectif de construire une
identité narrative définie et légitimée par I'expérience de la perte et dans la méme
mesure, dans un désir de réconcilier une lecture empathique avec une quéte es-
thétique qui demeure un dessein primaire et fondamental de ce genre littéraire.

« La souffrance ne rapproche pas, elle divise » (Forest 2013, 267)

Les romans et les récits témoignant d’un deuil et publiés depuis le début du XXI¢
siecle dans le champ de la littérature francaise se particularisent par une richesse
considérable des stratégies et des formes narratives trés diversifiées pour dire la
méme expérience, certes universelle, mais a la fois extréme et individuelle par le
traumatisme qu’elle inflige aux survivants. Transformé en personnage principal
et souverain du texte, I’auteur se construit a I'intérieur de I'espace littéraire une
identité narrative dominée par le chagrin et par la confrontation a la mort d’au-
trui. Assujettie au travail de deuil,' I'intrigue retrace les multiples manieres dont
le narrateur s’adonne 4 le détourner, cherchant 4 ne pas accepter le passage du
temps et Poubli qui s’installe graduellement. Ce processus est compris comme
une série de gestes a adopter afin de continuer a vivre dans la présence de la per-
sonne disparue. C’est ainsi que I’écriture comme réaction immédiate et sponta-
née a la prise de conscience d’un nouveau statut existentiel traverse les récits et
s’attache, entre autres, 3 dévoiler le dysfonctionnement de 'empathie manifestée
par les témoins de la souffrance du narrateur. L’interaction avec les autres s’aveére
I'occasion de maintes tensions surgissant entre les sujets qui traversent leur cha-
grin et ceux qui se donnent pour but de les consoler, aboutissant ainsi a un par-
tage affectif dysfonctionnel en raison de I’identité narrative des personnages qui

1 Le travail de deuil dont il est question dans I’ensemble de cette réflexion ne reléve pas d’une
approche freudienne. Tout au contraire, les écrivains qui exploitent leur deuil pour en faire de la lit-
térature ont contribué amplement 4 la métamorphose totale du travail de deuil contemporain qui
comprend le processus comme la mission d’accommoder dans leur nouvelle existence les disparus
et de continuer & vivre dans leur proximité.
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repose essentiellement sur le parcours existentiel de auteur. Alors, I’identité de
ce dernier se construit comme la réflexion fidéle d’un « soi comme un autre » et
un soi qui est I’autre, a savoir le narrateur-personnage. Celui-ci, illustrant avec
fidélité la reconfiguration identitaire de I'auteur face au deuil, imposera par sa
construction et sa nature une exigence considérable quant 4 la mani¢re dont il
interagit avec les autres. Les tensions sont notamment engendrées par I’équiva-
lence postulée entre I'auteur et le narrateur, comme le note Paul Ricceur (2015,
14) : « L’ipséité du soi-méme implique I'altérité & un degré si intime que I'une
ne se laisse pas penser sans [’autre, que 'une passe plutot dans 'autre ». L’ambi-
tion de 'auteur qui se livre aux lecteurs et exploite ses vulnérabilités a I’ intérieur
d’un récit est vraisemblablement celle de se confondre a la voix narrative, mais
d’exiger aussi que les autres le reconnaissent comme tel : « Au “comme”, nous
voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison —
soi-méme semblable & un autre —, mais bien d’une implication : soi-méme en tant
que... autre » (Ricceur 2015, 14). Les dissensions multiples qui se profilent dans
les réactions des narrateurs aux preuves d’empathie données par leur entourage
touchent la sensibilité d’un étre véritablement endeuillé pour qui I'écriture est
impuissante, mais impérative, afin de cerner un vécu « invivable ». Ce dernier
est toujours compris dans son rapport 4 « l'indicible » selon les philosophes
Frédéric Worms et Judith Butler (2021, 11), ce qui mettrait en relief le fonc-
tionnement déficitaire de toute adhésion a la souffrance d’autrui, qui plus est,
au chagrin causé par la disparition d’un étre aimé. Si l'expérience « invivable »
en raison de son évident paroxysme émotionnel ne peut pas étre englobée par le
langage, fait signalé d’emblée par les écrivains, elle semble maintenir le méme
statut lors d’une éventuelle tentative de consolation. La littérature de deuil fait
une note discordante dans I’ensemble de la littérature francaise contemporaine
dont le dessein essentiel est mis en exergue par Alexandre Gefen (2017, 148) :
« Congue comme pitié et réhumanisation, compréhension émotive et empathie,
la littérature est au plus proche d’une véritable action clinique lorsque le je nar-
ratif occupe la place d’'un médecin des Ames ». Le je narratif qui anime 'espace
littéraire de ce nouveau genre, tout en niant le pouvoir de I’écriture d’agir sur son
chagrin, proclame Iinutilité de toute démarche empathique et va avec virulence
al’encontre de la compassion des autres. Dans son roman Toute la nuit, Philippe
Forest raconte les tentatives de ses proches de construire un partage affectif apres
la disparition de sa fille, Pauline, 4 I’age de quatre ans. La représentation de 'em-
pathie avec laquelle il est accueilli par ses proches surprend par sa particularité
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qui consiste a étaler, en miroir, une souffrance pareille 4 celle des parents frappés
par la perte de leur enfant afin de leur prouver une compréhension sans faille de
la charge émotionnelle insoutenable qui ’'accompagne : « Dans notre entourage,
chacun semblait s’étre mis 4 la recherche du sacrifice qui, dans sa vie propre, au-
rait répondu a la mort de notre fille » (Forest 2013, 255).

Les proches du narrateur font usage d’empathie dans le but d’accéder a un terri-
toire commun, celle-ci prenant des formes parfois insolites, et le narrateur découvre
qu’ils ne savent pas maitriser le partage émotionnel face & des parents en deuil.
Méme si 'empathie s’avére une dimension naturelle de toute interaction avec ceux
qui se remettent de leur perte, ses usages et ses expressions traduisent une réaction
incommode, notamment dans le cas extraordinaire de la disparition d’un enfant :

Chacun se mettait a exhiber sous nos yeux tel ou tel malheur relatif,
asacrifier devant nous telle ou telle partie de lui-méme, et ce sacrifice
érait parfois extraordinairement obscene. Par lui se manifestait le d¢-
sir ambigu de se frayer une voie d’acces jusqu’au cceur du désastre de
vivre. Jamais autant que dans les mois qui suivirent sa mort, je n’ai
vu al'ceuvre la contagion douteuse du malheur. (Forest 2013, 256)

Le désir de partager des émotions communes et d’accéder a 'expérience d’autrui
occasionne des « sacrifices de soi » qui ont pour but de rassurer les survivants
et de leur infliger un sentiment de compréhension de leur vécu, mais le deuil se
distingue a plus d’un titre comme une expérience impossible a partager et in-
consolable. En faisant preuve d’empathie, malgré sa forme, ceux qui cherchent a
consoler les parents en deuil instrumentalisent un discours s’attachant a exprimer
leur propre souffrance, réelle ou imaginée, afin de s’approprier une certaine légi-
timité — et a cette occasion, I'empathie prend des visages caricaturaux :

Mais la disparition de Pauline (par sa violence, sa rapidité, son ca-
ractere aberrant, mais aussi en raison de I'amour éprouvé par cha-
cun pour cette enfant) suffisait & convaincre les individus qu’un
tribut plus lourd était exigé d’eux. Les rites n’existaient plus qu’a
la fagon de simulacres creux et déshonorants. Quant a la tristesse,
¢tant donné la perte éprouvée, elle apparaissait comme une forme
trop faible de meurtrissure. (Forest 2013, 255)
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Les mots d’apaisement voire le soin de construire un discours aux valeurs conso-
latrices remplissent un role fondamental dans la traversée d’une perte et ont
contribué amplement 2 la cristallisation d’une nouvelle bienséance du deuil.
L’existence des rites sous la forme de « simulacres creux et déshonorants » dé-
noncée par le narrateur privilégie le statut des mots et de I'écriture comme princi-
pal geste des témoins envers le chagrin dévastateur des parents :

Pour s’estimer quittes & notre égard (comme si la mort de notre fille

les avait transformés en débiteurs), ou parce qu’ils n’imaginaient

pas ne pas répondre dans leur propre chair de la douleur de I’en-

fant, ceux qui avaient connu Pauline semblaient en appeler dans

leur existence & une épreuve (réelle ou simulée) qui répéterait sur le
q

mode mineur celle que 'enfant avait vécue. (Forest 2013, 255-256)

L’expression de 'empathie vise & montrer de la compréhension envers les parents
et & dissiper tacitement I’isolement dans lequel ils sombrent, mais comme I’au-
teur le note dans son essai Tous les enfants sauf un : « L'expérience du deuil est
celle de exclusion. Et, dans le cas du deuil parental, elle se trouve redoublée »
(Forest 2008, 110). Les usages particuliers de 'empathie que nous avons pu cer-
ner et illustrer contribuent d’emblée a cette « exclusion » en la fortifiant.
Dominique Rabaté (2005, 5) définit le deuil comme « une épreuve, la tra-
versée d’un silence, engloutissement des signes et du désir ». Cette « épreuve »
est accucillie dans le récit francais contemporain par une multitude de réactions
qui vont du fait de I"assumer a celui de le rejeter — notamment puisqu’elle im-
plique d’accepter une réalité qui frappe les endeuillés de stupeur. L’ impératif de
répondre 2 la tragédie d’autrui par un traumatisme personnel, dont la gravité
fluctue, reléve toujours d’un degré d’empathie qui surprend le narrateur par
son manque de lucidité, qu’il qualific « d’obscéne ». Le désir conscient ou in-
conscient de faire écho 4 la souffrance d’autrui par le partage d’une épreuve a la
hauteur de celle qu’il traverse témoigne d’un désir d’égalité manifesté en tant
qu’obligation morale que le narrateur lit comme un souhait de compensation
de la part de ceux qui y assistent, « transformés en débiteurs » (Forest 2013,
255-256). En tant que pere survivant 2 la disparition de sa fille, celui-ci subit les
effets d’une annihilation de sa capacité A ressentir de 'empathie, qu’il confie ou-
vertement. En s’engageant dans une lecture empathique des textes de deuil déja
existants et en cherchant 4 comprendre son écriture par le biais des témoignages
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des autres, le narrateur se trouve anéanti : « Je crois pouvoir affirmer que j’ai lu
alors ces livres comme peu de gens les ont lus, c’est-a-dire avec les yeux secs. L'ex-
plication est simple : j’avais déja payé ailleurs (dans le réel) le prix d’émotion qu’a
juste titre ils réclamaient des autres » (Forest 2013, 247). Malgré I’absence de
I'empathie qui accompagne ses lectures, le narrateur recourt a plusieurs reprises
au langage pour y trouver, sans succes, des réponses 4 la question du deuil :

Tout & coup, je devenais curieux de la fagon dont les autres s’¢taient
tirés (ou non) de cette histoire, des mots auxquels ils avaient eu
recours, des sophismes qui les avaient sauvés de la folie (si cela était
souhaitable). Je me disais que connaitre ce qu’ils avaient pensé, en
me donnant un point de comparaison, me permettrait aussi de ju-
ger ce que j’avais écrit (je veux dire : d’en comprendre, de lexté-
rieur, le sens). (Forest 2013, 246-247)

Le narrateur déplace son attention de la charge émotionnelle des vécus sur I'expé-
rience littéraire et esthétique d’autrui, s’adonnant ainsi a une lecture dépourvue
d’une composante empathique dans le but de traverser, par le biais de I'écriture,
un espace impossible 4 partager avec ceux qui assistaient a son deuil. « La mort
avait tracé autour de nous un cercle infranchissable qui nous protégeait et nous
isolait » (Forest 2013, 50), note le narrateur pour renforcer de la sorte I’ impossi-
bilité d’'une communion avec les autres et la division qu’opére la souftrance. Nous
pouvons saisir dés lors le statut profondément dysfonctionnel de 'empathie au
sein de cette littérature qui, dotée d’'une multitude d’émotions et de vécus invi-
vables, ne peut étre accueillie que par le silence et par la résignation des autres  se
déclarer, comme le propose le narrateur, « désarmés » (Forest 2013, 106) face &
Iatrocité de la mort d’un enfant.

« Le registre rythmique de la parole me fait horreur.
Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre contenant de la poésie »

(Roubaud 1986, 33)

Dans ce contexte existentiel particulier, I'instrumentalisation du langage devient
I’apanage de tout partage affectif, fat-il & travers I'écriture ou a travers des mots aux
valences consolatrices adressées aux endeuillés. Il comporte une dimension empa-
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thique intrins¢que, mais dont les dysfonctionnements peuvent étre saisis dans de
nombreux cas au sein de la littérature du deuil. Si en ce qui concerne le narrateur
de Toute la nuit, U'expression de 'empathie des autres est accueillie avec réticence
en raison de ses formes et de I'impulsion de ses proches & accéder A une certaine
égalité qui rend légitime toute interaction avec 'endeuillé, dans le recueil de
Jacques Roubaud, Quelgue chose noir, le poéte, aprés la mort de sa compagne, la
photographe Alix Cléo Roubaud, choisit le silence, celui des autres et des livres,
pour aboutir & un possible cheminement du deuil qu’il essaie de remettre a plus
tard. Débutée trois ans apres la disparition de sa femme, ’écriture de ce recueil
demeure singuli¢re, puisque le po¢te avance I’impossibilité d’accompagner par
la lecture, I’écriture ou 'usage du langage tout court I'expérience ultime de la
mort d’un étre aimé. Défini comme un « silence inarticulé » (Roubaud 1986,
11) son deuil échappe a I'expression et au langage. Le pocte, tout en prenant
conscience de son nouveau statut de veuf, essaye de plonger dans d’autres écrits
pour cerner et comprendre sa souffrance, mais tout univers littéraire lui est inac-
cessible : « certains en de semblables moments ont pensé déchiffrer 'esprit dans
quelque rémanence cela fut pour eux une consolation ou du redoublement de
I'horreur pour moi » (Roubaud 1986, 11). Cette lecture de découverte d’une
expérience radicalement nouvelle 4 laquelle il s’adonne n’arrive pas a éclairer
l'obscurité du présent et ne lui fournit pas une connaissance dont il pourrait
éventuellement faire usage pour maitriser sa propre douleur. La survie s’avere
alors pour lui inédite et d’une insoutenable intensité dans laquelle il s’immerge,
aucune lecture ne le préparant pour ce qu’il découvre dans ce territoire de I'in-
connu : « Rien ne m’influence dans la noirceur. Je ne m’exerce a aucune com-
paraison je n’avance aucune hypothése je m’enfonce par les ongles » (Roubaud
1986, 11). Inconsolable, il n’admet pas son nouveau statut d’endeuillé¢ tout
comme il ne 'accorde pas aux autres : « Certains. en de semblable moment. ont
pensé invoquer le repos. ou la mer de la sérénité. cela fut peut-étre de quelque
secours. pas moi » (1986, 11). A force d’éviter le partage émotionnel qui sup-
poserait d’accepter son état et son nouveau statut, le pocte refuse de céder au
langage comme ¢lément qui déclenche le fonctionnement de empathie, res-
sentie a I’égard des autres, mais aussi a ’égard de soi-méme. L’enjeu primordial
de Pécriture poétique demeure pour Roubaud celui de s’attarder sur la dispa-
rition de ’étre aimé, de s’accrocher a son présent pour empécher la croissance
de la distance entre le sujet souffrant et I'étre aimé et perdu : « Cette image se
présente pour la millieme fois. avec la méme insistance. elle ne peut pas ne pas
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se répéter indéfiniment. avec la méme avidité dans les détails. je ne le vois pas
s’atténuer » (1986, 21). Le poete développe une sorte d’hostilité envers la lec-
ture tout comme envers ’écriture qui sont conjointement rejetées et il céde a un
isolement discursif : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur. / Je ne
parviens pas & ouvrir un seul livre contenant de la poésie. / [...] Je lis de la prose
inoffensive » (1986, 33). En évitant toute forme de discours renvoyant a son
deuil, il s’accroche a ’événement de la mort en arrivant a suspendre la charge
qui lui revient, celle de subir son chagrin et d’accepter finalement le passage du
temps.

Dans les récits contemporains et dans les recueils de poemes qui ont ex-
ploité cet événement au fil du temps, lire tout texte portant sur ce theme en
tant qu’endeuillé signifie accéder, 4 travers un prisme empathique, 4 une série
de vécus. Ce scénario permet non seulement de glisser dans la profusion d’une
expérience de vie atroce et ultime, mais également de 'apprivoiser et finalement
de l’explorer en tant qu’objet d’attention esthétique et de tisser autour de lui un
espace littéraire. Il arrive parfois que, méme si la lecture confere a écrivain le
sentiment d’identification et illumine son expérience, I’écriture demeure impos-
sible. Dans une lettre adressée 4 sa fille Geneviéve, Mallarmé lui confesse (1961,
96) : « Hugo... est heureux d’avoir pu patler, moi cela m’est impossible ». Cette
confession fait référence a la perte prématurée d’Anatole, le fils de Mallarmé,
mort 4 I’dge de huit ans. Ayant commencé un projet d’écriture dédié¢ a cette
disparition, Mallarmé y renonce finalement, en déclarant son impuissance face
a cette épreuve. Néanmoins, ce projet sera publié apres sa mort et portera le titre
Pour un tombeau d’Anatole. L’éditeur du recueil, Jean-Pierre Richard, note dans
son ample introduction® I’absence d’Anatole dans la correspondance de Mal-
larmé et ses réponses tres bréves quand, apres sa mort, ses proches essaient de le
consoler. Ils finiront par cesser de mentionner Anatole qui disparaitra graduel-
lement de leurs échanges avec le po¢te. Celui-ci considéra ses vers comme « des
soupirs » (1961, 11), soulignant I'impossibilité du langage d’accueillir cette
atroce souflrance a laquelle s’ajoute une réticence importante envers la consola-
tion que veulent lui prodiguer les autres, en refusant ainsi tout partage affectif et
en répondant par le silence 4 la question du deuil.

2 Voir'introduction de Jean-Pierre Richard au recueil posthume de Mallarmé Pour un tombean

dAnatole (1961, 15-98).
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« Ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler d’eux... »
(De Toledo 2020, 22)

La manifestation de 'empathie, comme elle transparait dans les exemples qui par-
sement notre réflexion, passe par le langage dont le pouvoir est remis en question
comme étant insuffisant face a la tragédie de la mort d’un étre aimé. Confron-
tés au discours, ft-il adressé par les autres et témoignant d’un désir subliminal
de consoler I’étre souffrant ou construit par eux-mémes dans le but d’exploiter
leur vécu, les auteurs frangais ont développé une méfiance considérable envers les
mots. Comportant une dimension empathique qui permettrait la construction
d’un territoire commun entre les individus, le discours semble engendrer des ten-
sions entre les endeuillés et les autres, des proches ou des lecteurs. Dans ses écrits,
'auteur adopte une position stoique face a sa propre souffrance, la transformant
en objet de réflexion et finalement en objet de 'attention esthétique :

Le texte que j ai écrit d’abord relatait la mort de Pauline (la longue
journée ou nous I'avions veillée). Je ne voulais rien taire des cir-
constances précises de I’agonie. Je ne voulais pas des facilités poé-
tiques qui m’auraient permis de faire Iellipse de I’horreur, dire
simplement : « elle est morte au matin », et repousser du pied le
reste dans 'ombre. Je n’ai pas tout dit, mais j’ai laissé le plus insup-
portable s’écrire. Je ne voulais pas de I’élégance blanche des phrases
se détournant du lit ot elle érait livrée, toute seule, au travail inoui
de mourir. (Forest 2013, 137)

Méme dans ce moment crucial, le rapport aux autres s’avére problématique et la
mort de sa fille suscite, parmi les proches, des réactions scandaleuses qui accen-
tuent |isolement des parents endeuillés et provoquent la colere du narrateur :

Nous souhaitions que chacun s’avoue désarmé devant ce qui
nous accablait. D’une certaine fagon, nous éprouvions méme de
la reconnaissance envers ceux qui nous donnaient, par leurs mala-
dresses, I’occasion de nous mettre en colére. Ainsi: « Commeelle a
dt souffrir ! » (Merci de nous le rappeler...) Ou bien : « Comme sa
petite existence a ¢té malheureuse ! » (Qu’en savez-vous ? Moins
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sombre, certainement, que votre longue vie inutile...) Et encore :
« Mais la vie continue ! » (La seule question est : pour qui ?) (Fo-
rest 2013, 106-107)

La colere du narrateur s’additionne  sa résignation face au fait que toute consola-
tion est vaine et que le langage manque de toute composante qui pourrait franchir
I'immense distance installée par la mort entre les endeuillés et leur entourage. A
ces mots révoltants, il préfere I'expression de la défaite face au langage qui illus-
trerait une attitude plus juste : « Nous ne voulions pas de paroles de consolation.
Nous voulions que chacun prenne acte du scandale sans réserve que constituait la
mort de Pauline. Seul, I’aveu nu de ce scandale nous contentait un peu » (Forest
2013, 107). Les mots de consolation prennent souvent des tournures cruelles qui
viennent confirmer au pere endeuillé que la nécessité de s’isoler est un postulat
social dont il ne peut pas se défaire. Ils prouvent bel et bien un déreglement du
langage qui témoigne de I’absurdité de I'existence face 4 la mort d’un enfant :

Parmi les fausses paroles de consolation qui nous sont parvenues,
certaines disaient : il valait mieux désormais que Pauline meure, car
elle avait cess¢ d’étre elle-méme. Ces mots signifiaient que la dou-
leur, la lassitude, la tristesse I'avaient tellement changée qu’il était
préférable, pour son bien, qu’elle disparaisse. (Forest 2013, 163)

Dans le récit de deuil, compte tenu de ses particularités — notamment de sa di-
mension impérativement factuelle —, nous pouvons entrevoir une forte tension
qui surgit entre I'expérience de la perte et Pexpression de 'empathie des autres
envers le sujet, et du sujet envers les autres, mais aussi envers soi-méme. Celle-ci,
due 2 la construction d’une identité narrative renvoyant a ’histoire de l'auteur,
ne concerne pas seulement le narrateur qui, se cachant derri¢re un nom, reste re-
connaissable, mais également un cadre social auquel il doit résister et qui de toute
évidence finit par Uenfermer dans sa souffrance. L’horizon d’attente du narra-
teur quant a I'usage de Uempathie fait par les autres ne correspondent point au
discours aux valeurs consolatrices manié maladroitement par les proches. Cette
réticence envers les valences apaisantes du langage, tout comme 'opposition a
toute consolation possible, voyage dans le temps et I'espace au fil de I’histoire lit-
téraire jusqu’aux récits les plus récents. Dans le récit écrit par Camille de Toledo
et publié en 2020, Thésée, sa vie nouvelle, le narrateur quitte sa ville afin d’oublier
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sa famille disparue au fil de quelques années et de ne plus subir les interpellations
de ceux qui se donnent la tiche implacable de le consoler. Le suicide du frére
entraine un cycle de morts et le narrateur perd aussi sa meére, décédée le jour de
I'anniversaire du frere et son peére, emporté par une maladie incurable.

Qu’il est joli I'enfant que Dieu a pris

ajoute-t-il en trouvant encore ces mots qui voudraient consoler et
. \ . b \ .

qui, pour le fréve qui reste, seront ceux d’une colére qu’il fandra enfin

s'obliger a entendye.

(de Toledo 2020, 55)

Cette « colere » que le narrateur doit « entendre » sera décisive pour son par-
cours et influencera radicalement son avenir qui, se profilant dans le méme endroit
géographique ot il a perdu sa famille, cessera éventuellement d’exister. Les réac-
tions des autres, se voulant remplies de compréhension et d’empathie, tétanisent
Thésée qui décide de ne plus subir son passé et s’enfuit vers I’Allemagne. A son
tour, en tant qu'étre en deuil, il refuse toute parole renvoyant a sa famille tragi-
quement disparue et afin de « ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler
d’eux » (de Toledo 2020, 22), il se renferme dans un silence inaccessible, renon-
cant a salangue, 4 sa ville,  son pays et finalement, arrivant a inhiber sa mémoire, il
déconstruit son identité.’ Le partage affectif s’avere écrasant pour le narrateur qui
batit autour de ses souvenirs douloureux tout un édifice qu’il faudra faire exploser
au moment ou il tombe mystérieusement malade d’une affection qui I’anéantit
et le fragilise. Afin de s’en remettre, il devra accéder a sa mémoire et construire
un pont entre la vie et la mort, permettant ainsi  ses émotions de se cristalliser
et éprouvant envers lui-méme 'empathie qu’il avait refusée de la part des autres.
Dans les strates du récit frangais contemporain, le bindme deuil et empathie
se remarque par un fonctionnement particulier et des formes de manifestation
qui rendent impossible le partage affectif entre les narrateurs en tant que sujets
endeuillés et leur entourage, proche ou éloigné. Comprise et ressentie comme
un fardeau, elle est rejetée en permanence par ceux-ci en raison de la maniere
dont les témoins 4 leur souffrance cherchent 4 adhérer a leur tragédie et 4 s’im-
merger dans une expérience de vie insoutenable. De la poésie au récit en passant

3 Voir a ce propos Jderu 2024.
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par des formes littéraires hybrides, la rencontre entre la littérature et le deuil a
redimensionné 'expression d’un attachement empathique aux valeurs consola-
trices, y compris les pouvoirs de lempathie. Celle-ci réussit la performance d’étre
remplacée par le silence comme seul impératif admissible face a I'atrocité d’une
expérience « extréme » comme celle de perdre un étre aimé et de continuer a
vivre en son absence : « Elle était morte, et voila, qu’y avait-il d’autre a dire ? J’ai
juste tenu A ce que soit ajouté au mot “douleur” I'adjectif “extréme” » (Forest
2013, 105).
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