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Résumé

A travers 'exemple de D autres vies que la mienne &’ Emmanuel Carrére (2009),
ouvrage de non-fiction représentatif d’un pan de la littérature francaise contem-
poraine placant 'empathie au cceur du récit, on cherche dans ce chapitre  iden-
tifier les faits de langue et les moyens discursifs qui sous-tendent la thématisation
du sentiment empathique. Registre de langue, figures de discours, modalités de
phrase et procédés de modalisation, stratégies énonciatives et travail du point de
vue constituent les points d’entrée principaux de cette approche stylistique de
I'empathie.

Mots-clés : Emmanuel Carrére, littérature contemporaine, stylistique, figures de
discours, énonciation, point de vue

Abstract

Through the example of the non-fiction novel D autres vies que la mienne by Em-
manuel Carrere (2009), representing a branch of contemporary French literature
that places empathy at the heart of the narrative, this chapter seeks to identify the
linguistic and discursive means underlying the thematization of the empathetic
feeling. Language register, figures of speech, sentence modalities and modaliza-
tions, enunciative strategies and changes of points of view are the main markers
of this stylistic approach to empathy.

Keywords: Emmanuel Carrére, contemporary literature, stylistics, figures of
speech, enunciation, point of view
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Ecrivain, journaliste, scénariste et réalisateur, Emmanuel Carreére a aussi publié
des biographies, notamment celle de "auteur américain Philip K. Dick, intitulée
Je suis vivant et vous étes morts (1993). Dans Emmanuel Carrére : faire effraction
dans le réel, Fabrice Gobert (2018, 53) souligne un aspect frappant de ce travail
de biographe, a savoir « la capacité d’Emmanuel 4 se “mettre a la place” de Philip
K. Dick. A imaginer ce qu’il y avait dans sa téte et comment il avait vécu les évé-
nements importants de sa vie ». Suite a cette premicre expérience de la « relation
biographique » (Boyer-Weinmann 2005), Carrere semble s’étre imposé comme
un maitre de la « focalisation interne », spécialiste en I’art de méler « les angles
de vision » et de « se mettre “dans la téte” » d’autrui (Rabaté 2018,297), autant
d’expressions qui rejoignent la définition commune de 'empathie comme facul-
té de se mettre a la place d’autrui, de percevoir et comprendre ce qu’il ressent.
Depuis, ses récits continuent de creuser un « travail inlassable sur le point de
vue » (Briere 2018, 343). C’est sans doute pourquoi, de tous les écrivains fran-
cais contemporains, Carrere est celui dont 'ceuvre est la plus régulierement com-
mentée en termes d’empathie, aussi bien dans la critique médiatique que dans les
travaux académiques. Laurent Demanze (2019, 28) affirme par exemple qu’un
« mouvement empathique » traverse 'ensemble de la production d’Emmanuel
Carrere.

Représenter 'empathie : niveaux thématiques et narratifs

C’est au sujet du récit D autres vies que la mienne que le mot « empathie » revient
le plus souvent. A sa sortie en 2009, I'ouvrage est ainsi qualifié de « beau livre
empathique » dans L’Express (Dufay 2009). Dans Réparer le monde, Alexandre
Gefen le décrit comme le « meilleur exemple » (2017, 158) de « chef d’ceuvre
empathique » (13), le plagant au cceur de son étude sur les rapports entre littéra-
ture contemporaine et éthique du care.

Dans D autres vies que la mienne, Carrere narre sa rencontre avec deux fa-
milles victimes d’événements dramatiques. Alors qu’il se trouve en vacances au
Sri Lanka avec sa compagne Héléne et leurs enfants respectifs, un couple d’amis
rencontré sur place, Delphine et Jérome, perd leur fille de quatre ans, prénommée
Juliette, emportée par le tsunami qui ravage la région. Cet épisode occupe la pre-
miére partie de cet ouvrage en forme de diptyque. Dans un second temps, plus
développé, Carrere se concentre sur la disparition tragique d’une autre Juliette,
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sa belle-sceur, foudroyée par la récidive d’un cancer, et laissant derriére elle son
mari Patrice, et ses trois filles en bas 4ge. Le lendemain de son déces, écrivain
rencontre Ftienne Rigal, collegue et ami de Juliette, boiteux comme elle 4 la suite
d’un cancer. C’est au récit que fait Etienne de la vie de Juliette et de leur travail
de juges au tribunal d’instance de Vienne qu’est consacrée la majeure partie de
ce second volet.

On le voit, ce récit a la chronologie disloquée ne se préte guére au résumé.
Ce qui relie 'ensemble des épisodes, c’est le geste de décentrement d’Emmanuel
Carrere, qui prend en charge le récit d’autres vies que la sienne — le titre est en cela
programmatique —, des existences ordinaires marquées par 'expérience du deuil
ou de la maladie. Bien qu’en retrait, I'écrivain continue a dire je, 4 parler en son
nom, puisqu’un pacte référentiel, un « protocole de véracité » (Demanze 2014a,
7) vient s’ajouter au contrat de lecture. Pour qualifier ce récit, entre confession
autobiographique et enquéte biographique, la critique parle d’autobiographie
« ouverte » (Jurga 2021, 69) ou d’« allo-biographie » (Bouju 2014, 92) : I'au-
teur-narrateur se place avant tout en témoin de la vie d’autrui, chargé d’en rendre
compte avec transparence et sincérité, et avec empathie. Dans cet ouvrage, c’est
donc la mise en scene de la démarche empathique du narrateur face aux histoires
douloureuses dont il s’empare qui porte la diégese et nourrit ' intensité émotion-
nelle, fondant méme I'espoir d’un soin apporté & autrui par écrit.

D autres vies que la mienne marque ainsi un tournant dans I’ceuvre d’Em-
manuel Carrere, apres le premier tournant qu’avait constitué la publication de
L Adversaire en 2000, écrivain y délaissant la fiction pour la non-fiction et pas-
sant A la premicre personne. Dans D autres vies que la mienne, Carrére conserve
ces principes poétiques, mais opére un changement fort en termes d’ethos et
d’¢thique. De fait, au terme de ce récit quasiment initiatique, Carrere affirme
s’étre découvert une aptitude inédite a I'altérité, au bonheur et & 'amour, enta-
mant une « vita nova » (Demanze 2014a, 6), loin des angoisses et du penchant
a la noirceur que L Adversaire ou Un Roman russe (2007) dévoilaient. C’est bien
cette transformation qu’exprime Carreére lui-méme a la fin du livre : « je préfere
ce qui me rapproche des autres hommes a ce qui m’en distingue. Cela aussi est
nouveau » (Carrére 2009, 308).

C’est donc incontestablement 'empathie qui est au cceur de cet ouvrage, ce
que I’écrivain confirme dans un entretien : « aucun des malheurs racontés dans
ce livre [...] ne m’a été infligé. La question se pose en termes d’empathie, de ca-
pacité a se projeter dans ce que vit autrui, a se demander comment on se tirerait
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d’¢preuves comparables » (Carrére et Kaprielian 2015, 14). Dés lors, dans le récit,
la faculté d’empathie est thématisée & plusieurs niveaux — empathie des person-
nages entre eux, empathie de 'auteur pour ses personnages —, représentée dans
son processus, questionnée dans ses limites, tout en étant un effet recherché pour
le lecteur. Comment la langue, le style d’Emmanuel Carrere accompagnent-ils
cette place centrale de 'empathie ? Peut-on identifier les caractéristiques d’un
style empathique a travers ce récit paradigmatique ?

Scrupules éthiques et sécheresse pathétique

Des pistes de réflexion ont déja émergé autour de la question, la critique insistant
notamment sur ce que 'exigence de tact et de justesse vis-a-vis des récits dont
I’écrivain s’empare fait & sa prose, fréquemment décrite en termes de douceur,
simplicité, clarté, lisibilité, ou sobriété (Burgelin 2014). De fait, c’est sans doute
ma par des questionnements éthiques, et pour conjurer la peur du voyeurisme,
de I'imposture ou de I'indécence liée a la prise en charge des souffrances d’au-
trui, qu’ Emmanuel Carrere adopte cette langue qu’il qualifie de « vernaculaire »
(Demanze 2014b, 17), imitant le francais parlé standard, 4 la syntaxe peu recher-
chée et au vocabulaire commun, cliché voire familier, comme pour couper court
A tout sentimentalisme malvenu, A tout lyrisme outrancier, a toute emphase artifi-
cielle. L’écrivain donne lui-méme des clés d’analyse dans son récit, lorsqu’il pose
en contre-modele de son écriture les « tire-larmes » (Carrére 2009, 83) éhontés
des scénaristes dans les films dramatiques, préférant quant a lui faire preuve de
mesure dans I'expressivité émotive. Le style empathique, déterminé par des scru-
pules éthiques, par une certaine déontologie, et cherchant a s’éloigner de tout
pathos excessif, pourrait donc en premicre instance étre qualifi¢ d’« arze povera »
(Gefen 2017, 161). L’écrivain rend les expériences décrites partageables par le
choix d’une langue commune, accessible, et se voulant paradoxalement tres ex-
pressive dans sa sobriété méme.

Il semblerait presque que le style d’Emmanuel Carrére désarme le commen-
taire critique, tant il cherche la simplicité, I'évidence, le nécessaire. On propo-
sera tout de méme quelques pistes de caractérisation supplémentaires de cette
langue empathique, articulées autour de trois axes particulicrement saillants dans
D autres vies que la mienne : la question des figures de discours d’abord, et notam-
ment des métaphores pour dire I'empathie, le travail énonciatif sur le discours
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rapporté et le point de vue ensuite, le choix de la modalité interrogative et de la
modalisation enfin, permettant de redéfinir 'empathie comme effort d’imagina-
tion et de questionnement toujours inachevé et toujours a renouveler.

Figures de I’empathie : métaphores et métonymies

Dans D autres vies que la mienne, si la faculté d’empathie n’est jamais nommée —
le mot n’apparait pas en tant que tel —, elle est néanmoins représentée a de mul-
tiples reprises. Elle trouve donc de nombreux relais métonymiques et métapho-
riques, & commencer par les images récurrentes et stéréotypées de I’échange de
regards (Carrere 2009, 54, 309, ctc.), voie d’acces privilégiée au ressenti d’au-
trui, ou du geste de prendre la main de 'autre pour lui témoigner son soutien
(par exemple pages, 58, 212, 254, 285, ctc.). L'empathie est également incarnée
par deux professions particuli¢rement mises a ’honneur dans le récit, celles du
psychanalyste et du juge, figures-relais de I’écrivain. Carrere évoque longuement
I'analyse qu’a suivie Etienne, et celle qu’il a lui-méme suivie, en insistant sur la
faculté d’empathie du psychanalyste, dont I’écoute attentive et compréhensive
fournit un modele pour Iécrivain (2009, 142). Carrére compare également la
fonction de I’écrivain a celle du juge, reliant métaphoriquement les deux profes-
sions par la nécessité d’adopter une posture empathique face a autrui (2009, 147).
Des lors, 'ample digression technique sur le travail de juges d’instance d’Ftienne
et Juliette, spécialistes du droit de la consommation et du surendettement, prend
tout son sens. Le combat des deux colleégues contre les injustices sociales néces-
site un travail incessant de compréhension et de projection dans des situations
de vie complexes, pour « continuer a voir dans chaque dossier une histoire sin-
gulitre, unique, appelant une solution de droit particuli¢re » (2009, 159). Ce
travail de Uempathie, c’est aussi celui de I'écrivain qui se projette dans I’histoire
douloureuse des personnes rencontrées, et cherche ainsi a réparer d’autres formes
d’injustices, par un récit qui se veut « efficace », une littérature qui se réve « per-
formative » (Carrere 2007, 169), thérapeutique.

Dans D autres vies que la mienne, 'empathie est donc représentée a travers
une série de gestes a valeur métonymique ainsi que par des professions a valeur
symbolique. Elle se voit également thématisée via des métaphores spatiales, a
'instar des définitions communes de 'empathie comme faculté de se mettre 4
la place d'autrui, d’opérer un décentrement ou un changement de perspective, qui
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se formulent déja presque invariablement a 'aide de ces métaphores de « la vie
quotidienne » (Lakoff et Johnson 1986). Il s’agit non de tropes poétiques, mais
de métaphores structurant notre systeme conceptuel et reposant sur des geszalts
expérientielles, ici la spatialisation de 'expérience sensible du sujet. Ces images
sont au cceur de la langue d’Emmanuel Carrére, qui, depuis LAdversaire et plus
encore dans D autres vies que la mienne, cherche a trouver la « juste place » ou
la « bonne distance » (Demanze 2014a, 7) pour saisir la vie d’autrui, tout en
gardant conscience de parler depuis une place privilégiée (Regard 2021). Le récit
est ainsi scandé par la locution prépositionnelle « a la place de » (Carrere 2009,
269), déclinée sous toutes ses formes : dans des interrogations, « est-ce que tu
ferais comme lui, 2 sa place ? » (42), des négations, « ils sont bien contents de
n’étre pas a ta place » (220), des répétitions, « s’ils avaient pu ils auraient eu le
cancer 4 sa place, mais elle ne voulait plus qu’on ait le cancer  sa place » (255),
ou défigée sous d’autres formes verbales, comme « échanger les places » (60)
ou « étre placé » (63, 211, 295). La métaphore prend une telle ampleur que
le substantif « place » se fait par endroit sujet syntaxique des phrases, comme
ici : « une place s’était creusée, que ne pouvaient occuper aupres d’elle ni Patrice
ni la famille mais lui seul, et c’est de cette place qu’il nous parlait » (105, voir
aussi 109). Etre « a [sa] place » (279, 307), « avoir une place » (295), savoir
« ou [l'on] est » (140, 169, 204, 305), autant d’expressions qui viennent spatia-
liser métaphoriquement la relation empathique pour mieux la différencier d’une
contagion affective, d’une fusion émotionnelle, et souligner la nécessité d’une
distance, d’un écart pour comprendre ['autre. Ces métaphores spatiales semblent
pour finir se matérialiser au cceur du texte, par la figure de construction qu’est
le parallélisme, abondamment employée par Carrere. Le parallélisme désigne le
rapport empathique qui se noue entre soi et ’autre, dessinant sur la page des jeux
de reflets et de correspondances, par exemple lorsque Carrére met en regard sa
vie et celle d’Etienne : « On est en janvier 1981. Jai 23 ans, je fais mon service
militaire comme coopérant en Indonésie, j’y écris mon premier roman. Lui en a
18, il est en terminale & Sceaux » (120). Par ces jeux d’échos et de résonance, Car-
rére rappelle que Pempathie est avant tout sentiment de soi projeté vers 'autre.
Le passage suivant, au sujet d’Etienne, le dit clairement : « Il aime parler de lui.
C’est ma fagon, dit-il, de parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspica-
cité que ¢’était la mienne aussi. Il savait que, parlant de lui, je parlerais forcément
de moi » (112). Ici, 'entremélement des pronoms de premiére et de troisiéme
personne réalise textuellement le tissage des expériences qui définit 'empathie.
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Polyphonie énonciative et mobilité du point de vue

Cette faculté cognitive et affective se voit donc représentée dans le récit a travers
des relais figuraux participant d’une stylisation de 'empathie. Le style empa-
thique de Carrére s’incarne également dans un travail poussé sur I’énonciation,
et d’abord sur les discours rapportés. De fait, I'auteur présente D autres vies que
la mienne (2009, 63, 107) comme un livre de commande, dont I’écriture lui a
été explicitement demandée par les proches des deux Juliette disparues, a des
moments clés mis en scéne dans le récit. Dés lors, Carrére revendique un statut
d’« écrivain public » (Garcin 2009), qui se met au service d’autrui par la pa-
role littéraire. Dans de nombreux passages métanarratifs exposant la genése du
texte, il se montre en train d’écouter autrui avec attention et de consigner son
propos, pour le retranscrire ensuite le plus fidelement possible. C’est d’ailleurs le
montage, le réagencement des paroles d’autrui, plus qu’une diégese linéaire, qui
semble structurer 'ensemble de ceuvre. L’écrivain n’est donc qu’un témoin, qui
raconte ce que d’autres lui ont raconté (Carrére 2009, 107). Carrére va méme
plus loin, plagant son récit sous le signe de la co-auctorialité : il a fait relire son
manuscrit A ses premiers destinataires, Héléne, Patrice et Etienne, en leur propo-
sant de changer le texte 4 leur convenance. On retrouve bien la trace de leurs mo-
difications et commentaires, parfois placés entre parenthéses (Carrere 2009, 131,
181, 295, etc.). Si le récit s’écrit avec les autres, sous leur regard et en confiance,
il existe aussi pour les autres, dans un geste vocatif de don et d’hommage qui
sous-tend ce que Dominique Viart et Bruno Vercier (2008, 94) ont appelé une
« ¢thique de la restitution » propre au contemporain. D autres vies que la mienne
est en effet dédié aux filles de Juliette, dans I’adresse suivante : « j’aimerais panser
ce qui peut étre pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce livre est pour Diane
et ses sceurs » (2009, 310).

Ecrivain public, porte-parole, scribe, passeur, témoin, autant de statuts reven-
diqués par Carrére pour souligner le partage des voix, la polyphonie a I'ceuvre
dans son récit. Cette délégation de parole s’incarne concrétement dans une série
de récits « au second degré » (Piat 2022), de discours rapportés créant un vé-
ritable « feuilletage énonciatif », procédé particulierement représentatif d’une
poétique empathique. Cette intrication des voix est d’abord appuyée par I’ab-
sence systématique de guillemets lorsqu’il fait parler les personnages au discours
direct (Carrere 2009, 284, 292, ctc.). Cette absence de démarcation typogra-
phique entre la voix du narrateur et la parole d’autrui résorbe I’hétérogénéité
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discursive en un lissage énonciatif qui entérine le geste d’identification au récit
de lautre. A ce titre, si 'on trouve parfois des verbes introducteurs dans le texte,
notamment « raconter » (Carrére 2009, 27, 31, 112, 121, 201, 211, 257, 292,
etc.) le discours indirect est trés minoritaire. Carrére lui préfere le discours indi-
rect libre (DIL), 1A encore pour mieux épouser la parole de I'autre et réduire la
distance entre les niveaux énonciatifs en gommant la fronti¢re entre énonciation
encadrante et énonciation rapportée, parfois dans de longues séquences calquées
sur un phrasé oralisé. Dans certains passages, Carrere va plus loin encore dans
le travail de la polyphonie énonciative, pour mieux entrer dans la téte des per-
sonnages et concrétiser textuellement son empathie. Dans I'extrait suivant, Del-
phine, qui vient de perdre sa fille, regarde Hélene s’¢loigner avec son fils. L’au-
teur, imaginant ses pensées, glisse insensiblement vers le discours direct libre :
« Delphine les a suivis des yeux. Que pensait-elle ? Que sa petite fille, qu’elle
cilinait et bordait encore quatre soirs plus tot, elle ne clinerait et borderait plus
jamais ? [...] Comment est-il possible que cette femme serre contre elle son enfant
vivant alors que ma petite fille & moi est toute froide et ne parlera plus jamais et
ne bougera plus jamais ? » (Carrere 2009, 58-59, voir aussi 274). Par I'usage du
discours direct libre, Carrere fait donc parfois tenir 4 ses personnages des propos
inventés, dont 'apparition semble justifiée par la démarche empathique qui est
la sienne. En retour, I'identification du lecteur aux protagonistes se voit facilitée
par cette hybridation énonciative.

Cet usage singulier du discours rapporté est donc bien sous-tendu par une
visée empathique. Plus encore que la polyphonie, ¢’est le travail sur le point de
vue (PDV) qui porte le style empathique d’Emmanuel Carrére. Il s’agit de repré-
senter linguistiquement empathie, sans nécessairement faire parler autrui. Un
locuteur, ici 'écrivain, instance matérielle qui produit I'énoncé et se donne
comme énonciateur premier, adopte alors dans sa voix propre la perspective d’un
énonciateur second, source d’un certain PDV, ¢’est-a-dire d’un regard plus ou
moins subjectif sur les objets dénotés, perceptible par divers choix de référencia-
tion linguistique (Rabatel 2008). Dans D autres vies que la mienne, 'empathie
de Pécrivain-locuteur se manifeste par un syncrétisme assumé entre son PDV
comme ¢énonciateur premier et celui de I'énonciateur second, le plus souvent
Ftienne ou Patrice. Plus encore, les indices d’une co-énonciation indiquant que
Carrere parle avec les antres (contextualisation du DIL a I'aide d’incises, retour
au présent d’énonciation ou apparitions du je auctorial) se font parfois moins
nombreux, le locuteur privilégiant la sous-énonciation. L’écrivain parle alors /es
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mots des autres, dans une posture de repli et d’allégeance ici tres volontaire au
PDV d’autrui (Rabatel 2012). Pour ne prendre qu’un exemple de ce phénomene
récurrent, lorsque Carrere retrace les perceptions et les pensées d’Ftienne apres
son amputation — « Il n’a plus mal, donc. Il ne sent rien. [...] Il ne pense qu’a cela,
il a une jambe en moins » (Carrére 2009, 133) - il faut attendre deux pages en-
tieres pour trouver un marqueur de discours rapporté réindexant le propos sur la
situation d’énonciation cadre — « Il passe trés vite sur cet épisode » (135). Le lec-
teur ne peut donc plus trancher entre discours indirect libre ou récit avec point
de vue représenté de 'autre, dont I’auteur imaginerait la pensée, les paroles, et les
actions. Cette indistinction matérialise la démarche empathique, la fusion des
PDYV dans une méme voix mimant le partage momentané des espaces mentaux.

Dans D ‘autres vies que la mienne, Carrere dramatise ce dialogisme des points
de vue, explicitant cette expérience de pensée par la répétition incessante du verbe
«j’imagine » (30, 138, 251) et plus encore de la formule « j’essaie d’imaginer »,
par exemple dans « ] essayais d’imaginer quel souvenir elle garderait, adulte, de
cette journée. ] ’essaye d’imaginer, en écrivant ceci, ce qu’elle éprouvera si elle le
lit un jour » (86), ou, au sujet d’Etienne, « ] essaie d’imaginer, non seulement
son ¢état en sortant de la consultation, mais celui de son pére qui I'avait accom-
pagné » (128). L’expression illustre bien le mouvement empathique, combinant
autocentrisme, subjectivité — le « je » de « j’imagine » — et allocentrisme, effort
de projection dans I’état mental d’autrui, imagination de son ressenti, désir de
comprendre son intériorité. Selon Alain Berthoz (2004, 254-255), 'empathie
désigne « mon propre regard [...] que je porte sur le monde 4 la place de 'autre ».
Le transfert analogique du soi-méme comme un autre, I intersubjectivité semble
donc synthétisée par la forme verbale j essaie d’imaginer. Ce véritable styleme de
la prose de Carrere illustre la mobilité empathique (Rabatel 2016), et invite le
lecteur & poursuivre ce mouvement identificatoire.

Limites de I’empathie : modalité interrogative et modalisation

Ce quexprime également 'expression j essaie d’imaginer, c’est le caractere limi-
té, incertain du mouvement empathique, qui se réduit modestement & un essai,
un effort toujours renouvelé pour se mettre a la place de l'autre, sans jamais y
parvenir pleinement. C’est ce qu’illustre aussi la prédominance de la modalité
interrogative dans D autres vies que la mienne. L'empathie y est non seulement
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thématisée, mais aussi interrogée, problématisée. La projection empathique se
restreint bien souvent a une série d’interrogations rhétoriques, comme ici au su-
jet des filles de Juliette : « Qu’est ce qui se passait dans leur téte ? Cela veut dire
quoi, quand on a sept ans, de savoir que sa mere est en train de mourir ? Et quand
onaquatreans ? Un an ? » (Carrére 2009, 79), ou i propos d’ Etienne : « A quoi
pensait-il en séchant sa chimiothérapie [...] ? » (125). La prépondérance de Iin-
terrogation partielle directe, avec inversion simple, dans des phrases courtes et
parfois averbales signale a la fois 'urgence et I'impossibilité de déchiffrer I'autre.
La prégnance de la modalité interrogative pour dire 'empathie redéfinit cette
derni¢re comme exercice de questionnement jamais achevé, vers une vérité de
I'autre jamais atteinte, qui ne peut déboucher que sur des conjectures.

Cette idée est marquée par les nombreux passages de reconstructions hy-
pothétiques dans le récit, ou Carrere imagine ce que vit autrui en démarquant
les limites de son savoir 4 I’aide de modalisateurs. On rencontre notamment les
verbes d’opinion « je pense » (Carrere 2009, 139, 201, 226, 262, 309) et « je
crois » (42, 147, 263) lorsque I'auteur propose une interprétation personnelle
de I’état mental d’autrui. L’usage de I'auxiliaire de modalité épistémique devoir
(24, 65,201,207, 305) et de I'adverbe peuz-étre (99, 129, 250, 300) remplit régu-
li¢rement la méme fonction, comme dans cet extrait : « Ils devaient étre allongés
sur leur lit, en silence. Peut-étre se serraient-ils I'un contre 'autre. Peut-étre pleu-
raient-ils tous les deux, tournés I'un vers I’autre » (78). Dans ces reconstructions
imaginées, parfois au conditionnel (89, 130), I'auteur s’autorise & inventer des
scénes précises, 4 simuler les pensées ou les paroles de 'autre, tout en continuant
a distinguer sa subjectivité de celle d’autrui par la modalisation de I’assertion.
Ainsi, la modalité interrogative et expression de I’hypothese requalifient 'em-
pathie comme espace du doute, de I'ignorance, comme ¢énigme insoluble, no-
tamment face a la souffrance d’autrui. La réponse négative de Carrere, quand
son fils lui demande ce qu’il ferait 4 la place de Philippe, dont la petite-fille vient
de mourir, illustre bien : « Je ne sais pas » (42). Lorsqu’il pense & Delphine et
Jérome, qui ont refait leur vie apres le drame du tsunami, I'écrivain afhirme : « Je
trouve cela admirable, incompréhensible, mystérieux. C’est le mot le plus juste :
mystérieux » (305). Cette insistance autonymique sur I'adjectif mzystérienx sou-
ligne tout ce que la démarche empathique garde d’opaque et d’insaisissable.

C’est ce qui justifie 'attention que porte Carrére aux limites et ratés du pro-
cessus empathique dans D autres vies que la mienne, n’hésitant pas a mettre en
scéne les moments ou la projection empathique échoue, résorbée dans I’égoisme,
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ou les instants ot 'empathie est rendue difhcile par la détresse de I'autre, comme
lorsque Carrere décrit une Héléne « hors d’atteinte », murée dans sa souffrance,
A la douleur impartageable, profondément solitaire (Carrére 2009, 23, 77).
L’écrivain propose alors une vision réaliste, non idéalisée, de la faculté d’empa-
thie, ot la communication interpersonnelle et le partage affectif restent des pou-
voirs limités. Ce hiatus fait pleinement partie du mouvement empathique. Face
a Delphine et Jérome qui ont perdu leur fille, Carrere écrit : « Nous avons vécu
cela ensemble, pendant quelques jours nous avons été 4 la fois aussi intimement
proches et aussi radicalement séparés qu’il est possible de I'étre » (60), ou, de-
vant tous ceux qui ont perdu des parents dans le tsunami : « La veille encore
ils étaient comme nous, nous étions comme eux, mais il leur est arrivé quelque
chose qui ne nous est pas arrivé 4 nous et nous faisons maintenant partie de deux
humanités séparées » (30). Dans ces extraits, chiasmes, antitheses et oxymores
viennent bien ressaisir les paradoxes inhérents a lempathie. Cette réflexion sur
les limites de 'empathie pousse méme le narrateur  avouer : « Je pense, décou-
ragé : si on n’a pas vécu cette expérience, on ne peut rien en dire » (257). L'une
des caractéristiques du style empathique serait-elle de dire I'impossibilité méme
de dire, dans une prétérition généralisée 2 Comme le souligne I'extrait suivant,
c’est pourtant cette impcrfcction intrinséque au processus cmpathiquc qui en
justifie I'écriture : « Un jour, j’ai dit & Etienne : Juliette, je ne la connaissais pas,
ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise 4 écrire dessus. Il m’a répondu :
c’est ca qui t'y autorise [...] » (279). C’est donc dans 'écart, le creux dessiné par
I'empathie, que se loge la possibilité de son expression littéraire.

Nous avons ainsi isolé quelques spécificités discursives, aux niveaux théma-
tiques, narratifs, figuraux, énonciatifs, et modaux, constituant des pistes a déve-
lopper pour la définition d’un style empathique, dont D autres vies que la mienne
serait un lieu d’émergence exemplaire. La prose de Carrére signale la fascination
de I’écrivain pour le mystere que constitue I'autre, 14/ter ego, et que la langue
refléte 3 sa maniére. Carrere institue donc, dans I'espace du récit, la possibilité
d’une communauté empathique, invitant le lecteur, 4 son tour, 4 partager les ex-
périences et les émotions décrites, dans une langue qui tout 4 la fois dit et pro-
voque 'empathie.
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