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Résumé

Ma contribution traite de 'empathie et de sa manifestation en littérature. Dans
un premier temps, j'explore I'ceuvre du romancier Jean Rouaud (1990-2004 ;
2011-2019) afin de mettre au jour I'empathie suscitée et 'empathie représen-
tée dans I'écriture romanesque ; celles-ci relevent de stratégies narratives spéci-
fiques selon la période d’écriture, « La vie poétique », cycle autobiographiques
avéré de I'écrivain, réinterprétant principalement I’écriture romanesque du cy-
cle premier « Le Livre des Morts ». J'analyserai ensuite les textes poétiques de
Simon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), jeune poete et artiste souffrant de
troubles du spectre autistique sous la forme d’un syndrome d’Asperger 4 haut-po-
tentiel. L’entrée dans cette écriture singulicre permettra de comprendre de quelle
maniere ce pocte entre en empathie avec la nature qu’il ressent comme vivante
au méme titre que lui-méme, au point que la relation entre le pocte, la nature et
’écriture apparait comme osmotique.

Mots-clés : théorie de lesprit, empathie, roman, poésie, Jean Rouaud, Si-
mon-Gabriel Bonnot

Abstract
My contribution addresses empathy and its manifestation in literature. Initially, I
explore the Roualdian corpus (1990-2004; 2011-2019) in order to uncover the

empathy elicited and the empathy represented in the novels; these arise from the
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implementation of specific narrative strategies according to the period of writing,
“La vie poétique”, the writer’s avowed autobiographical cycle, reinterpreting
mainly the novelistic writing of the first cycle. I then analyze the poetry of Si-
mon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), a young poet and artist suffering from
the autism spectrum disorder in the form of high-potential Asperger’s syndrome.
Entering this singular form of writing will enable us to understand how this poet
empathizes with nature, which he feels is as much alive as he is, to the extent that
the relationship between poet, nature and writing appears to be osmotic.

Keywords: Theory of Mind, empathy, novel, poetry, Jean Rouaud, Simon-Gabriel
Bonnot

Quelques jalons

Le fait que U'empathie soit appréhendée par la philosophie, aussi bien que par la
psychanalyse, la psychologie et les sciences cognitives, ne facilite pas le consensus
sur sa définition, comme le fait remarquer Véronique Larrivé (2015). Il en va de
méme pour la Théorie de Uesprit (Zheory of Mind, désormais ToM) A laquelle
je rattacherai les manifestations de I’empathie dans cette contribution. En effet,
les deux approches concurrentes — modulaire pour Baron-Cohen (2000), par
exemple, et développementale pour Gopnik (1992), Wellman (1992), Gordon
et Nair (2003) — apportent la preuve de I'existence de divergences entre les cher-
cheurs. Selon Scholl et Leslie (1999), cet antagonisme n’a pas lieu d’étre, car cha-
cune de ces tendances, partiellement pertinente, est complémentaire de 'autre :
la ToM n’est pas une capacité enti¢rement innée, mais seul I’est son fondement,
dans la mesure ou ses propriétés essentielles sont partiellement issues d’un capital
génétique et quelles évoluent au contact de I'environnement.

Pour en revenir a empathie, bien que j’émette une réserve sur la quasi-ex-
ception humaine que lui accorde Jean Decety (2004, 53-54), il me semble que
la définition qu’il en donne peut constituer un point de départ pour la réflexion
menée au sujet de cette disposition psychique :

Seuls les humains font intentionnellement attention aux autres, se
soucient de leur bien-étre, seuls ils ont la capacité de s’identifier a
autrui, seuls les humains ont la capacité d’épouser la perspective
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subjective d’autrui. [...] Je soutiendrai que 'empathie n’implique
pas seulement une réponse affective déclenchée par I’état émo-
tionnel d’une autre personne. Elle nécessite également une recon-
naissance et une compréhension minimales des états mentaux de
cette personne. L'empathie repose sur notre capacité a reconnaitre
qu'autrui nous est semblable mais sans confusion entre nous-
méme et lui.

Le psychologue (2010, 133) établit également une nette distinction entre empa-
thie et sympathie : « Notre capacité 4 partager et 4 comprendre les états émotion-
nels et affectifs des autres (empathie) et A ressentir une motivation orientée envers
leur bien-étre (sympathie) joue un role essentiel dans les interactions sociales ».
Toutefois, mon propos se bornera a traiter de 'empathie et de sa manifestation a
travers deux exemples littéraires.
Pour ce faire, il me parait opportun d’aborder le probleme du distinguo réalisé
— ou non — entre réel et fiction, question remarquablement traitée par Francoise
Lavocat en 2016' dans son ouvrage Fait et fiction. Son analyse des divers courants
examinant ce phénomeéne présente la théorie d’Oatley qui s’appuie sur la simu-
lation et qui me semble étre la plus séduisante parce qu’elle « postule I’étroite
corrélation entre simulation, empathie, émotions, théorie de I’esprit, dans une
conception communicative, thérapeutique, éducative, sensible, ouverte 4 autrui,
de la fiction » (Lavocat 2016, 159). Mais elle note également que si les neurones
miroirs, tels qu’ils ont été mis en évidence chez les humains par Rizzolatti, Iaco-
boni et Ramachandran, vont dans le sens des effets de la simulation, parce qu’ils
font fonctionner les mémes zones cérébrales chez un individu, qu’il effectue un
geste ou qu’il ne fasse que Pobserver, qu’en est-il de la frontic¢re entre la fiction
et le réel ?
L’autre versant qui mérite réflexion est le statut donné au personnage opposé
a la personne, ce qui correspond peu ou prou 2 la distinction fiction / réel. La
encore, Francoise Lavocat fait une synthese lumineuse en montrant que le pro-
cessus d’identification, outre le fait que les formalistes I"aient vivement critiqué
pour des raisons idéologiques, ne peut étre assimilé & une fusion entre le lecteur
et le personnage. Elle affirme : « Zillmann conclut que le lecteur ou le specta-

1 On lira avec profit la section « Les capacités cognitives 4 discriminer le réel et 'imaginaire »

(Lavocat 2016, 149-156).
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teur adopte une position de témoin, tandis que I'identification 4 un personnage
est improbable » (Lavocat 2016, 353). On se rend compte aisément qu’il n’est
plus question d’identification du lecteur au personnage, mais d’un sentiment
d’empathie 4 son égard. Je rappelle une partie de la définition de Decety donnée
supra : « L’empathie repose sur notre capacité a reconnaitre qu’autrui nous est
semblable 7ais sans confusion entre nous-méme et lui >, cette derniére caractéris-
tique renvoyant au phénomene d’identification.

Mon propos n’étant pas en l'occurrence de prendre parti pour I'un des
courants exposés par Lavocat, j’analyserai des ceuvres littéraires qui donnent &
voir des personnages suscitant I'empathie chez le lecteur, mais également chez
d’autres personnages a I'intérieur méme de la diégese romanesque. La poésie re-
présentera ici un cas particulier.

Empathie suscitée et empathie représentée dans le corpus roualdien

Je me propose dans un premier temps d’explorer le corpus roualdien (1990-
2004 ; 2011-2019) afin de mettre au jour deux types d’empathie : celle qui est
suscitée par la littérature et celle quiy est représentée. Nous montrerons qu’ils re-
levent de la mise en ceuvre de stratégies narratives qui présentent des différences
entre « Le Livre des Morts », premier cycle d’écriture de Jean Rouaud, et « La
vie poétique », ensemble des récits autobiographiques avérés de I'écrivain qui
réinterpretent principalement I'écriture romanesque du cycle inaugural.

On le sait, le trauma dominant qui a forgé la mémoire autobiographique de
Jean Rouaud?® est la mort de son pére Joseph, qu’il ne pourra affronter ouverte-
ment quau terme du cycle du « Livre des morts » sétendant sur neuf ans, de
1990 2 1999. En attendant cette sorte d'épiphanie et pour reprendre le modele de
Martin Conway ez al., le Self de l'auteur-narrateur présente une mémoire séma-
ntique marquée par les traits « orphelin dans sa douzieme année », abandonné
« bras ballants » devant la vie, dans son « bocal de larmes » >l apparait que l'au-
teur-narrateur se présente dans ses ceuvres comme un étre qui mérite lempathie
de son prochain, sentiment qu’il parvient, volontairement ou non, a déclencher

2 Je renvoie A ce propos aux travaux remarquables de Diana Mistreanu (2021) qui a forgé le
concept de « transbiographice » 4 partir de son ¢tude extrémement fine de la totalité de I'eeuvre
d’Andrei Makine.

3 Ces traits sont particuli¢rement présents dans Le Monde 4 peu prés de Jean Rouaud (1996).
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grice A des propriétés stylistiques spécifiques. A titre d'exemple, j'en présenterai
une, a savoir le recours spécifique a la deuxi¢me personne du pluriel.

Des Hommes illustres, deuxi¢me opus du « Livre des Morts », offre un
exemple convaincant d’empathie suscitée. L’auteur-narrateur décrit le quotidien
harassant du voyageur de commerce qu’était son pére, métier épuisant qui I’a
conduit & une mort prématurée : « Aussi maigre que fiit la commande, elle avait
tout de méme exigé qu’il déballat devant son client la dizaine de valises qui en-
combraient le coffre et le siege arriere démonté de la 403 » (Rouaud 1993, 37).
Suivent immédiatement un adverbe déictique et un changement de syst¢éme mo-
dal et temporel qui rendent le lecteur destinataire de la succession des impératifs
du texte procédural :

Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une cinquan-
taine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue,
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir
qui ceinture 'ensemble et prévient tout risque d’effondrement, dé-
ballez, exposez, faites I'article, subissez les mimiques du marchand
qui de tres loin prépare ainsi son refus et ne tient pas a ce qu'un
émerveillement de sa part améne un malentendu. Remballez sans
soupirer. Resoulevez, retournez a la case départ. Renouvelez 'opé-

ration. (Rouaud 1993, 37-38)

En quelques lignes, le lecteur a été sommé d’exécuter quatorze actions a une ca-
dence rendue infernale par la juxtaposition des proces. S’adresser au lecteur sur
le mode impératif met en ceuvre une dominante illocutoire de 'acte de langage
et le place devant une alternative : s’exécuter ou refuser de le faire, ce qui montre
bien qu’il n’y a pas identification du lecteur ici, mais bien position de témoin qui
ne peut que plaindre Joseph Rouaud et se réjouir de ne pas avoir a faire lui-méme
ce métier. Cela confirme les travaux évoqués par Frangoise Lavocat qui montrent
que le lecteur est d’autant plus enclin a témoigner de 'empathie au personnage
que la fiction le dispense de s’engager 4 travers une réaction solidaire : « Sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous pouvons éprouver, a I’égard de person-
nages fictionnels, une empathie que des personnes réelles ne susciteraient pas »
(Lavocat 2016, 362).

Autre parameétre a considérer, les valeurs partagées dans un groupe social. Il
est ainsi admis que I’état d’orphelin est digne de compassion, et ce plus encore
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lorsque I'enfant est jeune. En décrivant ainsi le métier de son pere, pilier de la fa-
mille qui se tuait littéralement au travail pour le confort des siens, I'auteur-narra-
teur met [’accent sur le drame que représente la mort de Joseph, sa mére, ses deux

sceurs et Jui-méme étant désormais abandonnés a eux-mémes. C’est encore plus

net dans 'emploi de I’énallage de la personne, active dans le deuxieme roman

du « Livre des Morts », Des Hommes illustres. Apres avoir tenu en haleine son

lecteur, de la page 9 a la page 102, par une cataphore (« En milieu d’apres-midi,
il avait grimpé sur le toit en tole de la remise sous laquelle s¢che le linge ») me-
née A son référent par I’intermédiaire d’ilots-relais textuels déployés au fil de 93

pages, I'auteur-narrateur emploie la deuxi¢me personne du pluriel, interpellant

ainsi directement le lecteur : « Maintenant wous étes un lendemain de Noél. |[...]

Grimpé sur les plaques de tole ondulée, [...], votre pere [...] » (Rouaud 1993,
102). Jusqu’'ala fin de la section dans laquelle il est question de la derniere journée

de la vie de Joseph Rouaud, seul le pronom personnel wous et ses corrélats sont
employés. Alors qu’il est clair qu’il ne s’agit pas du pere du lecteur mais bien de

celui de I'auteur-narrateur, ce dernier opte pour ce choix stylistique qui incite le

lecteur 4 se représenter ses souffrances d’orphelin. Joseph Rouaud apparait donc
comme un étre providentiel, voire sacrificiel, et en étre privé brutalement le len-
demain de Noél 1963 a1’age d’onze ans ne peut que susciter 'empathie.

L’empathie mise en abyme

On trouve dans 'ceuvre de Jean Rouaud une autre forme d’empathie, celle qui
est représentée dans une mise en abyme. Je vais en donner des exemples extraits
des récits Un peu la guerre et Kiosque, troisitme et cinquieme volumes du cycle
autobiographique « La vie poétique ». Dans Un peu la guerre, ’auteur se repré-
sente lui-méme faisant preuve d’empathie envers ses clients. Ainsi, il souffre avec
des personnes exilées ou réfugiées politiques qui se confient 4 lui : « Parfois &
’évocation d’un souvenir douloureux, elles s’interrompaient le temps de retenir
un sanglot. Et ’émotion me gagnait, je pleurais avec elles » (Rouaud 2014, 133).
On se trouve ici face 4 une ToM affective, alors que dans le passage suivant, issu de
Kiosque, Jean Rouaud faisait preuve d’une ToM cognitive qui lui faisait éprouver
de empathie pour les homosexuels. Ceux-ci avaient honte, dans les années 80,
de demander la presse qui leur était spécialement destinée : « C’était une telle
épreuve pour certains, incapables de formuler leur demande, que nous avions ex-
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posé a portée de main leurs revues de maniere qu’ils n’aient qu’a tendre le bras
pour s’en saisir sans un mot [...] » (Rouaud 2019, 17). En Poccurrence, auteur
met en récit 'empathie qu’il éprouvait alors.

La poésie de Simon-Gabriel Bonnot

Dans cette dernicre partie, nous aborderons les textes poétiques de Simon-Gabriel
Bonnot (2016-2020 ; 2022). L’entrée dans cette écriture singuliere se fera par le
biais de la ToM liée & empathie. Dans un article paru en 2018, Alain Savoie
et Pedro Mendonga associaient en effet ToM, empathie et jugement esthétique
« A travers son interprétation et son jugement, l'observateur ressent de I'em-
pathie, c’est-a-dire qu’il porte attention et est réceptif, en essayant, dans le cas
d’une ceuvre d’art, de se mettre a la place de 'artiste pour mieux comprendre et
porter un jugement personnel sur 'ceuvre » (Savoie et Mendonga 2018, 122).
Ils relevent par ailleurs que « la ToM est non seulement présente tout le long
du processus du jugement esthétique, mais est aussi essentielle a I"avenement
d’une expérience esthétique » (2018, 123). Ces athrmations nous placent direc-
tement dans la perspective de I'observateur ou de I"auditeur. Nous avons vu, dans
la section II supra, de quelle mani¢re I'empathie pouvait naitre chez le lecteur
d’une fiction romanesque ou d’un récit autobiographique. Mais qu’en est-il de
la poésie ? Est-clle plus apte a susciter 'empathie, étant donné que le rapport au
poe¢me est immédiat, au sens ot il se passe du médium du personnage fictif pour
atteindre directement les émotions du poete ?

Le premier volet de mon interrogation consistera a observer la relation qui se
crée entre les poemes de la souffrance de Simon-Gabriel Bonnot et son lecteur/
auditeur. La terreur du néant, la douleur et I"angoisse sont des sentiments évo-
qués par le pocte dans chacune de ses ceuvres. En voici quelques exemples extraits
de trois des six recueils parus :

Sens

Une douleur dans la main
irradie dans les mots

Les secondes de ma soif

s’éparpillent en oiseaux maigres

203



Sylvie Freyermuth

Le froid s’écaille

violace nos pri¢res

Un cri presque nu

défait le sommeil
— Il'y a des lettres sous ma peau
comme des pondaisons d’insectes
qui font ton nom (Bonnot 2017, 11)

12.

Partout autour de moi c’est la nuit. Je vis comme en-dehors
de moi-méme. L’angoisse m’a banni de ma propre chair. Je
suis condamné & me regarder souffrir. (Bonnot 2020, 51)

O aiguilles du silence qui éventrez mon chant,
qui faites couler, sur le bitume chaud et mouillé,
sa portée sanglante dans un placenta d’encre vive !

[...]

Que ne sais-je donner au monde
un peu de ma douleur encore,
comme la grappe tumorale

qu’on arrache de soi

pour la tendre 4 ceux qui veillent,
adossés au grand mur chaulé,

a ce que le jour ne s’endorme pas !

[...] (Bonnot 2022, 123)

Dans ces extraits qui couvrent cinq années d’écriture, on reléve la persistance des
tortures mentales endurées sans reliche par le poéte, exprimées de maniere récur-
rente par le mot « douleur » : « Une douleur dans la main / irradie » ; « 0O ai-
guilles du silence qui éventrez mon chant » ; « Que ne sais-je donner au monde /
un peu de ma douleur encore, / comme la grappe tumorale / qu'on arrache de
soi ». Chacune de ces douleurs est intimement liée 3 ’acte de créer, aussi bien
intellectuellement que physiquement : la main, I’éventration du chant, la grappe
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cancéreuse arrachée. La violence des sensations éprouvées et les métaphores qui
en rendent compte peuvent activer chez le lecteur/auditeur une expérience de la
douleur éprouvée dans des situations extrémes, voire une remémoration d’épi-
sodes approchants vécus dans d’autres circonstances. Sous leffet de I'angoisse,
Iesprit de Simon-Gabriel Bonnot est en proie a une souffrance psychique qui le
dissocie de sa chair, ce dernier mot étant plus fort que « corps » puisqu’il en-
globe 'ensemble des sensations exacerbées par une hypersensibilité.

Il faut noter que I’écriture de ce poete s’incarne dans des éléments tangibles
au point de réaliser une osmose et de mettre en lumiére sa poésie non seulement
comme fruit de son esprit, mais également comme prolongement de sa chair. En
témoignent ces vers : « Une douleur dans la main / irradie dans les mots » ;
« un placenta d’encre vive ». Il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée
poétique, la chair qui la vit et le corps qui la rend visible. L’écriture est semblable
a une excroissance qu’on arrache de soi, une blessure qu’on offre aux humains en
présent sacrificiel, mais c’est également une (re)naissance.

Il me semble qu’en poésie, le lecteur ne peut pas trouver de refuge comme il le
fait avec un texte de fiction. Certes, Frangoise Lavocat considére que méme dans
la prose littéraire, la frontiére entre fait et fiction se brouille. Mais dans le cas de la
poésie de Simon-Gabriel Bonnot, le détour par la fiction est impossible.

Je voudrais terminer mon propos sur un dernier point. Apres avoir beau-
coup lu la poésie de Simon-Gabriel Bonnot, jeune pocte et artiste souffrant de
troubles du spectre autistique (TSA) sous la forme d’un syndrome d’Asperger 3
haut-potentiel, je m’inscris en faux contre les grilles diagnostiques psychiatriques,
notamment celles qui affirment que les personnes atteintes de TSA sont systéma-
tiquement privées de ToM, cognitive ou affective, et sont par conséquent inca-
pables d’éprouver de "empathie. ] avance au contraire que le surfonctionnement
perceptif (décrit par Marchand en 2015) propre aux dispositions cognitives des
personnes Asperger a haut fonctionnement, est un moyen, surtout pour le pocte,
d’entrer en empathie avec ce qui est extérieur a lui. La poésie de Simon-Gabriel
Bonnot rend la nature vivante, jusqu’aux éléments les plus inertes. Dans son tout
premier recueil, Courir dans la chair des murs, la section « Pollens » est exem-
plaire sur ce point. Je donne I'exemple de « Monotrope » :
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Monotrope

Une fleur

au long cou

et la téte

inclinée
— la dévote

priant

dans ’enceinte

d’une ombre

choisie. (Bonnot 2016, 92)

Un lecteur aI’interprétation formatée par les figures de style y verrait une simple per-
sonnification. Or il s’agit de bien davantage. Le fait de se distinguer des choses envi-
ronnantes tout en les observant avec une attention infinie font que Simon-Gabriel

Bonnot leur insuffle une 4me. Elles deviennent des étres vivants a part enticre, doués

de sensations, de sentiments et d’émotions, et pour le pocte, elles sont donc dignes

d’empathie, sentiment qui peut créer un lien de méme nature avec le lecteur.

Pour conclure...

Nous avons pu constater que U'empathie présente un fonctionnement différent
dans I’écriture romanesque de Jean Rouaud et dans la création poétique de Si-
mon-Gabriel Bonnot. Alors que ses effets peuvent étre modulés par la distance
propre au triangle [romancier / personnage / lecteur], 'empathie est inhérente &
la poésie de Simon-Gabriel Bonnot. Voici un extrait du recueil A une Géographe
mexicaine (2019, 89) :

Par les soirs ot la transparence bruit d’aubépine
nous n'avons que nos poignets a ouvrir
pour tisser une robe qui déflore l'infini

Les seins de la neige sont veinés de cypres
L'ondée se dérobe aux plaintes du soleil
A nos tertres le vent s’épanouit en mirages
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La sensualité de ce po¢me révele une véritable osmose entre les sens, non seule-
ment ceux du poéte mais également ceux d’une nature animée : vision, audition,
toucher. En outre, le po¢te consent  se sacrifier pour se fondre dans la nature : il
lui offre son propre sang, son bien unique, métaphore de I’encre vive de son écri-
ture, afin d’étre absorbé¢ par ce dont il fait 'expérience charnellement et intellec-
tuellement. Simon-Gabriel Bonnot concluait ainsi I'entretien donné a Philippe
Tancelin en 2022, & Paris : « Le poete est le chainon manquant du sensible ».
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