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Résumé

Ce chapitre a pour objectif I’analyse des dessins de Boris Taslitzky menée dans la
perspective de I« empathie esthétique » (Lipps 1900) et la capacité 4 se projeter
mentalement dans I'expérience de I’autre en s’efforcant de comprendre ses pen-
sées, ses émotions et ses comportements, comme si Pon était soi-méme dans sa
position (Allport et Vernon 1937). On analysera I’image, lieu de rencontre entre
deux subjectivités : celle de Iartiste et celle du spectateur. L’ceuvre de Taslitzky
sera ¢tudiée en tant que vecteur de mémoire collective, et on s’interrogera non
seulement sur I'efhicacité de I'image en tant que forme esthétique, mais aussi sur
son contenu historique.

Mots-clés : empathie esthétique, art visuel, mémoire collective, témoignage, Bo-
ris Taslitzky, Holocauste

Abstract

The aim of this article is to analyze Boris Taslitzky’s drawings through the lens of
the notion of “aesthetic empathy” (Lipps 1900) and the ability to project oneself
mentally into the experience of another, striving to understand their thoughts,
emotions and behavior as if one were in their position oneself (Allport and Ver-
non 1937). We will examine the image as a meeting point between two subjec-
tivities: that of the artist and that of the viewer. Taslitzky’s work will then be
studied as a vector of collective memory, as we will reflect not only on the effec-
tiveness of the image as an aesthetic form, but also on its historical content.

151


https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.11

Vera Gajiu

Keywords : aesthetic empathy, visual art, collective memory, testimony, Boris
Taslitzky, Holocaust

Boris Taslitzky, peintre frangais d’origine russe, né a Paris le 30 septembre 1911
dans une famille de Juifs russes émigrés originaires d’ Ukraine (Ekaterinoslav) et
de Crimée (Talnoé€), arrive 4 Buchenwald, le 6 aotit du 1944, avec 900 autres
déportés, par un des derniers convois. Journaliste dessinateur a Ce soi7, son ceuvre
couvre presque tout le XX¢ si¢cle. Témoin de I’histoire de son temps et acteur
direct, il est principalement connu comme peintre et dessinateur, mais il est aussi
'auteur d’une chronique autobiographique, d’un recueil de nouvelles et de nom-
breuses études. Notre travail présente Ianalyse de quelques dessins de Taslitzky
du point de vue du regard du spectateur et de son empathie suscitée par I’image.
Plus de trente mille dessins, de diverses dimensions et techniques, ont été réalisés
dans les camps entre 1939 et 1945. Taslitzky a créé plus de deux cents dessins,
dont cent onze ont été publiés par Louis Aragon en 1946 sous le titre 111 dessins
Jaits 4 Buchenwald (‘Taslitzky 1946).

Aborder la notion d’empathie s’avere loin d’étre une entreprise évidente.
Malgré les avancées considérables dans ce domaine, les chercheurs et spécialistes
continuent, inlassablement, de revenir sur cette problématique, cherchant & en
clarifier les contours et a en affiner les interprétations. A titre d’exemple, les ou-
vrages de Paul Bloom, professeur émérite en psychologie et sciences cognitives
a I'Université de Yale et professeur de psychologie a I’ Université de Toronto,
Against Empathy : The Case for Rational Compassion (2016), ainsi que celui de
Stefano Ercolino et Massimo Fusillo, Empatia negativa : il punto di vista del male
(2022), ont suscité des débats intenses autour de la question de I'empathie. Ces
publications ont ravivé les discussions sur ce concept, en proposant des perspec-
tives divergentes qui interrogent tant sa valeur que ses implications éthiques et
philosophiques.

C’est pourquoi nous choisissons de laisser ouverte la question des multiples
définitions de 'empathie, qui ont évolué au fil des années. Nous proposons, en
revanche, deux définitions succinctes du concept, a partir desquelles notre ana-
lyse des ceuvres de Boris Taslitzky prendra forme. En philosophie, au début du
XX siecle, dans son article Aesthetische Einfiiblung [ Empathie esthétique] c’est
Theodor Lipps (1900) qui introduit le concept d’empathie (Einfiihlung), qu’il
développe dans le cadre de son approche esthétique. Il la définit de maniére tres
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générale comme « [le] fait d’étre intérieurement “dans” (in) une chose ou “au-
pres” (bei) d’elle » (Lipps cité et traduit par Romand 2023, 338). Selon Lipps
donc, I'« empathie esthétique » désigne un mécanisme par lequel lobservateur
donne vie aux formes qui constituent I'image perceptive de I'ceuvre d’art, les ani-
mant de telle sorte qu’elles se transforment en un reflet de sa propre personnali-
té. Cette notion d’empathie va au-dela de la simple reconnaissance des éléments
perceptuels d’une ceuvre impliquant une projection affective et cognitive dans
les formes artistiques, permettant a I'ceuvre de devenir un miroir de I'expérience
subjective de I’individu. Pour Lipps, Iart ne se contente pas de représenter la réa-
lité, il engage le spectateur dans une relation intime, ot 'ceuvre d’art semble vivre
A travers ses propres émotions et perceptions. Le processus empathique a lieu au
moment ot le sujet accede a une chose en faisant lui-méme I'expérience de « se
sentir dans la chose » (Simon 2009).

Un peu plus tard, en psychologie, Gordon Allport propose une définition
de empathie comme étant « la transposition imaginaire de soi dans la pensée,
les affects et les actions de I'autre » (Brunel et Martiny 2004, 473-500). Cette
conception met Iaccent sur la capacité a se projeter mentalement dans I'expé-
rience de 'autre, en s’efforcant de comprendre ses pensées, ses émotions et ses
comportements, comme si l'on était soi-méme dans sa position (Allport et Ver-
non 1937). Cette approche, tout en élargissant le champ de 'empathie au-dela
de la simple perception sensorielle, invite 4 une compréhension plus profonde et
plus intégrée des mécanismes empathiques.

La premitre fois qu'un observateur contemple les images évoquant I’Holo-
causte, ses réactions initiales s’inscrivent dans la dynamique décrite par Lipps et
Allport : une réponse émotionnelle immédiate, marquée par un sentiment d’ac-
cord ou de désaccord avec ce qui est percu, et en méme temps, une transposition
imaginaire de soi dans 'objet observé. L’observateur se projette dans I'image, s’y
engageant affectivement et cognitivement au sein d’un processus qui commence
par efhicacité de la représentation visuelle elle-méme. La mise en place de ces
réactions semble presque automatique et résulte du mécanisme exposé par Lipps
et Allport, ot la fonction de "empathie intervient comme un vecteur de compré-
hension.

Il est cependant pertinent de souligner que le plaisir esthétique, dans ce cadre,
semble occuper une place secondaire, ce qui ouvre la voie & une réflexion plus ap-
profondie. Peut-on considérer que le plaisir esthétique risque de diminuer I’im-
pact moral d’une ceuvre, en diluant la force de I’émotion suscitée par la représen-
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tation ? Si 'expérience esthétique devient dominante, 'observateur pourrait, en
effet, se distancier du sujet représenté, absorbé par la forme ou la force de I'image
elle-méme, et ainsi réduire I'importance de I'événement moral ou émotionnel
que la représentation cherche a transmettre.

La réception d’un événement, qu’il soit illustré en noir et blanc ou en cou-
leur, repose donc sur une série de facteurs complexes qui soulevent de multiples
questionnements. Les techniques de représentation artistique et littéraire, no-
tamment, jouent un role central dans cette dynamique. Par ailleurs, il convient
de s’interroger sur la relation qui se noue entre I'imagination de artiste, qui
forge I'ceuvre, et celle du spectateur qui, n’ayant pas vécu expérience dépeinte,
doit combler ce vide par son propre imaginaire. Dans cette interaction, I’image
devient un lieu de rencontre entre deux subjectivités : celle de I'artiste, qui trans-
met une vision du monde, et celle de Pobservateur, qui interprete cette vision
a travers le prisme de son propre vécu. L'eflicacité de cette interaction repose
sur la capacité de I’image 4 activer non seulement des mécanismes esthétiques,
mais aussi des réponses affectives et morales, capables de transcender la simple
contemplation formelle.

Les dessins réalisés & Buchenwald, ainsi que ceux produits dans les autres
camps de concentration ou sur les champs de bataille, semblent renoncer, d’une
maniere ou d’une autre, 4 leur autonomie esthétique. En effet, il est toujours ques-
tion, dans ces représentations, de rendre visible un contenu profondément mar-
quant. D¢s lors, une question fondamentale se pose : le spectateur se souvient-il
avant tout de la forme de la représentation et des techniques employées, ou est-
ce le contenu qu’elle cherche & transmettre qui reste imprimé dans sa mémoire ?
Et, plus encore, peut-on véritablement rendre compte de ce contenu par I’image
(Beyaert 1999, 95-106) ? Cette réflexion trouve un écho particulier dans les My-
thologies de Roland Barthes, ou il explore la mani¢re dont les images et les sym-
boles véhiculent des significations culturelles et idéologiques cachées, allant bien
au-dela de leur simple apparence. Barthes y démontre que chaque image, qu’elle
soit publicitaire ou médiatique, porte en elle un ensemble de significations as-
sociées & un imaginaire collectif, transformant ainsi I'image en un vecteur de
« mythes » qui dépassent sa simple fonction documentaire ou artistique. C’est
particuli¢rement évident dans Uessai Photos-choc (2002, 751-753), ot Barthes
interroge la capacité de ces images a produire une émotion immédiate tout en dé-
naturant souvent la réalité qu’elles prétendent représenter. En cela, le théoricien
souleve la question de I'efhicacité et de la fidélité de I'image dans sa représentation
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de la vérité, se demandant si I’émotion suscitée par I’image n’obscurcit pas la réa-
lité qu’elle cherche & montrer.

A cet égard, chaque tentative de donner une forme 4 I’'Holocauste ou a
d’autres événements tragiques de I'histoire souléve un dilemme éthique et es-
thétique majeur. En effet, & chaque représentation, I'impact émotionnel risque
d’étre altéré ou dilué par les exigences de la communication esthétique, ¢’est-a-
dire par le recours a des procédés artistiques qui, malgré leur puissance, peuvent
parfois sembler atténuer la violence intrinséque de expérience qu’ils cherchent &
transmettre. C’est ici qu’intervient, selon nous, la singularité de I'ceuvre de Boris
Taslitzky. Contrairement a une forme d’art qui chercherait a sublimer ou & em-
bellir la souffrance par une mise en forme esthétique, ses dessins n’ont pas pour
vocation de détourner ou d’atténuer la réalité. La valeur artistique et esthétique
de ses ceuvres est avant tout au service du témoignage. En tant que témoin direct
de ces événements, Taslitzky puise dans le réel et non dans I’imaginaire pour créer
ses ceuvres. Ses dessins ne sont pas des fictions ou des reconstructions esthétiques,
mais des récits visuels d’une réalité qu’il est en train de vivre. Ces dessins consti-
tuent aussi un lieu de mémoire. Le spectateur des ceuvres de Taslitzky, n’ayant pas
vécu I’horreur, ne pourra jamais s’y identifier pleinement. Cependant, c’est préci-
sément cette distance qui donne lieu & 'empathie, car le spectateur, bien qu’inca-
pable de s’identifier enti¢rement a la souffrance représentée, peut néanmoins res-
sentir une forme d’empathie visuelle et émotionnelle envers la réalité que I'image
évoque. En ce sens, 'ceuvre de Taslitzky devient un vecteur de mémoire collec-
tive, invitant chacun a réfléchir sur I’inimaginable et la violence de I’ histoire que
ses dessins mettent en place. Il incite les destinataires de son art a réfléchir non
seulement sur 'efhicacité de I'image en tant que forme esthétique, mais aussi sur
le contenu historique qu’elle porte, ainsi que sur le monde dans lequel il vivait au
moment ot il produisait 'ceuvre. Dans son carnet de Buchenwald, en mars 1945,
il note avec simplicité, mais avec une profonde implication : « Mon destin : par-
ticiper » (Cognet et Taslitzky 2009, 217). Julien Cain, dans la préface de Boris
Taslitzky. Dessins faits & Buchenwald, parue pour la premiére fois en 1945 dans
Boris Taslitzky. 111 dessins faits 4 Buchenwald, 1944-1945, affirme :

[...] Qu'on n’imagine pas le peintre devant son modele ou méme
le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet. Se procurer du
papier, des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problemes
pour lesquels il faut chaque fois inventer des solutions. Et c’est le
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plus souvent debout, dans I'entassement, du bloc ou dehors, pressé,
bousculé par les groupes qui vont et viennent, que l'artiste, d’'un
crayon rapide, a tracé ces notes. [...] Tout cela est sorti directement
de la vision et de la sensibilité d’un artiste, qui demeurent lucides
et qui surmontent son émotion parce qu’il a voulu apporter un té-

moignage. (Cain 2009, 16)

Taslitzky est pleinement conscient d’étre engagé dans un processus de transmis-
sion et de témoignage. Comme le précise Margareth Amatulli (2022) dans son
article, « La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse. La “place” de la
photographie », la question de I’héritage et de la transmission revient sans cesse
chez beaucoup d’écrivains (pensons & Henri Raczymow, Marianne Rubinstein,
Marie Ndiaye et Marcel Cohen, pour nous restreindre & quelques exemples) qui
se confrontent & la post-mémoire (Hirsch 1997) A travers la photographie.

Dans 'une des derni¢res interviews filmées avec Boris Taslitzky, tournée
dans son atelier du 13¢ arrondissement de Paris, 'artiste lui-méme témoigne de
cette prise de conscience. Il raconte comment, a travers son art, il a cherché non
seulement a documenter ce qu’il a vécu, mais aussi a inciter les spectateurs a en-
trer en résonance avec la violence et la souffrance de I'époque. Il a créé un espace
de réflexion sur ce qui dépasse I’individu, sur ce qui touche & ’humanité dans
son ensemble. Cette démarche artistique, loin d’étre purement esthétique, de-
vient un acte de résistance. Se confronter 4 I’inimaginable est une maniére de ne
pas laisser Ihistoire sombrer dans I'oubli. Dans son témoignage, Boris Taslitzky
exprime avec force sa volonté de retranscrire, par le dessin, ’horreur et la souf-
france de son époque, comme il Pexplique dans ces termes poignants : « Et on
est arrivé au petit camp, et le petit camp c’est un camp de passage. Qu'and je suis
arrivé dans ce petit camp, j’ai trouvé le spectacle extraordinaire, c’était la beau-
té de ’horreur. Eh oui, I'horreur, cela peut étre beau, plastiquement beau. Ces
types englués trainant la savate, j ai dit “il faut que je dessine ¢a” » (Taslitzky et
Réalisons I’Europe, 2009).

Il est difficile pour le lecteur d’imaginer la réalité a laquelle fait référence le
mot « ¢a » prononcé par Taslitzky. Le démonstratif « ¢a », pronom déictique
indéfini, vague mais chargé de significations, incarne I'irréductible cruauté de
I'expérience vécue, une réalité dont 'ampleur et I'intensité échappent a toute
tentative de formulation. Cette impossibilité de dire trouve écho dans les ré-
flexions de plusieurs écrivains, comme le démontre de maniére excellente Isabella
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Mattazzi dans La (in)dicibilita del male. Charlotte Delbo e lesperienza concentra-
zionaria (2023), ou Elie Wiesel dans Se zaire est impossible (1997). Cette paraly-
sie face a I'indicible se manifeste également chez Primo Levi qui, dans Se questo
¢ un nomo [Si c’est un homme] (2012), écrit que notre langue manque de mots
pour exprimer cette offense, la démolition d’un homme. Levi souligne que la
langue ordinaire, celle qui nous sert 4 décrire notre quotidien, est inapte 4 rendre
compte d’'un monde qui défie toute norme de compréhension. Tous ces écrivains
expriment cette méme tension entre le désir de témoigner de I’indicible et la
conscience que certains aspects de la réalité échappent aux mots, voire a la capa-
cité humaine de représentation. C’est précisément cette impossibilité de dire qui
caractérise le témoignage.

Jean-Luc Nancy, philosophe et auteur d’un ouvrage sur I’'image et ses qualités,
affirme, lui aussi : « Il circule dans l'opinion, au sujet de la représentation des
camps ou de la Shoah, une proposition mal déterminée, mais insistante : on ne
pourrait pas ou on ne devrait pas représenter I’extermination. Ce serait impos-
sible ou interdit, ou encore ce serait impossible et d’ailleurs interdit (ou bien in-
terdit et d’ailleurs impossible) » (Nancy 2001, 14). Et encore, dans L Espéce hu-
maine, Robert Antelme évoque cette difficulté fondamentale de rendre compte

de I’indicible :

A peine commencions-nous a raconter que nous suﬁbquions. A
nous-mémes, ce que nous avions a dire commengait alors a nous
paraitre inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne
fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a
I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I’imagination.
Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-
dire encore par I'imagination, que nous pouvions essayer d’en dire

quelque chose. (Antelme 1947, 9)

Cette réflexion, qui fait écho a 'expérience de tout témoin ou survivant, sou-
ligne la tension entre la réalité vécue et I'impossibilité de la rendre pleinement
accessible 4 autrui. Méme lorsque I'on tente de raconter, de témoigner, le récit
semble se dérober, I’inimaginable devenant une frontié¢re infranchissable. Dans
ce contexte, ’art représente un moyen de franchir la fronti¢re. Il ne s’agit plus
de résoudre I’incompréhensible, mais plutot de montrer les contours, de rendre

157



Vera Gajiu

visible ce qui ne peut étre dit. L’art permet au spectateur d’entrer dans une expé-
rience de compréhension partagée, méme partielle. L'ceuvre ne prétend pas saisir
toute la réalité de la souffrance, mais elle en montre 'empreinte, Iécho, et invite
ainsi & une forme de résonance empathique qui dépasse la simple observation.

L’ceuvre de Taslitzky est un licu de confrontation. Le spectateur, tout comme
Iartiste, tente de comprendre ce qui défie toute expression et de saisir ce qui
échappe a toute possibilité d’étre saisi. Par ce biais, les dessins de Taslitzky in-
vitent 4 une forme de participation émotionnelle et intellectuelle, ou le specta-
teur n’est pas seulement un récepteur passif, mais un acteur dans la construction
d’un sens collectif. Boris Taslitzky se tourne vers un langage autre, celui de la
poésie et de I'art, pour exprimer ce qui dépasse la portée du discours rationnel.
Lartiste, en tant que témoin direct et témoin engagé, se voit contraint de recou-
rir & un langage visuel qui ne se contente pas de documenter, mais qui cherche
a transcender "horreur par la poésie de 'image. Cette poésie visuelle, qui ne
prétend pas résoudre la souffrance, mais plutdt la rendre perceptible, permet de
toucher des dimensions émotionnelles et intellectuelles de expérience humaine.
L’art devient un vecteur de mémoire, une tentative d’approcher ce qui, dans I'ex-
périence vécue, défie toute tentative de rationalisation ou d’énonciation, comme
le suggere Partiste :

On a fait des conférences le dimanche, 'apres-midi. C’était un des
lieux ol on fabriquait de la culture contre la déshumanisation. Et
parfois des camarades disaient qu'on charriait [...], mais ensuite
ils étaient contents quand on le faisait. On a fait une conférence
sur la poésie francaise de Charles d’Orléans, Aragon [...]. Eh bien,
cela a demandé trois mois d’organisation. Il n’y avait pas de biblio-
theques et il fallait trouver un bloc francais, quelqu’un qui se sou-
venait [...]. Etapres, une conférence de la poésie écrite dans le camp,
la poésie en période clandestine, c’est ’'arme principale pour lutter
contre la déshumanisation. (Taslitzky et Réalisons |’Europe, 2009)

Observer la vie au camp, la transposer sur la page et la transformer en art était
ainsi 'unique moyen de rendre tangible ce qui, dans sa brutalité et son incom-
mensurabilité, échappait a toute tentative de représentation immédiate. L'em-
pathie est avant tout une capacité  lire autre, a aller vers 'autre, a trouver un
terrain commun, un lieu de rencontre. L’empathie, dans ce contexte, n’est donc
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pas simplement un acte de compassion, mais aussi un acte de compréhension,
un processus de mise en relation qui passe par le regard et par la capacité a se
relier & un autre espace, un autre temps. Les dessins, dans leur force évocatrice,
deviennent des lieux de rencontre entre le spectateur et I’histoire, entre I’imagi-
naire et le vécu. Le temps semble suspendu dans ces ceuvres, comme si ces dessins
captaient un instant figé, une réalité qui, bien qu’immobile, pulse encore d’une
énergie brutale.

Il est important de souligner que ces dessins ne représentent pas la mort de
maniere triviale nil’acte final, tranchant et définitif. Ils ne se contentent pas d’étre
une « dénégation de 'absence » (Wajcman 1998, 221-254), mais on dirait plutot
une attestation de cette absence. Ce sont des moments de routine ordinaires, mais
qui, placés dans le camp, ont une sujétion amplifiée et une intensité extréme. Ces
images ne montrent pas seulement la disparition de la vie, mais I’absence de signes
de vie : des corps fragmentés, des silhouettes sans visage, des corps sans dme, des
individus réduits a leur condition de souffrance et d’agonie. Ils sont 14, dans leur
dénuement, leurs souffrances et leurs blessures, mais leur humanité semble étre
absorbée. Les Gitans, les Espagnols, les Frangais, les blessés, les malades, les morts
qui sont représentés dans ces dessins ne sont pas simplement des figures d’une
tragédie lointaine ; ils incarnent I’humanité réduite a sa plus grande vulnérabilité,
la victime 4 la fois exposée et effacée par la violence historique. Dans cet espace ot
la souffrance est visible, mais non audible, le spectateur la voit et la ressent, sans
pour autant pouvoir |’imaginer pleinement, car il demeure dans une distance tem-
porelle et sensorielle qui empéche I'identification totale. L'ceuvre d’art, dans sa
capacité a figer I'instant de la souffrance, invite le spectateur a percevoir, a ressentir,
mais aussi & interroger les limites de son propre imaginaire.

Les figures qui représentent les malades attendant de passer la visite, sur la
table de pansement ou en train de mourir, ne laissent pas d’espoir de survie. Dé-
sespérés, blessés, cadavériques, leur sort est déja évident. Parmi eux, le professeur
Halbwachs, une fois attendant son tour de pansement, une autre, subissant les
soins, quelques jours avant sa mort. Face 4 son visage dessiné de mani¢re fragmen-
tée, l'observateur se rend compte de la fin imminente du sociologue. On ne sait
pas si la téte en bas de page ou le bras pendant détaché du corps ont été dessinés
dans un deuxi¢me temps. Dans la représentation de Halbwachs avant sa mort, ce
qui attire 'attention du spectateur est I’¢toile de David ou ce qu’il en reste, non
pas sur les vétements du professeur, mais sur son corps nu, sur sa chair, comme
des écorchures. « C’¢était un hasard qui m’a fait rencontrer Maurice Halbwachs
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[...], moi je ne savais pas que ¢’était Maurice Halbwachs, je I'ai su qu’apres », af-
firme Taslitzky dans 'interview (Taslitzky et Réalisons I’ Europe, 2009).

Les figures dessinées sont pour la plupart non identifiables. Ainsi, le specta-
teur ne se focalise pas sur la personne, mais sur sa dépersonnalisation. Ce qu’il
observe, A travers ces formes indéfinies et grises, est ’absence compléte d’idéa-
lisme. Taslitzky ne dessine pas des scenes, il mene une enquéte sur la mémoire, il
accentue les gestes, les expressions du visage, la qualité squelettique des figures
présentes dans le dessin pour ainsi exprimer son indignation. Ce que le specta-
teur percoit, visuellement et corporellement, dans cette expérience d’un autre qui
est loin d’étre lui, c’est la duplicité de I'image : la vérité et Pobscurité, le présent
et 'absent qui représentent la réalité, mais qui ne doivent pas tout dévoiler. Ce
que le spectateur préserve est un seul aspect de ce que I'image représente. L'ex-
périence esthétique interagit avec le spectateur qui regarde I'image et qui voit
'objet et non la matérialité qui contient I'objet. L’incomplétude des dessins de
Taslitzky renvoie a une nécessité d’incomplétude (Didi-Huberman 2006) et
les techniques employées par lui ont été dictées par sa condition de prisonnier,
comme il 'évoque ci-dessous :

A un secrétaire de bloc, un Frangais, je lui dis « je suis peintre », il
me dit « moi aussi ». J ai dit « je voudrais dessiner », et il me dit
« je vais te donner des bouts de papier », mais il ne me dit pas que
c’est interdit, il ne me dit rien. Et puis, un bout de crayon, un petit
bout de crayon, comme ¢a, et moi, je me suis mis a dessiner.

Ca demande une comptabilité quotidienne [...] pour chaque bloc.
Caveut dire du papier et le papier c’est quoi, ce sont les blancs dans
les circulaires périmées des usines qui encerclent le camp. Et puis
aussi ce dont personne ne parle jamais, les papiers pour I’hygi¢ne.

(Taslitzky et Réalisons I’Europe, 2009)

De surcroit, cette incomplétude trouve une résonance particuli¢re dans le
contexte méme de la production des dessins. Les techniques employées par Bo-
ris Taslitzky ne sont pas simplement des choix artistiques esthétiques ; elles sont
dictées par sa condition de prisonnier. L’artiste, contraint par les conditions ex-
trémes de son existence dans le camp, est limité non seulement par la disponibi-
lité des matériaux, mais aussi par le temps et I'espace. C’est dans cette situation
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de privation que son art trouve une forme d’expression a la fois réduite et inten-
sifiée, out chaque trait, chaque ébauche, chaque hésitation devient une maniére
de faire face & 'absence de moyens et a la nécessité de préserver une forme de
résistance face 4 I’incommensurable souffrance. Cette restriction technique, loin
de rendre les dessins incomplets dans un sens négatif, leur confere au contraire
une force symbolique : ils portent en eux la marque d’un effort de survie, d’un
acte de mémoire qui, tout en étant partiel et fragmenté, parvient néanmoins a
transmettre I'essentiel. Ainsi, 'incomplétude des dessins de Taslitzky, loin de
signifier un échec ou une lacune, apparait comme une stratégie délibérée et por-
teuse de sens. Elle illustre une esthétique de la limite, une esthétique qui s’ inspire
des contraintes imposées par la réalité du camp pour produire une ceuvre qui ne
cherche pas 4 tout dire, mais a susciter une réflexion, un dialogue entre I'ceuvre
et le spectateur. C’est précisément dans cette absence visible que réside 'une des
puissances du témoignage, un témoignage qui, tout en ne prétendant pasa Pex-
haustivité, parvient & capturer 'essence de I'expérience humaine la plus extréme.
Lorsque Taslitzky, dans son entretien, affirme que « "horreur cela peut étre
beau, plastiquement beau » (Taslitzky et Réalisons I’Europe, 2009), il se réfere
a la beauté esthétique de la forme de son ceuvre. Mais lorsque le spectateur re-
garde I'ceuvre, son attention est orientée non pas sur la forme (I'incomplétude,
I’inadaptation, etc.), mais sur le message. Selon Georges Didi-Huberman (2006),
pour ne pas oublier, il faut imaginer. Pour Laurent Gervereau, en revanche, les
images, qu’elles soient peintes, sculptées, photographiques ou cinématogra-
phiques, sont incapables de raconter ce qui s’est réellement passé, car il n’y aurait
aucune vérité de I'image (Bédarida 1995). On se demande donc si le lecteur par-
vient & comprendre ce qui se passe dans ou derricre le dessin. La représentation
de’Holocauste ne peut pas porter le spectateur a vivre une expérience esthétique
satisfaisante. Ce qu’elle peut faire, c’est conduire le spectateur a se servir de son
imagination participative. A travers ces dessins, le lecteur participe de fagon ima-
ginaire a ’événement représenté et a la vie mise en page par I'artiste, 4 supposer
bien évidemment qu’il la connaisse. Devant I'objet, 'observateur prend part ala
mise en ceuvre d’un drame personnel et collectif a la fois. Les visages ne sont pas
distinguables, les corps non plus, mais ce que le lecteur voit n’est pas la totalité re-
présentative des images ; ce qui compte, ¢’est la représentation dans son ensemble,
le message qu’elle transmet, I’histoire racontée a travers les images, la mémoire
de I'événement historique transmise  travers les dessins. Le spectateur collabore
de ce fait avec Iartiste par sa participation imaginative, qui s’accompagne d’une
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conscience participative. Le témoignage ne peut certainement pas étre considéré
comme un simple témoignage. Dans un entretien lors du colloque « Créer pour
survivre », & Reims en 1995, Taslitzky souligne précisément cette dimension es-
sentielle de son travail :

Il ne peut pas venir a 'esprit d’un artiste normalement constitué
de se dire « aujourd’hui je fais un dessin de témoignage » [...] « je
fais un dessin plus artistique ». [...] Parmi les artistes [rencontrés
a Buchenwald], je n’en ai pas connu un seul qui, tenant un crayon,
s’exprimant sur un bout de papier, pensait faire une ceuvre de cir-
constance. Ils ont fait des dessins, tous autant qu’ils sont, exacte-
ment comme ils les faisaient auparavant et exactement comme ils
les ont faits apres. Ils ont transmis un sentiment direct et immédiat.
Cette transmission est une traduction, bien stir, mais une traduction
qui révele A la fois leur degré de culture, de formation et leur com-
préhension de la réalicé dans laquelle ils étaient. (Cognet 2009, 242)

Ce témoignage, selon Taslitzky, n’est pas une démarche volontairement artis-
tique, mais une réaction, un besoin impératif de transcrire 'immédiateté de la
souffrance. Le dessin devient ainsi une forme de transmission, une « traduc-
tion » de la réalité dans laquelle I'artiste est plongé. Cette production ne peut
donc pas étre réduite & une simple documentation, ni étre considérée comme
une ceuvre d’art traditionnelle. Elle s’inscrit dans un espace particulier o 'art, le
vécu et le témoignage se confondent. Elle devient un moyen de communication
et une tentative de rendre perceptible I’indicible. Non pas par une beauté esthé-
tique ou une exactitude documentaire, mais plutdt par une forme d’implication
profonde et d’engagement humain. L’objectif est de transmettre un moment de
vérité, de I’indicible et de la souffrance collective.

Agonisants et en dépression, ces étres humains révélent la fonction principale
de I'art de Taslitzky. Lutter pour la survie ne signifie pas un manque de scrupules.
Si la dégradation humaine résidait dans des typologies de prisonniers, comme les
Moslems, mentionnés par Taslitzky dans son entretien, elle était toutefois absente
dans les autres. Les groupes de prisonniers que Taslitzky dessine semblaient s’en-
traider, étre solidaires et vouloir en quelque sorte conserver leur identité humaine :
« Contrairement a ce qu’on croit, je n’étais pas le seul peintre qui a dessiné, il y
avait trois, quatre Frangais, il y avait deux Belges, un Soviétique, et on s’est tous
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entraidés et on a tous dessiné [...] » Taslitzky Boris et Réalisons I’Europe (2009).
Comme Todorov le précise dans Face a l'extréme, les écrivains du camp se sont
imposé une regle : « Ecrire sur tout, mais seulement si I'on est capable d’assumer
personnellement les plus profondes humiliations que le camp a fait subir aux pri-
sonniers » ; ils accomplissent ainsi « un nouveau choix, et un nouvel acte moral »
(Todorov 1991, 41). Ce nouvel acte moral appartient a tous ceux qui, ayant fait de
Iart apres les camps, sont des témoins directs et des survivants : Pierre Mania, Au-
guste Favier, Halina Olomucka, Jozef Szajna, Helga Hoskovd-Weissovd, Leo Haas,
Pavel Fantl, Bedtich Fritta, Alfred Kantor, Mieczystaw Koscielniak, Jan Komsky,
Bronislaw Czech, Franciszek Jazwiecki, Jan Markiel, Zofia Stgpien-Bator, Marian
Ruzamski, Peter Edel, Paul Goyard, Zoran Musi¢, sans oublier les anonymes.

Evoquons, pour conclure, la réflexion d’Alexandre Gefen, qui souligne dans
Réparer le monde (2017) — titre faisant A lui seul écho a I'idée de réparation par
I'empathie — la nécessité d’une véritable ouverture a la souffrance de Iautre. Se-
lon lui, pour reconnaitre la souffrance d’autrui comme légitime, il est nécessaire
de développer une sensibilité éduquée et de pouvoir se projeter dans une identité
temporaire différente de la nétre. Les ceuvres artistiques jouent un réle central
en nous entrainant a cette ouverture. Elles agissent comme des moyens capables
de nous aider & mettre de c6té, ne serait-ce que momentanément, notre propre
perspective mentale pour tenter de comprendre et d’incarner la condition et les
expériences vécues par d’autres. L’art devient donc un moyen de suspendre les
certitudes et les limites de notre propre monde intérieur, de déplacer notre iden-
tité pour tenter de comprendre expérience d’autrui.

Les dessins de Boris Taslitzky, comme ceux d’autres témoins de I'horreur,
incarnent cette fonction de déplacement de la conscience. En exposant la souf-
france vécue dans les camps de concentration, Taslitzky engage le spectateur dans
un processus d’empathie qui va bien au-dela de la simple observation. L'ceuvre
ne cherche pas a nous offrir une réponse immédiate ou confortable, mais nous
pousse a prendre part A cette souffrance par I’intermédiaire de I’image. C’est une
expérience qui invite 2 emprunter la condition de I'autre, a se déplacer dans sa
douleur, pour mieux en comprendre la légitimité et I'inhumanité. Ainsi, 'art
devient un dispositif puissant qui nous permet non seulement de réparer tempo-
rairement le fossé entre nous et I’autre, mais aussi de remettre en question notre
propre rapport 2 la souffrance, & la mémoire et A la responsabilité collective. Par
cette capacité de déplacement, I’art ne se contente pas de documenter une réalité
tragique, il devient un moyen de participer  la reconstruction, tant individuelle
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que collective, de la mémoire et de la compréhension, permettant ainsi, a travers
un processus empathique, une forme de réconciliation avec le passé.
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