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Résumé

Souvent discréditée dans son lien au pathos, au sensible et à l’affect, l’empathie 
est une notion qui parcourt pourtant l’œuvre de chercheurs éminents en histoire 
de l’art� C’est le cas du travail d’Aby Warburg, depuis sa thèse sur Botticelli et la 
mythologie jusqu’à l’entreprise du Bilderatlas Mnemosyne. La remarque prélimi-
naire des Essais florentins est un « programme théorique » au long cours dont 
le troisième paragraphe mentionne la nécessaire «  aptitude empathique  » de 
l’historien et de l’amateur d’art� Depuis l’œuvre de Sophie Calle – à la fois plasti-
cienne et littéraire – cette contribution réfléchit à la manière dont les dispositifs 
plastiques qui mettent en jeu des fantômes fictionnent une lecture empathique� 
Nous montrerons comment Sophie Calle crée des situations fictionnelles géné-
ratrices d’empathie ou reposant sur l’empathie, qui réhabilitent un paradigme de 
lecture mantique (divinatoire) des œuvres� L’expérience de l’absence et la lecture 
des traces deviennent des présages, réactivant des théories de lecture indiciaires 
où l’empathie devient le moteur du sens�

Mots-clés : empathie, fantôme, Sophie Calle, fiction, mantique, lecture

Abstract

Often discredited, empathy – linked to pathos, sensibility and affect – is a notion 
that nevertheless runs through the work of eminent researchers in art history� 
Such is the case of A� Warburg’s work, from his thesis on Botticelli and mytholo-
gy to the Bilderatlas Mnemosyne� The preliminary remark of the Florentine Essays 
is a long-running “theoretical program”, the third paragraph of which mentions 
the necessary “empathetic aptitude” of the art historian and art lover� From the 

                    https://doi�org/10�14232/lh�2025�1�8

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.8


Barbara Bourchenin

108

perspective of Sophie Calle’s work – which is both visual and literary – this 
contribution examines the way in which art works that bring ghosts into play 
fictionalize an empathetic reading� We show how Sophie Calle creates fictional 
situations that generate empathy or rely on empathy, rehabilitating a paradigm of 
mantic (divinatory) reading� The experience of absence and the reading of traces 
become omens, reactivating theories of indexical reading in which empathy be-
comes the driving force behind meaning�

Keywords: empathy, ghost, Sophie Calle, fiction, mantic, reading

En guise d’introduction : trois histoires de fantômes

Les fantômes hantent la pratique de Sophie Calle� En 1989 et 1991, le musée 
d’Art moderne de la ville de Paris et le musée d’Art moderne de New York prêtent 
de manière temporaire certains de leurs tableaux à d’autres institutions� L’artiste 
profite alors de cette vacance pour interroger les conservatrices, gardiens, agentes 
du musée et leur demander de décrire (verbalement et graphiquement, par des 
descriptions écrites et dessinées) ces œuvres absentes : « Cinq tableaux de Ma-
gritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prêtés 
ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conserva-
teurs, aux gardiens et à d’autres permanents du musée de me les décrire et de 
me les dessiner� J’ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs » (Calle 
2013, 17)� Cette série est intitulée Fantômes dans l’ouvrage édité chez Actes Sud�

En 1990, des tableaux sont volés au musée Isabella Stewart Gardner de Bos-
ton� Le musée laisse vides les espaces auparavant occupés par les tableaux� De 
la même manière qu’à Paris, Calle photographie et fixe l’image de ces absences 
involontaires� Lorsque les cadres vides de certains tableaux sont réinstallés (en 
1994) pour signaler l’absence, elle recueille une nouvelle fois les impressions des 
permanents et visiteurs du musée, ce qu’ils ont « vu pour la dernière fois » (du 
titre de la série Last Seen)� Prêtés ou disparus, les tableaux absents laissent inoc-
cupées leurs places matérielles au mur� Le souvenir de leur présence hante leurs 
spectateurs désœuvrés : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, 
Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent 
dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de Boston� Les cadres des peintures 
de Vermeer, de Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place� En 
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1994, après restauration, ils furent à nouveau accrochés à l’emplacement qui leur 
revenait, délimitant ainsi l’absence� J’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens 
et aux autres permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils 
voyaient à l’intérieur des cadres » (Calle 2013, 141)�

Plus récemment, en 2022, l’exposition « Les fantômes d’Orsay » retrace le 
retour de Calle dans la gare d’Orsay et son hôtel déserté, lieux à l’abandon qu’elle 
investit clandestinement en 1978� Installée dans la chambre 501 (aujourd’hui 
disparue), l’artiste expérimente un temps suspendu  ; elle récolte et photogra-
phie les indices des êtres de passages (documents, objets, traces, adresses, fiches-
clients, etc�)�

1978� Derniers jours de l’année� J’étais de retour en France à Paris 
et je me promenais sur les quais de la Seine� À la hauteur de l’an-
cienne gare d’Orsay, j’ai remarqué une toute petite porte en bois� 
Instinctivement, par habitude aussi, je l’ai poussée� Elle a cédé� Un 
escalier monumental, cinq étages, une salle de bal, des cuisines, de 
longs corridors desservant plus de deux cent cinquante chambres� 
Le Grand Hôtel Palais d’Orsay, désaffecté depuis cinq ans� Au 
mois de février 1979, je suis partie suivre les pas d’un inconnu à 
Venise� Puis, du 1er au 9 avril, j’ai invité des inconnus à dormir dans 
mon lit� C’est seulement le 24 avril que j’ai noté dans mon agenda : 
Hôtel Orsay renouer. (Calle 2022, non paginé)

Les «  histoires de fantômes  » qui ponctuent le travail de Calle apparaissent 
comme des hantises fertiles et propices à l’interrogation d’une empathie à 
l’œuvre dans ses dispositifs plastiques� Ici, il ne s’agit pas de fantômes d’hommes 
et femmes (bien que ceux de sa mère ou de son père la hantent pareillement), 
mais bien plutôt d’œuvres et de lieux absents et absentés, qui occupent la mé-
moire des spectateurs, des spectatrices et des usagers des lieux� Dans L’Art camé-
léon, au chapitre « F comme Fantôme », Anne Sauvageot explique que « [l]es 
Fantômes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour mission – comme tout fantôme 
qui se respecte – de réintroduire de la présence au cœur de l’absence » (2007, 49)� 
Au-delà de cette invocation, les fantômes existent pour activer l’empathie : ils in-
vitent littéralement à se mettre à la place de l’autre, à expérimenter le vide� Aussi, 
nous demanderons-nous comment Calle parvient à mettre en scène l’empathie ; 
comment les agencements proposés (narratif, d’enquête, photographique, etc�) 
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fictionnent-ils une lecture empathique (représentée et en réception) ? À ce ques-
tionnement principal s’ajoutent des interrogations au long cours et transversales 
(déjà présentes dans les séries sur les aveugles, autre personnage qui peuple le pay-
sage créatif de Calle) : que voit-on ? Comment le voit-on ? Prend-on le temps de 
le (perce)voir ? Comment accède-t-on au régime du visible et de l’existant ? Face 
à l’absence, et aux fantômes qui habitent les œuvres de Calle, les spectateurs ap-
prennent à régénérer leur rapport à l’œuvre et aux choses, à renouveler la manière 
dont ils lisent et interprètent les œuvres et le monde� Ce renouvellement inter-
vient à un moment de crise du regard� Aussi, restaurer une lecture empathique 
des œuvres revient-il à questionner, de manière plus générale, le voir� D’un point 
de vue philosophique, il convient de se demander comment réhabiliter l’empa-
thie – et l’expérience ou la lecture des œuvres – comme connaissance� Comment 
faire de l’empathie une condition sine qua non des théories de lecture des œuvres 
d’art ?

L’hypothèse principale de ce texte est la suivante  : chez Calle, les fictions 
empathiques réhabilitent un paradigme de lecture mantique – divinatoire – des 
œuvres� L’expérience de l’absence (via les fantômes) et la lecture des traces réac-
tivent une théorie de lecture indiciaire,1 où l’empathie devient le moteur du sens�

Dispositifs photo-textuels : agencer l’empathie

Pour Jean-Louis Baudry, le dispositif ne se définit pas comme un simple appareil-
lage, mais comme une « projection » ; dans le dispositif, « le sujet à qui s’adresse 
la projection est inclus » (1978, 31)� Chez Calle, le dispositif empathique est 
avant tout un dispositif photographique complexe, dans lequel le spectateur et 
la spectatrice sont inclus� Pour le dire autrement, le dispositif est à la fois l’ap-
pareil, l’image et la personne spectatrice : la focale est comme dédoublée, entre 
l’instrument de prise de vue et le regard du spectateur (deuxième optique du dis-
positif )� La définition que donne Baudry du dispositif découle de réflexions sur 
le cinéma� Elle peut néanmoins être transposée au médium photographique chez 
Calle : le dispositif empathique serait ici un appareil de la « capture » et dans 

1  À ce sujet, et pour compléter la bibliographie, voir les réflexions de Muriel Pic depuis les tra-
vaux de Carlo Ginzburg� Cette hypothèse est en effet tributaire de la réactualisation par Muriel Pic 
de la réflexion de Ginzburg sur le paradigme indiciaire�
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lequel le sujet à qui s’adresse la capture est inclus� Dans la série photographique 
de 1994, au musée Isabella Stewart Gardner, la présence des cadres vides réinstal-
lés dans l’espace d’exposition donne à voir un dispositif de regard spécifique, qui 
matérialise le vide et invite le spectateur à s’agencer devant lui� De fait, le point 
de vue photographique de Calle est différent des autres séries puisqu’elle décide 
de photographier les spectateurs et spectatrices devant ces cadres vides (chose 
qu’elle n’avait pas faite pour les précédentes séries de Last Seen)� La complexité 
du dispositif tient ainsi au fait qu’il met en abyme une situation de lecture empa-
thique : la lecture que les spectateurs font des œuvres disparues, mais aussi celle 
qu’ils font de ces photographies de spectateurs confrontés à des œuvres disparues� 
Les séries Fantômes ou Last Seen sont donc des dispositifs empathiques de lecture 
et d’exposition à la puissance deux�

Dans l’exercice de contemplation, la difficulté à ressentir de l’empathie tient 
principalement à l’inorganicité de l’objet et à l’incapacité du sujet à se projeter 
dans celui-ci� Calle fait d’ailleurs plusieurs fois état de ces échecs empathiques� 
Ainsi, à propos du tableau de Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embou-
chure de la Seine (1886), Calle glane la description suivante  : «  Je n’ai aucun 
souvenir de ce tableau, de ce que c’était, ni à quoi il ressemblait » (2013, 45)� À 
propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850), qui fut partielle-
ment détruit par le feu à la suite d’un acte de vandalisme, la critique se fait sévère, 
dénotant une expérience esthétique manquée : « C’était une peinture assez quel-
conque, elle ne cassait pas des briques » (Calle 2013, 120)� Même constat pour 
un tableau de Picasso, Tête (1928), dérobé dans la galerie Richard Gray (R G 
Gallery) à Chicago en 1994 : « C’était plat� Aucune qualité humaine� Pourtant, 
je suis sûre que c’était une femme » (Calle 2013, 128)� Le dispositif empathique 
n’est pas un dispositif communicationnel ; il s’autorise à ne pas être performant� 
Avant tout, il existe pour réincarner l’écran et la distance qui existe de facto dans 
toute réception d’œuvre� L’artiste retranscrit donc les échecs de lecture et de 
compréhension des œuvres (qui tiennent aussi à des échecs mémoriels dans Fan-
tômes), au même titre que les situations où l’empathie advient� Dans Fantômes, un 
spectateur note à propos d’un dessin de Degas (Jockey à cheval, vu de dos, et deux 
chevaux, vers 1868) : « Vous pouviez voir son dos et pourtant, ce n’était pas juste 
un dos tourné, c’était un dos en mouvement » (Calle 2013, 102)� Le motif du 
personnage représenté dos tourné tient lieu d’admoniteur ; le mouvement ressen-
ti par le spectateur n’est pas simplement représenté, il est surtout incarné et res-
senti par celui-ci, vécu dans son corps� Aussi, le motif du personnage de dos revient 
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très souvent dans l’œuvre de Calle� La photographe peuple ses photographies de 
personnages anonymes, en plein exercice de regard, dans lesquels le regardeur de 
ses œuvres peut non seulement se projeter, mais aussi, par analogie, auxquels il 
peut se connecter et s’identifier� Plusieurs témoignages recueillis vont en ce sens :

Et pour une raison inexplicable, j’ai la sensation que ce cadre me 
regarde� [���] Je vois quelque chose d’étrange, un tableau qui montre 
mon image dans un miroir� [���] Je me vois, moi, pile au centre de 
ce cadre splendide, avec un rayon de soleil sur l’épaule gauche� 
C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empêcher de m’imagi-
ner comme un personnage, et le Zurbaran s’y reflétant, je me vois 
comme le compagnon moderne, et un peu las, de ce vieux prêtre en 
rouge� [���] Ce que l’on voit c’est soi� (Calle 2013, 146-153)

Pour approcher l’empathie, cette voie de l’anthropologie de la ressemblance est 
nécessaire, mais insuffisante� Avec Georges Didi-Huberman, il s’agit plutôt de 
penser une empathie qui irait au-delà d’une simple inter-subjectivité�2 L’empa-
thie, c’est être dans les choses (de Einfühlung, « sentir dedans » ou « se sentir de-
dans ») : l’inter-connexion doit être pensée au-delà de la notion de sujet et de la 
dialectique sujet / objet� Le « mouvement » du dos ressenti par la spectatrice de 
l’œuvre de Degas ne relève pas d’un simple exercice de projection, mais plus pro-
fondément, d’une empathie énergétique� Le dispositif n’est donc pas seulement 
lié au médium photographique, mais aussi au spectateur qui devient lui-même 
un dispositif à part entière : un dispositif dans le dispositif� Aussi, au-delà d’une 
simple machine de vision, le dispositif chez Calle s’apparente-il peut-être à un 
agencement, au sens deleuzien du terme : « Un agencement est une connexion 
relativement stable entre des termes hétérogènes qui comportent, pourtant, des 
lignes de déterritorialisation grâce auxquelles du neuf peut se produire entre 
ces termes » (David-Ménard 2008, 44)� Chez Calle, le dispositif s’expérimente 
comme une articulation d’agencements : entre le public, les photographies, les 
spectateurs photographiés, les espaces vides, mais aussi les livres qu’elle édite 
chez Actes Sud� Plus que de simples mises en scène de l’empathie, l’artiste pro-
pose donc des fictions empathiques, dans lesquelles les moments de verbalisa-
tion (écrite, orale ou dessinée) et le « photo-textuel » (Nachtergael 2006) en-

2  Voir Didi-Huberman 2013, 2023�
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clenchent un processus mémoriel, de survivance de l’image disparue� Cet appel 
à la mémoire rend compte d’une manière de faire fiction et d’agencer l’empathie�

D’un dispositif matériel de capture photographique à une capacité 
cynégétique de capture du sens

Dans les trois séries abordées, les dispositifs photographiques tiennent en quelque 
sorte lieu de médiation pour expliquer l’absence des œuvres� Aussi, nous deman-
dons-nous si la médiation, dans son acception générale, ne tient pas lieu de cap-
ture du spectateur ?3 Cette notion de capture, déjà évoquée à propos du dispositif 
photographique, peut être mise en perspective avec un modèle de lecture cynégé-
tique des choses� L’adjectif « cynégétique » renvoie à ce qui concerne la chasse, à 
l’art de l’affût, aux ruses qui servent à saisir un objet� Les fictions de Calle, et les 
lectures qu’elles engendrent sont des médiations, des dispositifs de capture, au 
sens que Giorgio Agamben donne au dispositif : « tout ce qui a, d’une manière 
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 
discours des êtres vivants » (2007, 31)�

Faire du modèle cynégétique un modèle anthropologique de lecture des 
œuvres permet de penser la lecture iconologique comme « consistant à remonter 
depuis des données expérimentales apparemment négligeables jusqu’à une réa-
lité complexe » (Pic 2013, 249)� L’absence des œuvres dans les musées apparaît 
en premier lieu comme un non-événement, une non-expérience� Calle renverse 
cette prétendue situation d’insignifiance en un moment d’expérience à part en-
tière� La disparition des tableaux, le délabrement, puis la disparition totale de 
l’Hôtel d’Orsay deviennent alors des moments propices à un « investissement 
affectif de la catégorie du déclassé » (Pic 2013, 253) : les restes des œuvres ou 
les ruines des lieux étant les témoins de ce déclassement� Face à ces fantômes, 
l’empathie se mue en « sympathie », du grec συμπα ́θεια : « participation à la 
souffrance d’autrui »�4 Selon Muriel Pic, il faut bien « envisager la souffrance 
inhérente à toute empathie exercée dans le but de faire mémoire » (2013, 256)� 
Ainsi, à propos de Portrait d’un couple de Rembrandt (1633), une spectatrice se 

3  Voir à ce sujet les travaux de Jérôme Glicenstein (2009)�
4  Voir https://www�cnrtl�fr/etymologie/sympathie [18/10/24]�

https://www.cnrtl.fr/etymologie/sympathie
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rappelle qu’« on disait que l’enfant était mort, c’est pourquoi ils l’avaient enlevé, 
et à la place Rembrandt a peint une chaise� Je venais d’avoir un enfant quand 
j’ai entendu cette histoire, alors j’allais dans cette pièce lorsqu’il n’y avait per-
sonne� C’était comme d’être assise avec eux� C’étaient des amis� De bons amis 
qui venaient de subir une perte » (Calle 2013, 76)� La sympathie s’entend aussi 
souvent comme une marque de familiarité  : « C’est un tableau lumineux, qui 
faisait partie de la première exposition du musée en 1929� C’est un vieil ami� Il 
me rend nostalgique » (Calle 2013, 48), dit un spectateur à propos du tableau de 
Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886)� Ou en-
core, à propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850) : « Pendant 
dix ans, je l’ai vu quasiment chaque jour� J’avais avec lui un lien de familiarité » 
(Calle 2013, 118)� La lecture empathique implique ici une habitude, la répétition 
d’une expérience qui permet d’« exprimer la chose comme elle est »�5 Car selon 
Pic, « tel serait le pouvoir cognitif de l’empathie, impliquant de ne pas chercher 
à en finir, de ne pas vouloir à tout prix statuer raisonnablement sur un événement, 
autrement dit, pour utiliser la métaphore de la chasse : de ne pas tuer sa proie » 
(2013, 254)� Les œuvres qui s’absentent, pour une raison ou une autre, ne sont 
pas un événement sur lequel Calle souhaite statuer raisonnablement� L’empathie 
comme capture cynégétique ne cherche pas à anéantir l’œuvre en tant que proie 
(il ne s’agit pas d’en finir avec elle une bonne fois pour toutes) ; elle propose au 
contraire de reconduire indéfiniment l’expérience de l’affût (expérience percep-
tive et attentionnelle du presque rien, de l’imperceptible persistant)� Par ailleurs, 
le « chasseur d’indices » devient à son tour, par renversement des agentivités, la 
proie de l’œuvre� En témoigne le récit de ce visiteur à propos du tableau absent de 
Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886) : « Ce 
n’est définitivement pas un de mes préférés� Très ennuyeux� Mon pire cauche-
mar serait d’être bloqué dans ce tableau pour un week-end interminable » (Calle 
2013, 48)� Être bloqué dans le tableau, être capturé par lui, c’est être devenu la 
proie de la lecture empathique, dans un renversement perspectiviste� On touche 
ici à ce que Didi-Huberman, à la suite de Binswanger et Warburg, nomme la 

« connaissance impliquée » ou « connaissance par intrication » ou « incorpo-
ration » :

5  L’expression flaubertienne est rendue célèbre par Ludwig Binswanger (1970, 55) et reprise par 
Georges Didi-Huberman (2002) et Muriel Pic (2013)�
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« Exprimer une chose comme elle est », ce n’est pas dire sa vérité 
depuis une hauteur conceptuelle assurée dans son jugement� C’est 
se fondre empathiquement dans le mode d’expression propre à 
la chose, son style d’être� C’est se faire le « phasme » de la chose� 
C’est pénétrer la chose pour « se pénétrer » d’elle [���]� C’est donc 
se risquer à ne plus en sortir (à ne plus s’en sortir)� La connaissance 
par intrication est connaissance par les gouffres, voyage sans fin 
dans le monde des choses, conscience aiguë d’y être impliqué, désir 
profond d’une vie dans ces plis� (Didi-Huberman 2002, 399)

Au contact des œuvres (ou de leur fantôme), le spectateur impliqué dans le dispo-
sitif empathique chez Calle se constitue en « phasme » de l’œuvre : il devient lui-
même fantôme (l’étymologie du phasme renvoyant explicitement au grec φασμα, 

« fantôme »)�

Fictions fantomatiques et présages : le temps de l’empathie

Pour Pic, il n’y a « pas de connaissance du passé sans empathie » (2013, 247)� 
C’est également ce qu’exprime un spectateur du tableau de Charles Gleyre lors-
qu’il dit : « Sa chance est d’avoir brûlé� Il faut qu’une chose s’absente pour nous 
faire courir » (Calle 2013, 117)� La course métaphorise une quête : celle de la 
connaissance, d’un savoir dérobé avec l’absence de l’œuvre� L’empathie est une 

« forme de transfert affectif in absentia » (Gefen et Vouilloux 2013, 6)� De fait, 
les dispositifs fantomatiques chez Calle appellent une « appréhension achrono-
logique du temps » (Pic 2013, 261)� Pour Pic, « l’empathie qui accompagne le 
déchiffrement des traces et des présages occasionne donc une expérience subjec-
tive et nostalgique de l’abolition du temps [���] » (2013, 262)� Cette idée est par-
ticulièrement présente dans l’exposition « Les fantômes d’Orsay » et l’édition 
qui en a découlé�

Dans le catalogue L’Ascenseur occupe la 501, Calle rend compte d’une exposi-
tion construite à deux voix : la sienne et celle de Jean-Paul Demoule, professeur 
de protohistoire européenne� L’universitaire et archéologue porte une voix ra-
tionnelle� Il dissèque ainsi les lieux, les objets et les documents en leur apportant 
des descriptions précises et anthropologiques� Littéralement superposée à cette 
première lecture, celle de Calle, en bleu dans le catalogue, adopte un ton bien 
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plus énigmatique et spéculatif� Les hypothèses d’analyse formulées sous forme de 
questions successives relèvent d’un registre parodique : Calle prend la voix d’une 
archéologue du futur, qui découvre ce musée et son histoire� Loin du registre 
didactique de Demoule, les textes s’apparentent davantage à des billets de divina-
tion qu’à des descriptions techniques�

Il a été retrouvé dans un bâtiment abandonné de nombreux petits 
papiers portant une requête à un mystérieux esprit appelé Oddo 
(ou Addo)� [���] Si l’on a pu recueillir beaucoup de ces vœux écrits 
à l’encre rouge, on n’a retrouvé en revanche aucun ex-voto propre-
ment dit, ni de remerciements à son esprit� [���] En tout cas, le bâti-
ment paraît avoir été finalement abandonné, peut-être en désespoir 
de cause, et Oddo avoir disparu, sans que l’on sache si son culte a 
survécu quelque part, ou pas [���]� Qu’a-t-il bien pu se passer dans 
cette chambre manifestement ravagée par une catastrophe, natu-
relle, humaine ou surnaturelle ? En effet, des morceaux du plafond 
parsèment les tapis, la literie a été arrachée au matelas, des papiers 
déchirés traînent au milieu de débris épars, une chaise est aban-
donnée au milieu de la pièce, un objet informe a été projeté contre 
le mur, les tentures sont en lambeaux� Scène de crime ? Implacable 
mais infructueuse perquisition policière  ? Déchaînement d’un 
esprit malin ? Effet indirect d’un bombardement proche ? Oddo 
était-il visé ? (Calle 2022, non paginé)

En ce sens, le modèle cynégétique est également, historiquement, un modèle 
mantique de lecture : l’empathie se fait présage� Pour Pic, « [���] l’empathie est 
alors le gage d’une extraordinaire faculté d’être présent à ce qui n’a pas été vécu : 
un possible du passé comme de l’avenir  » (2013, 247)� Les fictions fantoma-
tiques chez Calle ont ce pouvoir : le spectateur est rendu présent à une expérience 
esthétique et artistique qu’il n’a pas vécue (ou dont il n’a pas souvenir qu’il l’a 
vécue)� Cette expérience empathique s’apparente aussi à un présage dans le sens 
où elle projette une expérience possible à venir� Ce va-et-vient, ou plutôt cette 
imbrication entre passé, présent et futur, est particulièrement sensible dans le 
travail que Calle mène avec Demoule au musée d’Orsay� Dans l’ouvrage publié 
chez Actes Sud, trois temporalités textuelles coexistent : le texte en noir qui ren-
voie au présent (Calle narratrice), le texte en gris qui renvoie au passé (Demoule, 
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archéologue des vestiges de l’expérience de 1978-1979), et le texte en bleu qui 
renvoie au futur (Calle archéologue d’un futur lointain, qui découvrirait des ob-
jets et traces étranges et étrangères)� La lecture empathique est un présage, au sens 
mantique d’une divination conjecturale (fondée raisonnablement sur l’interpré-
tation d’indices)� La dimension divinatoire est explicite à plusieurs reprises chez 
Calle� Elle peut apparaître de manière thématique : « J’ai des visions� Je vois Le 
Concert� Lors des visites guidées, je le désigne : Voici Le Concert� Mais il n’y a 
rien que ma frustration » (Calle 2013, 146)� Bien qu’il soit plutôt question de 
divination inspirée ici, les visions répétées, et l’anaphore du verbe voir évoquent 
une vision comme remémoration ou présage� À propos de La Tempête sur la mer 
de Galilée (1633), de Rembrandt Harmensz Van Rijn, un spectateur dira « Je 
vois un espace sacré » (Calle 2013, 165)� Le cadre prend la valeur d’un templum, 
d’un espace qui délimite l’interprétation du présage dans les pratiques divina-
toires� Enfin, dans Last Seen, Calle demande à la voyante Maud Kristen ce qu’elle 
voit dans ces cadres vides� Sa réponse est la suivante :

Des fantômes occupent le cadre, comme si ce vol avait libéré les 
personnages, leur avait permis de quitter cette représentation figée 
tout en demeurant dans les lieux� Je les ressens plus présents dans 
leur absence� Le regard des visiteurs les retenait� Ils peuvent main-
tenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on 
a dans l’obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans être vu… Compre-
nez-moi, même si la toile a brûlé, la femme qui a servi de modèle 
n’est pas défigurée� C’est comme si, dépouillée de son corps, elle 
s’était ensuite dépouillée de son image� Ce que je vois dans cette 
ouverture est vivant et joyeux� (Calle 2013, 167)

Cet appel à la voyance, s’il revêt explicitement une dimension parodique, n’en est 
pas moins symptomatique chez l’artiste de la recherche perpétuelle d’une lecture 
autre� La divination n’a pas ici de valeur prédictive  ; elle intervient pour faire 
signe vers un autre mode de lecture, un paradigme empathique où les fictions 
sont autant d’ouvertures possibles du sens� « Reconnaître aux images le pouvoir 
de l’empathie, ce n’est pas seulement ouvrir le voir et incorporer l’objet  : c’est 
aussi – ultime conséquence théorique – ouvrir le sujet » (Didi-Huberman 2013, 
412)� L’absence des œuvres ouvre une situation achronologique et divinatoire où 
les fantômes fictifs activent la lecture empathique�
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Conclusion

Si la notion d’empathie apparaît fréquemment dans les études en littérature ou 
en arts visuels consacrées à Sophie Calle (Sauvageot 2007  ; Nachtergael 2006, 
2010), elle ne fait jamais l’objet d’un développement à part entière� On retien-
dra néanmoins l’expression d’« impuissance empathique » formulée par Gérard 
Grugeau (2015) à l’égard des spectateurs pris dans les dispositifs de l’artiste� Mais 
en rester à une idée d’impuissance empathique ne rend pas compte de la com-
plexité des dispositifs fictionnels chez l’artiste� Ceux-ci ne jouent pas unique-
ment sur des effets déceptifs : ils sont créateurs de l’anima des œuvres, de leur(s) 
phasme(s)� Les fictions et lectures empathiques chez Calle viennent animer l’ina-
nimé, insuffler dans les œuvres inertes (et absentes) un souffle de présence (même 
fantomatique) et de sens� Elles incarnent les théories de l’incorporation imagi-
naire� Plutôt que la distance herméneutique, Calle choisit la voie du présage et 
de l’imaginaire parfois loufoque (en témoignent les considérations anthropolo-
gico-parodiques au sujet d’Oddo) pour interroger l’empathie et les mécanismes 
d’interprétation des œuvres�

Par ailleurs, elle ne se contente pas de mettre en scène l’empathie, elle imagine 
des dispositifs qui transforment le spectateur en phasme� Ses pièces sont des agen-
cements empathiques� Par incorporation empathique, le spectateur des œuvres se 
fait fantôme� Aussi, être en empathie avec le monde relève d’un nouveau modèle 
de connaissance qui fait écho à la réhabilitation d’un paradigme mantique (ou 
cynégétique, ou indiciaire) de lecture� Faire l’expérience empathique des œuvres, 
c’est s’exposer à leur hantise, accepter qu’elles fassent de vous un phasme� De fait, 
l’empathie n’est pas seulement un mouvement de sujet à objet, elle procède égale-
ment par affectation du sujet par l’objet, par interconnexion réversible des affects�

Les sciences cognitives, en s’emparant de ces objets, ont participé à leur ré-
habilitation dans le champ de la connaissance� Jean-Marie Schaeffer encourage 
la revalorisation des émotions dans le champ interprétatif et cognitif de l’expé-
rience� L’empathie, en tant que « méta-émotion » (Schaeffer 2015, 123) recèle 
une «  dimension cognitive native  »� Mais, pour penser philosophiquement 
l’empathie, il faut sortir du strict champ des neurosciences et revenir à l’étymolo-
gie du terme « interprétation » : « indication de l’avenir par un songe »�6 Lire 
le monde, interpréter des œuvres, relève du présage� La lecture comme présage 

6  Voir https://www�cnrtl�fr/etymologie/interprétation [13/10/24]�

https://www.cnrtl.fr/etymologie/interprétation
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réactive donc la part de désir et d’attente enjouée propres aux fictions fantoma-
tiques chez Calle� L’entreprise artistique rejoint alors celle de Didi-Huberman 
(2013, 412) : il s’agit de reconnaître que les images et les œuvres sont elles aussi 
dotées d’empathie�
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