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Résumé

Souvent discréditée dans son lien au pathos, au sensible et a I'affect, 'empathie
est une notion qui parcourt pourtant 'ceuvre de chercheurs éminents en histoire
de l'art. Cest le cas du travail d’Aby Warburg, depuis sa these sur Botticelli et la
mythologie jusqu’a 'entreprise du Bilderatlas Mnemosyne. La remarque prélimi-
naire des Essais florentins est un « programme théorique » au long cours dont
le troisiéme paragraphe mentionne la nécessaire « aptitude empathique » de

Ihistorien et de "amateur d’art. Depuis I'ceuvre de Sophie Calle - a la fois plasti-
cienne et littéraire — cette contribution réfléchit a la maniére dont les dispositifs

plastiques qui mettent en jeu des fantdmes fictionnent une lecture empathique.
Nous montrerons comment Sophie Calle crée des situations fictionnelles géné-
ratrices d’empathie ou reposant sur 'empathie, qui réhabilitent un paradigme de

lecture mantique (divinatoire) des ceuvres. L'expérience de I’absence et la lecture

des traces deviennent des présages, réactivant des théories de lecture indiciaires

ou 'empathie devient le moteur du sens.

Mots-clés : empathie, fantdme, Sophie Calle, fiction, mantique, lecture

Abstract

Often discredited, empathy — linked to pathos, sensibility and affect — is a notion
that nevertheless runs through the work of eminent researchers in art history.
Such is the case of A. Warburg’s work, from his thesis on Botticelli and mytholo-
gy to the Bilderatlas Mnemosyne. The preliminary remark of the Florentine Essays
is a long-running “theoretical program”, the third paragraph of which mentions
the necessary “empathetic aptitude” of the art historian and art lover. From the
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perspective of Sophie Calle’s work — which is both visual and literary — this
contribution examines the way in which art works that bring ghosts into play
fictionalize an empathetic reading. We show how Sophie Calle creates fictional
situations that generate empathy or rely on empathy, rehabilitating a paradigm of
mantic (divinatory) reading. The experience of absence and the reading of traces
become omens, reactivating theories of indexical reading in which empathy be-
comes the driving force behind meaning.

Keywords: empathy, ghost, Sophie Calle, fiction, mantic, reading

En guise d’introduction : trois histoires de fantomes

Les fantomes hantent la pratique de Sophie Calle. En 1989 et 1991, le musée
d’Art moderne de laville de Paris et le musée d’Art moderne de New York prétent
de maniere temporaire certains de leurs tableaux a d’autres institutions. L’artiste
profite alors de cette vacance pour interroger les conservatrices, gardiens, agentes
du musée et leur demander de décrire (verbalement et graphiquement, par des
descriptions écrites et dessinées) ces ceuvres absentes : « Cinq tableaux de Ma-
gritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prétés
ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conserva-
teurs, aux gardiens et & d’autres permanents du musée de me les décrire et de
me les dessiner. J"ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs » (Calle
2013, 17). Cette série est intitulée Fantomes dans I'ouvrage édité chez Actes Sud.

En 1990, des tableaux sont volés au musée Isabella Stewart Gardner de Bos-
ton. Le musée laisse vides les espaces auparavant occupés par les tableaux. De
la méme maniere qu’a Paris, Calle photographie et fixe I'image de ces absences
involontaires. Lorsque les cadres vides de certains tableaux sont réinstallés (en
1994) pour signaler I’absence, elle recueille une nouvelle fois les impressions des
permanents et visiteurs du musée, ce qu’ils ont « vu pour la derniere fois » (du
titre de la série Last Seen). Prétés ou disparus, les tableaux absents laissent inoc-
cupées leurs places matérielles au mur. Le souvenir de leur présence hante leurs
spectateurs désceuvrés : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet,
Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent
dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Les cadres des peintures
de Vermeer, de Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place. En
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1994, apres restauration, ils furent 2 nouveau accrochés a 'emplacement qui leur
revenait, délimitant ainsi l’absence. J"ai demand¢ aux conservateurs, aux gardiens
et aux autres permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils
voyaient a I'intérieur des cadres » (Calle 2013, 141).

Plus récemment, en 2022, exposition « Les fantdmes d’Orsay » retrace le
retour de Calle dans la gare d’Orsay et son hotel déserté, lieux al’abandon qu’elle
investit clandestinement en 1978. Installée dans la chambre 501 (aujourd’hui
disparue), l'artiste expérimente un temps suspendu ; elle récolte et photogra-
phie les indices des étres de passages (documents, objets, traces, adresses, fiches-
clients, etc.).

1978. Derniers jours de 'année. ] ’¢tais de retour en France 4 Paris
et je me promenais sur les quais de la Seine. A la hauteur de I’an-
cienne gare d’Orsay, j’ai remarqué une toute petite porte en bois.
Instinctivement, par habitude aussi, je I'ai poussée. Elle a cédé. Un
escalier monumental, cinq étages, une salle de bal, des cuisines, de
longs corridors desservant plus de deux cent cinquante chambres.
Le Grand Hoétel Palais d’Orsay, désaffecté depuis cinq ans. Au
mois de février 1979, je suis partie suivre les pas d’un inconnu a
Venise. Puis, du ler au 9 avril, j’ai invité des inconnus & dormir dans
mon lit. Cest seulement le 24 avril que j’ai noté dans mon agenda:
Hotel Orsay renouer. (Calle 2022, non paginé)

Les « histoires de fantémes » qui ponctuent le travail de Calle apparaissent
comme des hantises fertiles et propices a I'interrogation d’une empathie a
I'ceuvre dans ses dispositifs plastiques. Ici, il ne s’agit pas de fantdmes d’hommes
et femmes (bien que ceux de sa mere ou de son pere la hantent pareillement),
mais bien plutdt d’ceuvres et de lieux absents et absentés, qui occupent la mé-
moire des spectateurs, des spectatrices et des usagers des lieux. Dans LArt camé-
léon, au chapitre « F comme Fantdme », Anne Sauvageot explique que « [l]es
Fantéomes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour mission — comme tout fantdme
qui se respecte — de réintroduire de la présence au cceur de 'absence » (2007,49).
Au-dela de cette invocation, les fantdmes existent pour activer 'empathie : ils in-
vitent littéralement a se mettre a la place de l'autre, a expérimenter le vide. Aussi,
nous demanderons-nous comment Calle parvient & mettre en scéne I'empathie ;
comment les agencements proposés (narratif, d’enquéte, photographique, etc.)
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fictionnent-ils une lecture empathique (représentée et en réception) ? A ce ques-
tionnement principal s’ajoutent des interrogations au Iong cours et transversales
(dé¢ja présentes dans les séries sur les aveugles, autre personnage qui peuple le pay-
sage créatif de Calle) : que voit-on ? Comment le voit-on ? Prend-on le temps de
le (perce)voir 2 Comment accéde-t-on au régime du visible et de I'existant ? Face
a I’absence, et aux fantémes qui habitent les ceuvres de Calle, les spectateurs ap-
prennent & régénérer leur rapport a 'ceuvre et aux choses,  renouveler la maniere
dont ils lisent et interprétent les ceuvres et le monde. Ce renouvellement inter-
vient a un moment de crise du regard. Aussi, restaurer une lecture empathique
des ceuvres revient-il 2 questionner, de maniére plus générale, le vosr. D un point
de vue philosophique, il convient de se demander comment réhabiliter 'empa-
thie — et 'expérience ou la lecture des ceuvres — comme connaissance. Comment
faire de 'empathie une condition size gua non des théories de lecture des ceuvres
d’art?

L’hypothese principale de ce texte est la suivante : chez Calle, les fictions
empathiques réhabilitent un paradigme de lecture mantique — divinatoire — des
ceuvres. L'expérience de I'absence (via les fantdmes) et la lecture des traces réac-
tivent une théorie de lecture indiciaire,' ot 'empathie devient le moteur du sens.

Dispositifs photo-textuels : agencer I’empathie

Pour Jean-Louis Baudry, le dispositif ne se définit pas comme un simple appareil-
lage, mais comme une « projection » ; dans le dispositif, « le sujet 2 qui s’adresse
la projection est inclus » (1978, 31). Chez Calle, le dispositif empathique est
avant tout un dispositif photographique complexe, dans lequel le spectateur et
la spectatrice sont inclus. Pour le dire autrement, le dispositif est a la fois I'ap-
pareil, 'image et la personne spectatrice : la focale est comme dédoublée, entre
Iinstrument de prise de vue et le regard du spectateur (deuxi¢me optique du dis-
positif). La définition que donne Baudry du dispositif découle de réflexions sur
le cinéma. Elle peut néanmoins étre transposée au médium photographique chez
Calle : le dispositif empathique serait ici un appareil de la « capture » et dans

1 A ce sujet, et pour compléter la bibliographie, voir les réflexions de Muriel Pic depuis les tra-
vaux de Carlo Ginzburg. Cette hypothése est en effet tributaire de la réactualisation par Muriel Pic
de la réflexion de Ginzburg sur le paradigme indiciaire.
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lequel le sujet & qui s’adresse la capture est inclus. Dans la série photographique
de 1994, au musée Isabella Stewart Gardner, la présence des cadres vides réinstal-
lés dans I'espace d’exposition donne a voir un dispositif de regard spécifique, qui
matérialise le vide et invite le spectateur a s’agencer devant lui. De fait, le point
de vue photographique de Calle est différent des autres séries puisqu’elle décide
de photographier les spectateurs et spectatrices devant ces cadres vides (chose
qu’elle n’avait pas faite pour les précédentes séries de Last Seen). La complexité
du dispositif tient ainsi au fait qu’il met en abyme une situation de lecture empa-
thique : la lecture que les spectateurs font des ceuvres disparues, mais aussi celle
qu’ils font de ces photographies de spectateurs confrontés a des ceuvres disparues.
Les séries Fantdmes ou Last Seen sont donc des dispositifs empathiques de lecture
et d’exposition a la puissance deux.

Dans I’exercice de contemplation, la difficulté 4 ressentir de lempathie tient
principalement 4 I'inorganicité de 'objet et a Iincapacité du sujet a se projeter
dans celui-ci. Calle fait d’ailleurs plusieurs fois état de ces échecs empathiques.
Ainsi, 4 propos du tableau de Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embou-
chure de la Seine (1886), Calle glane la description suivante : « Je n’ai aucun
souvenir de ce tableau, de ce que c’était, ni 2 quoi il ressemblait » (2013, 45). A
propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850), qui fut partielle-
ment détruit par le feu 4 la suite d’un acte de vandalisme, la critique se fait sévére,
dénotant une expérience esthétique manquée : « C’était une peinture assez quel-
conque, elle ne cassait pas des briques » (Calle 2013, 120). Méme constat pour
un tableau de Picasso, 7¢t¢ (1928), dérobé dans la galerie Richard Gray (R G
Gallery) A Chicago en 1994 : « C’était plat. Aucune qualité humaine. Pourtant,
je suis stire que ¢ était une femme » (Calle 2013, 128). Le dispositif empathique
n’est pas un dispositif communicationnel ; il s’autorise a ne pas étre performant.
Avant tout, il existe pour réincarner I'écran et la distance qui existe de facto dans
toute réception d’ceuvre. L’artiste retranscrit donc les échecs de lecture et de
compréhension des ceuvres (qui tiennent aussi & des échecs mémoriels dans Fan-
tdmes), au méme titre que les situations ot 'empathie advient. Dans Fantdmes, un
spectateur note a propos d’un dessin de Degas (Jockey 4 cheval, vu de dos, et deux
chevaux, vers 1868) : « Vous pouviez voir son dos et pourtant, ce n’était pas juste
un dos tourné, c’était un dos en mouvement » (Calle 2013, 102). Le motif du
personnage représenté dos tourné tient lieu d’admoniteur ; le mouvement ressen-
ti par le spectateur n’est pas simplement représenté, il est surtout incarné et res-
senti par celui-ci, vécu dans son corps. Aussi, le motif du personnage de dos revient
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tres souvent dans I'ceuvre de Calle. La photographe peuple ses photographies de
personnages anonymes, en plein exercice de regard, dans lesquels le regardeur de
ses ceuvres peut non seulement se projeter, mais aussi, par analogie, auxquels il
peut se connecter et s’ identifier. Plusieurs témoignages recueillis vont en ce sens :

Et pour une raison inexplicable, j’ai la sensation que ce cadre me
regarde. [...] Je vois quelque chose d’étrange, un tableau qui montre
mon image dans un miroir. [...] Je me vois, moi, pile au centre de
ce cadre splendide, avec un rayon de soleil sur I’épaule gauche.
C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empécher de m’imagi-
ner comme un personnage, et le Zurbaran s’y reflétant, je me vois
comme le compagnon moderne, et un peu las, de ce vieux prétre en

rouge. [...] Ce que l'on voit ¢’est soi. (Calle 2013, 146-153)

Pour approcher 'empathie, cette voie de I'anthropologie de la ressemblance est
nécessaire, mais insuffisante. Avec Georges Didi-Huberman, il s’agit plutot de
penser une empathie qui irait au-deld d’une simple inter-subjectivité.* L'empa-
thie, ¢’est étre dans les choses (de Einfiiblung, « sentir dedans » ou « se sentir de-
dans ») : inter-connexion doit étre pensée au-dela de la notion de sujet et de la
dialectique sujet / objet. Le « mouvement » du dos ressenti par la spectatrice de
'ceuvre de Degas ne releve pas d’un simple exercice de projection, mais plus pro-
fondément, d’une empathie énergétique. Le dispositif n’est donc pas seulement
li¢ au médium photographique, mais aussi au spectateur qui devient lui-méme
un dispositif a part enti¢re : un dispositif dans le dispositif. Aussi, au-dela d’une
simple machine de vision, le dispositif chez Calle s’apparente-il peut-étre a4 un
agencement, au sens deleuzien du terme : « Un agencement est une connexion
relativement stable entre des termes hétérogenes qui comportent, pourtant, des
lignes de déterritorialisation grice auxquelles du neuf peut se produire entre
ces termes » (David-Ménard 2008, 44). Chez Calle, le dispositif s’expérimente
comme une articulation d’agencements : entre le public, les photographies, les
spectateurs photographiés, les espaces vides, mais aussi les livres qu’elle édite
chez Actes Sud. Plus que de simples mises en scéne de empathie, Iartiste pro-
pose donc des fictions empathiques, dans lesquelles les moments de verbalisa-
tion (écrite, orale ou dessinée) et le « photo-textuel » (Nachtergael 2006) en-

2 Voir Didi-Huberman 2013, 2023.
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clenchent un processus mémoriel, de survivance de I’image disparue. Cet appel
a la mémoire rend compte d’une maniére de faire fiction et d'agencer 'empathie.

D’un dispositif matériel de capture photographique a une capacité
cynégétique de capture du sens

Dansles trois séries abordées, les dispositifs photographiques tiennent en quelque
sorte lieu de médiation pour expliquer 'absence des ceuvres. Aussi, nous deman-
dons-nous si la médiation, dans son acception générale, ne tient pas lieu de cap-
ture du spectateur ?° Cette notion de capture, déja évoquée a propos du dispositif
photographique, peut étre mise en perspective avec un modele de lecture cynégé-
tique des choses. L’adjectif « cynégétique » renvoie a ce qui concerne la chasse, a
I'art de 'afftit, aux ruses qui servent a saisir un objet. Les fictions de Calle, et les
lectures qu’elles engendrent sont des médiations, des dispositifs de capture, au
sens que Giorgio Agamben donne au dispositif : « tout ce qui a, d’une manicere
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter,
de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants » (2007, 31).

Faire du mode¢le cynégétique un modele anthropologique de lecture des
ceuvres permet de penser la lecture iconologique comme « consistant a remonter
depuis des données expérimentales apparemment négligeables jusqu’a une réa-
lité complexe » (Pic 2013, 249). L’absence des ceuvres dans les musées apparait
en premier lieu comme un non-événement, une non-expérience. Calle renverse
cette prétendue situation d’insignifiance en un moment d’expérience a part en-
ticre. La disparition des tableaux, le délabrement, puis la disparition totale de
I’'Hétel d’Orsay deviennent alors des moments propices & un « investissement
affectif de la catégorie du déclassé » (Pic 2013, 253) : les restes des ceuvres ou
les ruines des lieux étant les témoins de ce déclassement. Face a ces fantdmes,
I’empathie se mue en « sympathie », du grec gouma Geta : « participation 4 la
souffrance d’autrui ».* Selon Muriel Pic, il faut bien « envisager la souffrance
inhérente 4 toute empathie exercée dans le but de faire mémoire » (2013, 256).
Ainsi, A propos de Portrait d’un couple de Rembrandt (1633), une spectatrice se

3 Voir A ce sujet les travaux de Jérdme Glicenstein (2009).
4 Voir https://www.cnrtl.fr/etymologie/sympathie [18/10/24].
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rappelle qu’ « on disait que 'enfant était mort, c’est pourquoi ils ’avaient enlevé,
et 4 la place Rembrandt a peint une chaise. Je venais d’avoir un enfant quand

j’ai entendu cette histoire, alors j’allais dans cette pi¢ce lorsqu’il n’y avait per-
sonne. C’était comme d’étre assise avec eux. C’étaient des amis. De bons amis

qui venaient de subir une perte » (Calle 2013, 76). La sympathic s’entend aussi

souvent comme une marque de familiarité : « C’est un tableau lumineux, qui

faisait partie de la premiére exposition du musée en 1929. C’est un vieil ami. Il

me rend nostalgique » (Calle 2013, 48), dit un spectateur & propos du tableau de

Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886). Ou en-
core, & propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850) : « Pendant

dix ans, je I'ai vu quasiment chaque jour. ] avais avec lui un lien de familiarité »
(Calle 2013, 118). La lecture empathique implique ici une habitude, la répétition

d’une expérience qui permet d’ « exprimer la chose comme elle est ».> Car selon

Pic, « tel serait le pouvoir cognitif de 'empathie, impliquant de ne pas chercher
A en finir, de ne pas vouloir & tout prix statuer raisonnablement sur un événement,
autrement dit, pour utiliser la métaphore de la chasse : de ne pas tuer sa proie »
(2013, 254). Les ceuvres qui s’absentent, pour une raison ou une autre, ne sont

pas un événement sur lequel Calle souhaite stazuer raisonnablement. Lempathie

comme capture cynégétique ne cherche pas a anéantir I'ceuvre en tant que proie

(il ne s’agit pas d’en finir avec elle une bonne fois pour toutes) ; elle propose au

contraire de reconduire indéfiniment 'expérience de I'afftit (expérience percep-
tive et attentionnelle du presque rien, de I'imperceptible persistant). Par ailleurs,
le « chasseur d’indices » devient 4 son tour, par renversement des agentivités, la

proie de 'ceuvre. En témoigne le récit de ce visiteur a propos du tableau absent de

Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886) : « Ce

n’est définitivement pas un de mes préférés. Trés ennuyeux. Mon pire cauche-
mar serait d’étre bloqué dans ce tableau pour un week-end interminable » (Calle

2013, 48). Etre bloqué dans le tableau, étre capturé par lui, c’est étre devenu la

proie de la lecture empathique, dans un renversement perspectiviste. On touche

ici A ce que Didi-Huberman, a la suite de Binswanger et Warburg, nomme la
« connaissance impliquée » ou « connaissance par intrication » ou « incorpo-
ration » :

S Lexpression flaubertienne est rendue célebre par Ludwig Binswanger (1970, 55) et reprise par
Georges Didi-Huberman (2002) et Muriel Pic (2013).
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« Exprimer une chose comme elle est », ce n’est pas dire sa vérité
depuis une hauteur conceptuelle assurée dans son jugement. C’est
se fondre empathiquement dans le mode d’expression propre a
la chose, son style d’étre. C’est se faire le « phasme » de la chose.
C’est pénétrer la chose pour « se pénétrer » d’elle [...]. C’est donc
se risquer a ne plus en sortir (2 ne plus s’en sortir). La connaissance
par intrication est connaissance par les gouffres, voyage sans fin
dans le monde des choses, conscience aigué d’y étre impliqué, désir
profond d’une vie dans ces plis. (Didi-Huberman 2002, 399)

Au contact des ceuvres (ou de leur fantdme), le spectateur impliqué dans le dispo-
sitif empathique chez Calle se constitue en « phasme » de I’ceuvre : il devient lui-
méme fantdme (I’étymologie du phasme renvoyant explicitement au grec paoua,
« fantome » ).

Fictions fantomatiques et présages : le temps de ’empathie

Pour Pic, il n’y a « pas de connaissance du passé sans empathie » (2013, 247).
C’est également ce qu’exprime un spectateur du tableau de Charles Gleyre lors-
qu’il dit: « Sa chance est d’avoir bralé. Il faut quune chose s’absente pour nous
faire courir » (Calle 2013, 117). La course métaphorise une quéte : celle de la
connaissance, d’un savoir dérobé avec I’absence de I'ceuvre. L’empathie est une
« forme de transfert affectif iz absentia » (Gefen et Vouilloux 2013, 6). De fait,
les dispositifs fantomatiques chez Calle appellent une « appréhension achrono-
logique du temps » (Pic 2013, 261). Pour Pic, « 'empathie qui accompagne le
déchiffrement des traces et des présages occasionne donc une expérience subjec-
tive et nostalgique de I'abolition du temps [...] » (2013, 262). Cette idée est par-
ticuli¢rement présente dans I'exposition « Les fantdmes d’Orsay » et I'édition
qui en a découlé.

Dans le catalogue LAscenseur occupe la 501, Calle rend compte d’une exposi-
tion construite 4 deux voix : la sienne et celle de Jean-Paul Demoule, professeur
de protohistoire européenne. L’universitaire et archéologue porte une voix ra-
tionnelle. Il diss¢que ainsi les lieux, les objets et les documents en leur apportant
des descriptions précises et anthropologiques. Littéralement superposée a cette
premicre lecture, celle de Calle, en bleu dans le catalogue, adopte un ton bien
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plus énigmatique et spéculatif. Les hypotheses d’analyse formulées sous forme de
questions successives relévent d’un registre parodique : Calle prend la voix d’une
archéologue du futur, qui découvre ce musée et son histoire. Loin du registre
didactique de Demoule, les textes s’apparentent davantage a des billets de divina-
tion qu’a des descriptions techniques.

Il a été retrouvé dans un batiment abandonné de nombreux petits
papiers portant une requéte & un mystérieux esprit appelé Oddo
(ou Addo). [...] Sil'on a pu recueillir beaucoup de ces veeux écrits
a l'encre rouge, on n’a retrouvé en revanche aucun ex-voto propre-
ment dit, ni de remerciements a son esprit. [...] En tout cas, le bati-
ment parait avoir été finalement abandonné, peut-étre en désespoir
de cause, et Oddo avoir disparu, sans que I'on sache si son culte a
survécu quelque part, ou pas [...]. Qu'a-t-il bien pu se passer dans
cette chambre manifestement ravagée par une catastrophe, natu-
relle, humaine ou surnaturelle ? En effet, des morceaux du plafond
parsement les tapis, la literie a été arrachée au matelas, des papiers
déchirés trainent au milieu de débris épars, une chaise est aban-
donnée au milieu de la pi¢ce, un objet informe a été projeté contre
le mur, les tentures sont en lambeaux. Scéne de crime ? Implacable
mais infructueuse perquisition policiere ? Déchainement d’un
esprit malin ? Effet indirect d’'un bombardement proche ? Oddo
était-il visé ? (Calle 2022, non paginé)

En ce sens, le modele cynégétique est également, historiquement, un modele
mantique de lecture : Uempathie se fait présage. Pour Pic, « [...] 'empathie est
alors le gage d’une extraordinaire faculté d’étre présent a ce qui n’a pas été vécu :
un possible du passé comme de 'avenir » (2013, 247). Les fictions fantoma-
tiques chez Calle ont ce pouvoir : le spectateur est rendu présent 4 une expérience
esthétique et artistique qu’il n’a pas vécue (ou dont il n’a pas souvenir qu’il I'a
vécue). Cette expérience empathique s’apparente aussi & un présage dans le sens
ot elle projette une expérience possible a venir. Ce va-et-vient, ou plutdt cette
imbrication entre passé, présent et futur, est particulicrement sensible dans le
travail que Calle mene avec Demoule au musée d’Orsay. Dans 'ouvrage publi¢
chez Actes Sud, trois temporalités textuelles coexistent : le texte en noir qui ren-
voie au présent (Calle narratrice), le texte en gris qui renvoie au passé (Demoule,
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archéologue des vestiges de I'expérience de 1978-1979), et le texte en bleu qui
renvoie au futur (Calle archéologue d’un futur lointain, qui découvrirait des ob-
jets et traces étranges et étrangéres). Lalecture empathique est un présage, au sens
mantique d’une divination conjecturale (fondée raisonnablement sur I’interpré-
tation d’indices). La dimension divinatoire est explicite & plusieurs reprises chez
Calle. Elle peut apparaitre de maniére thématique : « J’ai des visions. Je vois Le
Concert. Lors des visites guidées, je le désigne : Voici Le Concert. Mais il n’y a
rien que ma frustration » (Calle 2013, 146). Bien qu’il soit plutdt question de
divination inspirée ici, les visions répétées, et 'anaphore du verbe voir évoquent
une vision comme remémoration ou présage. A propos de La Tempéte sur la mer
de Galilée (1633), de Rembrandt Harmensz Van Rijn, un spectateur dira « Je
vois un espace sacré » (Calle 2013, 165). Le cadre prend la valeur d’un templum,
d’un espace qui délimite I'interprétation du présage dans les pratiques divina-
toires. Enfin, dans Last Seen, Calle demande a la voyante Maud Kristen ce qu’elle
voit dans ces cadres vides. Sa réponse est la suivante :

Des fantdmes occupent le cadre, comme si ce vol avait libéré les
personnages, leur avait permis de quitter cette représentation figée
tout en demeurant dans les lieux. Je les ressens plus présents dans
leur absence. Le regard des visiteurs les retenait. Ils peuvent main-
tenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on
a dans 'obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans étre vu... Compre-
nez-moi, méme si la toile a brtil¢, la femme qui a servi de modele
n’est pas défigurée. C’est comme si, dépouillée de son corps, elle
s’¢était ensuite dépouillée de son image. Ce que je vois dans cette
ouverture est vivant et joyeux. (Calle 2013, 167)

Cet appel 2lavoyance, §’il revét explicitement une dimension parodique, n’en est
pas moins symptomatique chez 'artiste de la recherche perpétuelle d’une leczure
autre. La divination n’a pas ici de valeur prédictive ; elle intervient pour faire
signe vers un autre mode de lecture, un paradigme empathique ou les fictions
sont autant d’ouvertures possibles du sens. « Reconnaitre aux images le pouvoir
de I'empathie, ce n’est pas seulement ouvrir le voir et incorporer 'objet : c’est
aussi — ultime conséquence théorique — ouvrir le sujet » (Didi-Huberman 2013,
412). L’absence des ceuvres ouvre une situation achronologique et divinatoire ott
les fantomes fictifs activent la lecture empathique.
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Conclusion

Si la notion d’empathie apparait fréquemment dans les études en littérature ou
en arts visuels consacrées & Sophie Calle (Sauvageot 2007 ; Nachtergael 2006,
2010), elle ne fait jamais I'objet d’un développement A part enti¢re. On retien-
dra néanmoins I'expression d’ « impuissance empathique » formulée par Gérard
Grugeau (2015) aI’égard des spectateurs pris dans les dispositifs de 'artiste. Mais
en rester a une idée d’impuissance empathique ne rend pas compte de la com-
plexité des dispositifs fictionnels chez I’artiste. Ceux-ci ne jouent pas unique-
ment sur des effets déceptifs : ils sont créateurs de I'anima des ceuvres, de leur(s)
phasme(s). Les fictions et lectures empathiques chez Calle viennent animer I’ina-
nimé, insuffler dans les ceuvres inertes (et absentes) un souffle de présence (méme
fantomatique) et de sens. Elles incarnent les théories de I’incorporation imagi-
naire. Plutot que la distance herméneutique, Calle choisit la voie du présage et
de I'imaginaire parfois loufoque (en témoignent les considérations anthropolo-
gico-parodiques au sujet d’Oddo) pour interroger I'empathie et les mécanismes
d’interprétation des ceuvres.

Par ailleurs, elle ne se contente pas de mettre en scéne 'empathie, elle imagine
des dispositifs qui transforment le spectateur en phasme. Ses picces sont des agen-
cements empathiques. Par incorporation empathique, le spectateur des ceuvres se
fait fantdme. Aussi, étre en empathie avec le monde reléve d’un nouveau modele
de connaissance qui fait écho 2 la réhabilitation d’un paradigme mantique (ou
cynégétique, ou indiciaire) de lecture. Faire expérience empathique des ceuvres,
c’est s’exposer a leur hantise, accepter qu’elles fassent de vous un phasme. De fait,
I'empathie n’est pas seulement un mouvement de sujet a objet, elle procede égale-
ment par affectation du sujet par ’objet, par interconnexion réversible des affects.

Les sciences cognitives, en s’cmparant de ces objets, ont participé a leur ré-
habilitation dans le champ de la connaissance. Jean-Marie Schaeffer encourage
la revalorisation des émotions dans le champ interprétatif et cognitif de 'expé-
rience. L’empathie, en tant que « méta-émotion » (Schaeffer 2015, 123) recele
une « dimension cognitive native ». Mais, pour penser philosophiquement
I'empathie, il faut sortir du strict champ des neurosciences et revenir a I’étymolo-
gie du terme « interprétation » : « indication de I’avenir par un songe ».¢ Lire
le monde, interpréter des ceuvres, releve du présage. La lecture comme présage

6 Voir https://www.cnrtl.fr/etymologie/interprétation [13/10/24].
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réactive donc la part de désir et d’attente enjouée propres aux fictions fantoma-
tiques chez Calle. L’entreprise artistique rejoint alors celle de Didi-Huberman
(2013, 412) : il s’agit de reconnaitre que les images et les ceuvres sont elles aussi
dotées d’empathie.
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