https://doi.org/10.14232/1h.2025.1.5

KriszTiNaA HORVATH

Université E6tvés Lorand de Budapest

Deux siécles de sollicitude :
représentations de la servitude féminine
d’Un Ceaeur simple aéthique du care

Résumé

Nombreuses sont les figures mémorables de servantes, bonnes, femmes de mé-
nage dans la littérature des XIX¢ et XX siecles, que ces représentations s’ins-
pirent ou non de réalités extratextuelles de la société contemporaine a écriture.
Il nous semble aujourd’hui que la carriére littéraire de cette figure a connu une
certaine, voire une importante évolution ; nous préférons méme identifier deux
lignées distinctes. Premi¢rement, les figures féminines inspirant une sainte hor-
reur, mélée d’un sentiment d’exotisme, de compassion, d’attirance-répugnance
voire de désir de I'altérité. Certains cas se rapprochent d’une animalisation de la
femme, comme dans le roman de Dezsé Kosztolényi, Anna La douce, ou la séduc-
tion de la petite bonne conduit inévitablement & sa perte et 4 sa criminalisation.
Deuxi¢mement, depuis le tournant sociologique et éthique de la littérature, la
figure de la bonne s’est affranchie de ses arriere-gotits pour entrer dans I'ere de
I’éthique du care et d’une pensée morale et féministe. Si certaines représenta-
tions semblent encore étre attachées & une poétique de I’horreur et du fait divers
en perpétuant la tradition des Bonnes de Jean Genet et I'exaltation de ce que les
surréalistes appelaient — il nous semble aujourd’hui, 4 tort — I'hystérie (Chanson
douce), d’autres mises en texte, liées & un réalisme sociologique tout aussi poé-
tique (I’école de Montana ou le roman documentaire de Florence Aubenas, Le
LQuai de Ouistreham) participent d’un renouveau responsable et féministe de la
littérature comme action sur le présent, soucieuse de « maintenir, perpétuer et
réparer notre monde » (Joan Tronto 1993).

Mots-clés : réalisme social, servante, code hiératique, théorie du care
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Abstract

Many are the memorable figures of servants, maids and housekeepers in nine-
teenth- and twentieth-century literature, whether or not these representations
are inspired by the extratextual realities of contemporary society. It seems to us
today that the literary career of this figure has undergone a certain, even impor-
tant, evolution, so that one can identify two distinct lineages. Firstly, female fi-
gures inspiring a holy horror, mingled with a feeling of exoticism, compassion,
attraction mixed with repugnance, and even a desire for otherness. Some cases
come close to animalising women, as in Dezsé Kosztolanyi’s novel Anna Edes,
where the seduction of the little maid inevitably leads to her downfall and crimi-
nalisation. It seems to us that since the sociological and ethical turn in literature,
the figure of the maid has detached itself from these aftertastes, to enter an era
of the ethics of care, of moral and feminist thought. If certain representations
still seem to be attached to a poetics of horror and the news, perpetuating the
tradition of Jean Genet’s The Maids and the exaltation of what the Surrealists
called - it seems to us today, wrongly — hysteria (7he Perfect Nanny), other texts,
linked to an equally poetic sociological realism (the Montana School or Florence
Aubenas’ documentary novel, Zbe Night Cleaner) are part of a responsible, femi-
nist revival of literature as an action on the present, concerned with “maintaining,
perpetuating and repairing our world” (Joan Tronto 1993).

Keywords: social realism, maid, hieratic code, care theory

De Germinie Lacerteux des freres Goneourt & Maid de Stephanie Land, en pas-
sant par Anna La douce de Dezsé Kosztoldnyi ou la nounou de Chanson douce de
Leila Slimani, la bonne, gouvernante, domestique, servante, femme de ménage,
agent de propreté se trouve aux ordres de quelqu’un, a effectuer les travaux les
plus pénibles d’une économie domestique, du matin au soir, en échange d’un
salaire de misere qui, le plus souvent, ne couvre pas un train de vie jugé décent par
les normes de la société de son époque. Comme le rappelle Barbara Ehrenreich
(2004, 74), méme avec un double emploi, la femme de ménage moderne gagne
bien en dessous de ce qui rendrait possible « ce que Marx a appelé “la reconstitu-
tion de la force de travail’, c’est-a-dire les choses que doit faire une ouvrié¢re pour
étre préte A travailler de nouveau ». Cette incongruité quotidienne se double
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d’une profonde incompréhension, d’un climat de soupgon, que sous-tendent les
stéréotypes liés d’une part a leur exposition matérielle et physique, d’autre part
a leur féminité et leur sexualité supposée transgressive dont il sera question plus
loin. Quels sont donc les invariants référentiels de la condition de la bonne ?

Une extréme pauvreté

La bonne est pauvre. Le plus souvent orpheline, ou du moins orpheline de mere,
sa seule échappatoire contre une misere et une déchéance censées inévitables est
la servitude. La bonne a tres peu de biens : ses quelques objets personnels, une
robe, une paire de chaussures usées tiennent dans un maigre baluchon, I'un des
emblémes de la condition des bonnes. Dans Anna La Douce de Dezsé Kosz-
toldnyi, le baluchon est méme une figure narrative de démarcation signalant un
avant et un aprés dans Ihistoire de la bonne. A son arrivée dans I’immeuble :

Ficsor remontait déja, avec un maigre baluchon enveloppé dans un
fichu A carreaux.

Usant de ses droits de patronne, Mme Vizy l'ouvrit. C’¢tait cet exa-
men qui lui permettait en général de se faire une opinion préalable
sur la propension au vol de la nouvelle bonne.

Elle n’y trouva que peu de chose.

Quelques mouchoirs en coton déchirés, sans monogramme — pro-
bablement pas volés, donc — une robe d’indienne bleue tres usée,
deux foulards, une paire de souliers d’homme dont un ancien
maitre avait dii lui faire cadeau, un miroir de poche rond de ré-
clame, avec indication de la marque, un peigne en fer, encore plein
de touffes de cheveux.

Et puis une trompette jaune d’enfant, en fer-blanc, toute cabossée,
d’olt pendait un pompon rouge. (Kosztoldnyi 1992, 90)

La présence de la trompette assoit ici une inscription dans le temps : la bonne
a une histoire, des liens affectifs, si illusoire soient-ils, avec un lieu, ses maitres
précédents et avec le petit garcon dont elle était la nounou. Ce baluchon enca-
dre en outre I’histoire d’Anna Edes, puisqu’il sera inspecté par les policiers apres
son crime (elle va tuer ses maitres avec un couteau de cuisine), et c’est le lecteur

69



Krisztina Horvath

qui constate que I’inventaire est encore plus maigre, puisque la robe en indienne
bleue s’est entre-temps complétement usée et Anna quitte 'immeuble dans la
méme robe  petits carreaux dans laquelle elle y est entrée, cette méme robe avec
laquelle nous la reverrons encore devant le tribunal.!

Le baluchon de Félicité n’est guére plus fourni dans Un Caur simple. A la
suite de sa déception amoureuse, Théodore ayant épousé une femme 4gée et riche
pour échapper au service militaire, Félicité décide de quitter sa place : « Puis, elle
revint  la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant
regu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se ren-
dit 3 Pont-I"Evéque » (Flaubert 2003, 15).

Les affaires des bonnes modernes nécessitent un peu plus de place, surtout lors-
qu’elles ont un enfant a charge, mais doivent leur permettre un rapide déménage-
ment et tiendront donc toujours dans quelques cartons chargés dans le coffre d’une
voiture. La précarité de la servante se décline a travers plusieurs thématiques exis-
tentielles qui n’ont pas beaucoup évolué depuis le XIX¢ siecle. Sur un site d’orien-
tation professionnelle, nous retrouvons un descriptif du poste qui, en comparaison,
ne semble guere plus attractif que la condition d’une bonne du XIX¢ si¢cle. Ce
texte rappelle les conditions de travail des « agents de propreté et d’hygiene », les
lieux et les moments de leurs interventions, les contraintes horaires, les principaux
gestes 4 effectuer, jusqu’a leur posture : « Toujours debout et en mouvement, le
métier d’agent de propreté et d’hygiene est un métier physique ».* Le descriptif
du poste ne manque pas de rappeler en outre que I’agent est en contact permanent
avec des produits désinfectants et décontaminants et qu’il est donc « recommandé
de ne pas avoir un terrain allergique a ces produits ». Nous apprenons aussi que les
interventions ont lieu le plus souvent les jours fériés et le dimanche, ou encore tot
le matin et tard le soir, ce qui semble exclure une vie familiale.

Parenté des pauvres

Les liens de parenté, lorsqu’ils existent, ne fournissent aucun filet social. Anna
Edes est engagée dans I'immeuble ot son oncle et sa tante sont concierges, mais

1 Bénus (2017, 235) rappelle en outre que le baluchon est un élément figuratif nodal de la po-
ésie ontologique de Kosztolanyi, li¢  l'exil, 4 la pauvreté, mais aussi a I'idée du départ vers la mort.
2 https://www.cidj.com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene [15/11/23].
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ne peut espérer d’eux aucun soutien ou consolation (méme si elle tente par deux
fois de trouver du réconfort dans leur loge toute vétuste en sous-sol) : « Ils étaient
liés par cette morne parenté des pauvres, pour qui les liens de sang ne signifient
que fort peu : n’ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de
vivre cOte a cote, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, a des an-
nées-lumiére les uns des autres » (Kosztoldnyi 1992, 91).> Mais cette parenté des
pauvres, si bien analysée par Kosztolanyi, est aussi une évidence chez les auteurs
du XIX¢siecle, chez Flaubert, par exemple : en parlant du neveu chéri de Félicité,
le narrateur observe que « [s]es parents I’avaient toujours traité avec barbarie.
Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables » (Flaubert 2003 : 35).

L’isolement affectif et social est une constante des représentations modernes
de bonnes. Dans Maid de Stephanie Land, la mére de Steph vit en Europe et ses
rares visites a sa fille ne font qu’aggraver la précarité de sa situation matérielle, car
elle fait preuve d’un manque absolu d’empathie. Ainsi, lorsqu’elle se fait inviter
au restaurant, elle commande des hamburgers et laisse ’addition 4 sa fille qui ne
peut, elle, s’offrir de pareils mets. Leila Slimani souligne ce méme isolement af-
fectif et social de Louise dans Chanson douce : son mari est mort, sa fille a disparu
il y a longtemps.

Corporalité

Le corps de la bonne dans les représentations dix-neuviémistes est érotisé, sexua-
lisé, objet de tous les désirs et objet de dégoiit, et cette attirance-répugnance an-
nonce tous les dangers, y compris criminel et meurtrier. La fonction reproductrice
du corps féminin est analysée et psychanalysée avec de nombreux détails natura-
listes : « La travailleuse, et plus particuli¢rement la servante, se trouve ainsi au
point de convergence de ces regards masculins avides de mettre en récit I’ hystérie
pour renouveler la description de la conscience humaine » (Charentenay 2018,
594). Ces textes regorgent de grossesses (Germinie Lacerteux, par exemple, a un
enfant mort-né, fait une fausse couche et elle aura aussi un enfant mort en bas

3 Nous relevons au passage le 1éger anachronisme de la traduction de « grande distance » dans
le hongrois langue source par « années-lumiére », le traducteur voulant probablement accentuer
cette distance affective.
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4ge), d’images de ventre enflé, que la servante soit enceinte ou que la raison en
soit une pathologie, comme la péritonite de Germinie, de regles, d’avortements.
Les narrateurs ne se font par ailleurs pas trop d’illusion sur le sort des enfants nés
des amours ancillaires : au XIX“si¢cle, mis en nourrice, ils n’ont que trés peu de
chances de survivre. Kosztolinyi donne dans Anna La Douce un constat inexo-
rable et dresse un mémento a ces « absents », A cette foule de batards sacrifiés,
excommuniés de la famille bourgeoise, avec leurs méres, qui pourtant assurent
l'ordre de ces familles (Bénus 2017, 523). Les aspects corporels de la materni-
té, la découverte des regles de la bonne, ou simplement celle des parties de son
corps sont exhibés, accentués. Nous citerons ici 'exemple des séances de natation
un peu équivoques entre Paul, le pere et la nounou, Louise dans Chanson douce
de Leila Slimani (2016, 75). Ce corps féminin sexualisé, érotisé en méme temps
qu’interdit, est en outre assimilé & un tabou religieux et inspire une sainte horreur.
Chez Kosztola’myi, cette répulsion se meut en vénération : aprés avoir perpétré
son crime, Anna est arrétée par la police dans I'appartement méme, devant les
observateurs médusés par son comportement insondable :

— Fouillez-la.

— Les mains en I'air, ordonna 'agent.

Anna leva maladroitement ses deux bras, les coudes légerement
pliés. L’agent corrigea sa position :

— Droits les bras.

— Elle tenait a présent ses bras plus droits — et cette jeune meurtriére,
coupable du crime le plus atroce, évoqua aux présents 'espace d’un
instant le souvenir de quelque ancien stylite primitif, debout, les
bras levés vers le ciel.

— Les agents se mirent 4 la tAche. Ils cherchaient sur elle un couteau,
des armes 2 feu. IIs palperent de fond en comble sa poitrine, sa jupe.
Par-devant, par-derriére.

— Rien, dirent-ils. Rien. (Kosztoldnyi 1992, 272)

Nous pouvons déja établir certaines différences fondamentales entre les repré-
sentations traditionnelles et modernes de bonnes que 'on peut surtout observer
dansles écritures du corps. Deux lignées se distinguent, et curieusement, Chanson
douce de Leila Slimani reléve de la premiére. Les récits autodiégétiques modernes
ne portent plus sur la sexualité : si elle n’est pas cachée, cela reste une fonction
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biologique. Les narrateurs-personnages enregistrent leurs sensations corporelles
et sensorielles et écriture du corps s’inscrit ici dans une démarche phénoméno-
logique et responsable : 'observation du réel est avant tout perception sensorielle
et le corps est premi¢rement un outil de travail, un travail qui use. Les maladies
(blessures, allergies, crise d’asthme, courbatures) restent des difficultés & surmon-
ter, car |’incapacité menace le travailleur précaire de « replonger », perdre son
logement, perdre ses « droits », et finalement perdre son enfant (Maid).

Mais la bonne reste un étre intouchable et au XX¢ si¢cle, les gants pourraient
étre un autre embléme de leur condition. Nous ferons figurer ici la tirade de
Claire dans Les Bonnes de Jean Genet :

CLAIRE

debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste — le
bras tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéré.

Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t’ai dit souvent de les laisser a
la cuisine. C’est avec ¢a, sans doute, que tu esperes séduire le laitier.
Non, non, ne mens pas, ¢’est inutile. Pends-les au-dessus de 'évier.
Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas étre souil-
lée ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et
remporte tes crachats ! Mais cesse !

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de
caoutchouc, observant ses mains gantées, tantot en bouquet, tan-
tot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons
le temps. Sors !

Solange change soudain d attitude et sort humblement, tenant du
bout des doigts les gants de caoutchouc.

(Genet 1978, 15)

Plus que les répliques, les didascalies signalent la répulsion de Claire face aux
gants, désignés comme « crachats » qui ne devraient pas quitter la cuisine. Les
bonnes des temps modernes portent donc des gants de caoutchouc, véritables
emblémes — encore — d’un métier, fournis le plus souvent par leurs employeurs,
censés protéger les mains des femmes de ménage contre la toxicité des produits
chimiques, méme si elles sont dés le contrat d’embauche rendues responsables
des éventuelles desquamations et d’autres maladies dermatologiques. Mais les
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gants évitent aussi aux patrons d’entrer en contact direct avec ces personnes
devenues en quelque sorte intouchables. En tout cas, compte tenu des efforts
physiques déployés par les bonnes modernes, les gants ne les protégent guére,
car A la fin du travail leurs mains sont toutes fripées et trempées. Lorsqu’une
réaction allergique s’annonce, la travailleuse craint surtout une répulsion de la
part des patrons et aura le sentiment de « ressembler 4 une lépreuse » (Ehren-
reich 2004, 134). Mais bien avant I’invention des gants de caoutchouc et I'obli-
gation quelque peu hypocrite, done, de les porter, les mains de la bonne sont
intouchables. Chez Kosztolédnyi par exemple, les mains souillées de la bonne
font ’objet de moqueries :

Dans la sombre cuisine, pres de la poubelle, une silhouette était
debout, une chaussure noire d’homme 4 la main. Elle la cirait.
Différentes voix bourdonnérent :
— Bonne nuit Anna ! Bonne nuit que Dieu vous garde !

Anna grommela quelque chose.
— Que dit-elle ?

Mme Vizy interpréta ses paroles.
— Elle s’excuse, elle ne peut pas venir ouvrir la porte. Elle a les mains
pleines de « box ».
— C’est quoi, le « box » ? demanda Mme Druma.
— C’est le cirage, dans le langage des bonnes de Budapest.
— Le « box », répéta Druma. Eh bien, voila quelque chose que
j’ignorais. Le « box »...

Et jusque dans la cage d’escalier, tout en remontant vers son ap-
partement, il continua 4 rire de ce qu’elle avait les mains pleines de
« box », de « box ». (Kosztoldnyi 1992, 137)

Les conditions du servage

La servitude en Hongrie dans les années vingt rappelle bien les conditions ju-
ridiques des serfs du Moyen Age. Le livret de travail donne un véritable pou-
voir sur la personne de la servante, la ravale presque au rang de bien meuble, en
donne une signalisation dépersonnalisante. A cette situation juridique s’ajoute
tout le pouvoir de manipulation psychologique de Mme Vizy sur Anna Edes,
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par exemple lorsque cette derniére se projette dans un mariage avec un ramoneur
veuf.

Cette limitation des libertés personnelles persiste dans le métier de nettoyage
moderne par des techniques de chantage affectif de la part de employeur, ma-
nipulation psychologique mais aussi chantage économique, en lien avec des ho-
raires rémunérés au SMIC, de la durée du travail systématiquement sous-estimée,
des heures supplémentaires non-payées. Toutes ces techniques inspirent un senti-
ment de peur de la perte du travail, ce qui signifierait la perte aussi des droits, des
allocations diverses, celles au logement, au bon de réduction alimentaire, ou la
perte du droit au paquet de la Banque alimentaire. Dans le roman documentaire
de Florence Aubenas, les faibles tentatives de syndicalisme pour les travailleuses
des ferrys n’ont aucune chance en période de crise ; quant a la narratrice de Maid
de Stephanie Land, elle travaille completement isolée.

La condition de servage a certes évolué depuis le Moyen Age, mais elle persiste
donc dans certains de ses aspects, comme celui de la mobilité entravée ou empé-
chée. Etre li¢ au seigneur, méme si le serf cette fois n’est plus un bien meuble mais
bien une personne, Iinterdiction de quitter les lieux se meut en impossibilité de
partir, de se déplacer, ne serait-ce que pour se rendre a son lieu de travail. Germi-
nie Lacerteux ne peut pas rendre visite, pendant des jours, 4 son enfant mourante,
placée en nourrice. Félicité, dans Un Caur simple, aura toutes les difficultés a
organiser le déplacement de la dépouille du perroquet chez un empailleur et elle
mettra six mois a récupérer le perroquet empaillé. Les femmes de ménage mo-
dernes auront, hormis dans quelques grandes villes, la hantise de voir leur vielle
voiture tomber en panne, ce qui causerait une incapacité a se rendre sur le site de
travail. Le travail nécessite d’ailleurs plusieurs déplacements par jour, puisqu’au
lieu du CDI révé (Florence Aubenas décide que son immersion expérimentale
durera le temps de décrocher un CDI), ces travailleurs précaires ne font que des
heures et ni le carburant, ni le temps du trajet ne seront rémunérés, et le rempla-
cement de leur moyen de locomotion non plus, en cas de panne ou d’accident.
Si le syndicalisme reste tres faible, en raison de I'isolement des travailleurs, des
techniques d’entraide peuvent se mettre en place.

Nous observons cependant comme une constante de ces représentations la
mise en évidence de I'absurdité du systeme. Les auteures étudiées ne manquent
pas de relever par exemple les stages idiots et les « salons du métier » imposés
aux inscrits au chémage, les interventions des prestataires du syst¢me, comme les
bureaux privés de réinsertion et le fait absurde que lorsque le précaire travaille
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plus, il ait droit & moins d’aide (au logement, médicale, alimentaire, garderie).
Un souci éthique conduit Florence Aubenas & donner un terme 2 son projet :
arréter son expérience immersive des la premicre proposition de CDI, par souci
de ne pas « bloquer un emploi réel ».

Considérer le travail des professionnels des métiers de la propreté comme re-
levant de la pratique sociale du care ne va pas sans difficultés. Il est possible de li-
miter la validité de cette catégorie uniquement aux soins et au travail fournis aux
personnes « dépendantes ». Mais nous constatons souvent que le travailleur —
lui-méme dépendant — fournit des soins & d’autres précaires par des services ren-
dus, comme dépanner par le prét d’une voiture, ou par le travail bénévole pour
des organismes d’entraide de victimes de violences conjugales, ou 'acceptation
de travailler & moitié prix pour ceux qui en ont vraiment besoin.*

La contestation du systeme économique ne vient que progressivement pour
Stephanie Land’® tandis qu’elle semble étre une évidence chez Florence Aubenas.
Mais le simple relevé des éveénements démasque I'absurdité du fonctionnement
de ce qui devrait étre un filet social, sans trop d’espoir de syndicalisme depuis
le démantelement des hauts fourneaux et la décomposition de la classe ouvriere
dont parlent, par exemple, les livres de Frangois Bon.

Aujourd’hui, Stephanie Land donne beaucoup d’interviews et ses prises
de position nous semblent plus militantes. A DPoccasion de la parution de son
dernier livre en novembre 2023, elle parle au Washington Post de la plus grande
crainte d’un parent en situation de pauvreté : étre considéré comme négligent, ne
pas en faire assez.

Au fil des années passées a écrire et a parler de nos expériences, j’ai
constaté le pouvoir du partage d’une histoire personnelle. Elle relie
les gens, valide les expériences et nous aide 4 ne pas nous sentir seuls
dans nos expériences. ] ’en suis venue a croire et & comprendre que
la seule fagon de voir un changement positif collectif dans ce pays
est d’écouter non seulement des histoires comme la mienne, mais

4 Voir le chapitre « La maison de la femme qui entasse » chez Stephanie Land (2020, 306).

5  « Cette semaine-13, j’ai trouvé de nouvelles clientes. L’allocation pour faire garder Mia m’avait

été accordée et je pouvais donc assumer un réle au centre de prévention contre les violences

conjugales et sexuelles. D'une certaine maniére, javais trouvé une place dans notre systéme écono-
migque, une place qui me permettait d’avoir un peu de temps et d’espace pour avancer » (Land 2020,
302, nous soulignons).
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aussi des histoires de personnes qui ont connu la pauvreté systé-
mique, le racisme et la violence. Si nous pouvons d’une maniére ou
d’une autre commencer a éliminer la honte de la lutte, nous com-
mencerons a voir combien d’entre nous se battent a leur maniére, et
nous pourrons peut-étre alors créer un mouvement vers 'empathie
et la compassion. (Land 2023, notre traduction)

Ces propos rejoignent en fin de compte une certaine conception féministe du
caré®, I'éthique de la sollicitude, telle que la formule par exemple Carol Gilligan
dans un entretien donné 4 Sandra Laugier et Patricia Paperman pour la revue

Multitudes :

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur I’égalité
des voix et le débat ouvert, le care est par contre une éthique fémi-
niste : une éthique conduisant a une démocratie libérée du patriar-
cat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, ’homo-
phobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care. Une
éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une
voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ; c’est
une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérarchie
du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques.

(Gilligan 2009, 77)

En conclusion, les figures de servantes traditionnelles, méme celles d’une esthé-
tique réaliste ou naturaliste, participent d’un « code hiératique », celui dont
Naomi Schor (1976, 191) envisage la mise en place comme « une sous-espéce
du code herméneutique, spécialement adaptée au texte gynéco-centrique », en
parlant par exemple de certaines figures féminines chez Zola. Anna Edes, ou
Solange, ou Louise chez Slimani demeurent énigmatiques dans un sens tant ré-
férentiel que scriptural. Mais depuis le tournant éthique de la littérature, nous
assistons 4 un changement de paradigme dans la représentation littéraire de la
condition des femmes de ménage modernes. Cela correspondrait a notre sens
A une volonté de « désentimentalisation », voire une démoralisation du care

6 Le lecteur pourra consulter les ouvrages de Joan Tronto (2009) et de Carol Gilligan (2008)
consacrés aux études du care.
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(Paperman 2009, 90). Mais les deux écritures demeurent profondément empa-
thiques, aussi terminerons-nous cette contribution par les propos formulés en
francais par Dezs6 Kosztolnyi :

L’un de mes détracteurs me reproche de « ne pas oser tirer les
conclusions sociales » du roman Anna La Douce. Mais chaque
ligne de ce roman clame qu’il n’y a pas de conclusion sociale,
qu’il n’y a que 'humanité, qu’il n’y a que la bonté, qu’il n’y a que
I'amour individuel, et que c’est un plus grand péché que le meurtre
d’étre inhumain, d’étre violent, d’étre arrogant, pour lequel aucun
couteau n’est un chitiment suffisant, et que la plus grande vertu est
un ceeur attentif et pur, car nous ne pouvons rien faire de plus, rien
de plus radical, que cela ici, sur terre. (Kosztoldnyi 1977, 626)
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