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Quelle voix, quel peuple ?

Empathie et aventure conceptuelle dans La Mer a l'envers
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Résumé

Ce chapitre considere 'empathie comme un opérateur de liaison, susceptible de
redessiner la carte des disciplines, y compris littéraires, sous I'égide de la relation
qu’elle favorise. Faisant appel & un processus dynamique avec un noyau hétéro-
géne irréductible (2 la fois pathos et logos), 'empathie est abordée en termes spa-
tiaux (points de vue, milicu) et en termes sémantiques (aventure conceptuelle,
care, fabulation). Cette double optique invite 3 agencer deux cadres de référence
in fine éthigues : celui du care, autour d’une nouvelle philosophie morale avec
Laugier et Diamond dans la continuité de Wittgenstein et de Nussbaum ; et celui
de Iécosophie avec la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Le chapitre s’inter-
roge ensuite sur une pratique artistique, celle de Marie Darrieussecq dans La Mer
a lenvers (2019), qui traite d’un sujet particuli¢rement sensible : la migration.
L’objectif est ici de déterminer les stratégies empathiques et les aventures concep-
tuelles proposées pour faire face au « non-sens ».

Mots-clés : tournant relationnel, empathie, éthique du care, écosophie, géophi-
losophie, Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

Abstract

This chapter considers empathy as a linking agent, capable of redrawing the map
of disciplines, including literature, under the aegis of the relationship it fosters.
Empathy involves a dynamic process with an irreducible heterogencous core
(both pathos and logos) that can be approached in spatial terms (points of view,
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milieu) and semantic terms (conceptual adventure, care, fabulation). This double
perspective invites us to two ultimately ezhical frames of reference: that of the
ethics of care, around a new moral philosophy with Laugier and Diamond in the
continuity of Wittgenstein and Nussbaum; and that of ecosophy with the geo-
philosophy of Deleuze and Guattari. The chapter then turns to an artistic prac-
tice, that of Marie Darrieussecq in La Mer 4 ['envers (2019), which addresses the
particularly sensitive topic of migration. The aim is to identify the empathetic
strategies and conceptual adventures proposed to deal with “nonsense”

Keywords: relational turn, empathy, ethics of care, ecosophy, geophilosophy,
Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

« Le probléme avec les migrants, ¢’est combien ils sont angoissants. »
Darrieussecq (2019, 51)

Cartographie relationnelle et empathie

Cette étude envisage 'empathie comme un « opérateur de liaison » (Attigui et
Cukier 2019), un « intercesseur » (Deleuze et Guattari 1991, 68-79) 4 [’intérieur
et entre territoires (disciplinaires, culturels, psychique, etc.) dans une perspec-
tive essenticllement « écologique » ou « écosophique » (Guattari 1989,2013),
ou Iécologie fait simplement appel 4 la faculté ou au souci éthique d’entrer en
relation (care, agencement, attention). Ce tournant épistémologique, inauguré
en philosophie par le pragmatisme américain (Peirce 1978 ; Dewey 2010), puis
étayé par les recherches en neurosciences (Varela 1996 ; Varela, Thompson et
Roch 1993), fait circuler nombre de concepts et modes de fonctionnement qui
placent les sciences humaines et sociales sous le signe de la relation, de I’interac-
tion, de l'attention et de la diplomatie,' favorisant par [ I'établissement d’une
« culture de 'empathie » (Lavocat 2013, 151-154 ; 2016, 354-369). Une fois
sortie de son moment intransitif (grammatical, formaliste, théorique), la littéra-
ture contemporaine francophone s’y reconnait de plain-pied, et se consolide sur

1 Voir, entre autres, Glissant 1990 ; Bourriaud 1998 ; Citton 2014 ; Depraz 2014 ; Morizot 2016
et Viart 2022.
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les codes de ses tournants, relationnel, esthético-éthique, émotionnel ou affectif
(Viart et Vercier 2008 ; Viart 2019 ; Gefen 2013 ; 2017 ; Kieffer 2022). Tournée
vers le réel comme un « nécessaire détour par l'altérité » (Gefen 2013,283) ala
fois territoriale, mémorielle, sociale ou psychique, la littérature se veut un dispo-
sitif ol s’expérimentent et émergent d’inédits « modes d’existence » (Souriau
2009) et « formes de vie » (Macé 2016). Ce qui lui vaut, par le biais de la fic-
tion et des émotions qu’elle véhicule, une promotion épistémologique inégalée
(Nussbaum 2006). Suite & cette « logique de déterritorialisation » (Gefen 2013,
283), la littérature réinterroge ses a priori, implications émotionnelles, éthiques
et politiques, reconnait son privilege de jouir d’un acces non théorique 3 autrui, et
avec lui, d’une compréhension du monde « par incorporation » (Didi-Huber-
man 2002, 399).

Aussi faudrait-il non seulement comprendre le role de 'empathie (et des émo-
tions) dans le renouveau des études littéraires, mais également constater le tra-
vail d’intercession dont elle participe, lorsqu’elle devient szructurelle et favorise
Iétablissement ou le rétablissement des contacts entre les instances longtemps
séparées les unes des autres : entre auteur et lecteur, vie et littérature, fait et fic-
tion. Grice au personnage qui « excéde sa condition linguistique » (Lavocat
2013, 143) et « dépasse les limites du texte » (Keen 2013, 210), la littérature
assure une intercession entre les agents qu’elle met en jeu, en faisant émerger des
« écoutes » (Scelles et Korff-Sausse 2011), des compréhensions interculturelles
et interpersonnelles de I'identité et de I'altérité, favorisant ce que Gefen (2017,
152) appelle un « déplacement mental ».

Aspect structurel : I’empathie et son architecture

Sans doute, I'efficacité du concept tient-elle 2 ’hétérogénéité irréductible de son
noyau, a ce qu’il est 4 la fois cognitif et affectif, logique et émotionnel, instinc-
tif et rationnel, corporel et mental. Ces oppositions sont également repérées par
Pinotti (2016, 11) pour traduire la « ductilité » de 'empathie, ce concept trans-
disciplinaire aux « contours flous » ou encore « nomade » (Jorland 2004, 19 ;
Boulanger et Langon 2006, 497), dont la plasticité (inscrite certainement dans
Ihistoire du terme) est mise en valeur par Georges Didi-Huberman. Alors que
notre tradition philosophique, esthétique et morale est fondée sur la séparation,
la différence (entre théorie et pratique, esprit et corps, sens et non-sens, sujet et
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objet, bien et mal, passion et action), ce « savoir pathique », & la fois pathos et
logos, est enclin & défier cette tradition. Didi-Huberman remarque alors : « [...]
comment savoir et pitir, comment trouver le rythme juste du savoir (qui est dis-
tance) et du patir (qui est écrasement de la distance) ? » (2002, 396). On com-
prend pourquoi ¢’est dans le domaine de I’esthétique psychologique que le terme
d’Einfiiblung fait son apparition : & vouloir ¢lucider la relation que « nous ins-
taurons avec les objets » (les ceuvres d’art), instauration forcément « analogue »
a celle que « nous établissons avec les personnes » (Vouilloux 2016, 139), il
faut aussi reconnaitre des modes de connaissance inédits (mineurs ou molécu-
laires) qui se révelent par projection et incorporation (Didi-Huberman 2002,
399, 403), comparables probablement 4 ce que les théoriciens du care appelleront
« connaissance par le care » (Laugier 2020).

Aussi le phénomene doit-il sa complexité & « son caractére processuel et dyna-
mique » (Vouilloux 2016, 141). L’acception généralement répandue en psycho-
logie distingue trois ou quatre composants fonctionnels qui « interagissent entre
cux mais sont en partie dissociables » (Decety et Holvoet 2021, 245) : le partage
d’affects (empathie émotionnelle), la prise de perspective (empathie cognitive),
le souci de I'autre et la régulation des émotions (Vouilloux 2016, 136 ; Decety et
Holvoet 2021, 239). Ressentir et comprendre (reconnaitre, inférer) les émotions
et le point de vue, les états mentaux d’autrui, se mettre a la place de 'autre : ce
déplacement mental ne va pas, semble-t-il, sans déployer un certain « effort »
(Pinotti 2016, 7) que les préfixes ¢in- en allemand ou e- en anglais viennent
souligner. Les recherches du neuroscientifique Alain Berthoz (2004, 272-273)
devraient permettre d’apporter un éclairage sur la question du milien lorsqu’il
définit le processus empathique en termes spatiaux : 'empathie conjugue « un
vécu égocentré de la situation dans toutes ses dimensions cognitives et affectives
[...], un changement de point de vue égocentré qui permet de se mettre a la place
de P'autre tout en maintenant le flux du vécu [et] un changement de référentiel
(égo- vers allocentré) ». Vu en survol, ces changements laissent émerger un milieu
« incertain », qu'occuperont, a tour de réle, relativement a 'empathie narrative
a I'ceuvre, personnages, écrivains et lecteurs — un milieu propice a ce que Cora
Diamond (2011) appelle une « aventure conceptuelle » qui est, selon les com-
mentaires de Sandra Laugier (2019 ; 2020), « une composante de la perception
morale et de la capacité humaine de 'empathie ».
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Aspect sémantique : non-sens et aventure conceptuelle

Le concept d’aventure (déplacement mental, changement de référentiel, déter-
ritorialisation, processus empathique, etc.), terme emprunté et conceptualisé
par Diamond (2011) & partir de Henry James (1980), permet d’envisager une
approche d’ordre sémantigue de I'empathie, que les écrits de Sandra Laugier ex-
posent dans la lignée essentiellement de Wittgenstein, Cora Diamond, Iris Mur-
doch, Stanley Cavell et Martha C. Nussbaum. Dans I'intention d’argumenter
en faveur d’une philosophie morale « non émotiviste », Laugier (2019) définit
I'empathie & partir de son contraire, le non-sens, en termes « non affectifs » et
sous une forme « désentimentalisée ». Le non-sens, présenté comme un « outil
de compréhension », prend ainsi une valeur paradigmatique pour elle, en ce qu’il
traduit « une difficulté de la réalité » : la difhiculté & « comprendre I'autre qui
dit le non-sens », & quitter le monde conceptuel dans lequel on baigne, ou bien
a faire monde avec ce qui n’a pas de sens. En tant que « moment de rupture »
(décrit également comme une « perte des concepts » ou « perte de la voix » ), le
non-sens nous confronte aux limites et 4 la pertinence de nos concepts et visions,
que le processus empathique ne cesse de fragiliser.

Il parait que cette difhiculté conceptuelle que 'on éprouve face 4 une réalité
insupportable, ou inconcevable, trouve une expression heureuse et plutot adé-
quate dans le domaine de la littérature. Pour les penseurs de 'éthique du care, elle
représente non seulement « un lieu privilégié¢ » de la perception et de la concep-
tualisation morales (Laugier 2019 ; 2020), soit, pour reprendre I'expression de
Murdoch et Halais (2010, 68) une « texture d’étre », ou « tissage d’existence »
(Murdoch 2023, 50), mais aussi un « modele perceptif » actif, tout proche quant
a son fonctionnement du « diagramme » deleuzien (1981) : ne brouiller le vi-
sible (le sensible) que pour mieux le révéler. Si la littérature s’avere plus & méme
de supporter le non-sens, ce « déséquilibre perceptif » dont parle Diamond
et la dissonance cognitive qui vont de pair avec cette sensibilité conceptuelle —
celle notamment de ['artiste selon Deleuze et Guattari (1991, 161) « qui a vu
[..] quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi » —, c’est parce que
Pactivité littéraire procede de « I’allongement du traitement cognitif », ce qui
exige « une recharge attentionnelle » et par conséquent, provoque un « retard
de catégorisation » (Schaeffer 2011, 114). N’est-ce pas le temps nécessaire pour
entrer en lecteur dans le processus empathique, et « aller le plus loin possible dans
la facon de donner sens & ce qu'on entend » (Laugier 2019) ? On y reconnait en
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filigrane le projet esthétique de Mille plateanx (1980), de Qu'est-ce que la philo-
sophie ? (1991) et de Critique et clinigue (1993) : le rapprochement s’étant déja
opéré en sourdine par le biais des concepts mis en circulation, tels que milieu,
intercesseur, agencement, devenir, déterritorialisation, molécularité... Tout un
programme éminemment éthique s’articule alors dans les plis de I'« Einfithlung
philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 62) que Deleuze a tendance 2 ap-
peler plutdt « sympathie » (Deleuze et Parnet 1977, 65-68, 84), susceptible de
mettre en valeur une perception mineure, moléculaire, avec laquelle « dépasser
et [...] perdre nos concepts » (Laugier 2020) : voici la perte des concepts comme
condition de possibilité de donner voix au « peuple qui manque » (par exemple
Deleuze et Guattari 1991, 104, 167), et lui inventer une voix 2 la Gilligan (2020,
37) une « voix différente », un langage, une syntaxe.

Dans la suite, nous allons nous pencher sur La Mer a l'envers (2019) de Marie
Darrieussecq, pour y identifier certaines stratégies empathiques et le type d’aven-
ture conceptuelle proposée face au « non-sens ». Pour Darrieussecq, comme
pour tant d’autres romanciers et romancieres de sa génération, I'empathie est
le moteur méme de I'univers romanesque, et ce, dés son premier livre, Truismes
(1996), qui raconte I’histoire d’'une métamorphose animaliere & la premicere per-
sonne. Dans La Mer a 'envers, qu’elle a mis cinq ans a écrire, le délai manifeste-
ment nécessaire pour s’ immerger dans « le grand événement contemporain »,?
I'empathie apparait comme un « cluster d’adaptation » (Decety et Holvoet
2021, 240) avec des composants plutdt visibles. Le processus empathique n’est
cependant pas toujours trés flagrant, ou pas aussi flagrant que dans ce roman.
De toute fagon, I’écriture sert a pallier certains déficits qui surviennent dans le
processus empathique.

Darrieussecq ou comment « aller vers ce qui ne parle pas »
(Darrieussecq 2010, 98)

§’il fallait caractériser le projet esthétique qui sous-tend la pratique artistique de
Marie Darrieussecq, il faudrait sans doute faire appel aux écrits sur 'art et la lit-
térature de Deleuze et Guattari. Dans un entretien avec Becky Miller et Martha

2 Cflavidéolecture de Darrieussecq du 4 juillet 2019 sur le site de P.O.L., https://www.pol-edi-
teur.com/index.php ?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1 [08/12/24].

42


https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1

QU;CHC voix, quel peuple ?

Holmes, elle annonce en effet tout un programme d’action a travers une atten-
tion nouvelle, moléculaire en termes tres deleuziens? :

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbes, d’ondes, de pla-
nétes... bientdt sans doute de clones, d’OGM, de nouveaux sons,
de nouvelles odeurs, etc. Je participe au mouvement permanent des
défricheurs. Je veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des
oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi
sert un livre qui ne propose pas de voir le monde comme s’il se
dévoilait pour la premiere fois ? (Darrieussecq 2001)

Cette nouvelle sensibilité, aiguisée par une attention portée au dehors, qui est
évidemment celle du care, s’accompagne chez elle, d’un livre & I'autre, de la créa-
tion de tout un « zoo » et d’autres « lieux indécis et fluctuants » ou défilent
des sujets en devenir, autant de modes d’existence et formes de vie 4 reconnaitre,
« une terre et un peuple qui manquent » (Deleuze et Guattari 1991, 104). lly a
quelque chose de troublant dans cet univers romanesque qui a tendance a se fier
avec prédilection a I’instabilité et au caractére fluide des perceptions. Expérimen-
ter ala « jointure » revient a « pénétrer » dans « une zone hors de tout repérage
préexistant » (Darrieussecq 2010, 98) — comme elle le formule quelques années
plus tard. Il s’agit de « voir le visible » — pour rapprocher ce projet de la défini-
tion du care par Laugier (2009) —, et de le voir par tous les degrés : « molécules
[...] atomes [...] neutrons [...] états sans noms de la mati¢re » (Darricussecq 2019,
245). Elle s’exprime dans I'esprit de Henry James, lorsqu’elle parle du « mouve-
ment, méme infime », qui vient modifier « la perception », et ce qui perturbe
notre relation et agencement avec le monde :

Quest-ce qui est inspirant ? C’est quand les lignes se déplacent. [...]
On n’écrit pas parce qu’on a entendu une bonne histoire, ou parce
que le coucher de soleil est inspirant ce soir. On écrit parce qu’un
mouvement, méme infime, se produit, et que notre perception en
est modifiée. [...] Le sentiment qu’il existe quelque chose dans une

3 «[..] le probleme d’écrire ne se sépare pas d’un probléme de voir et d’entendre [...]. C’est de
chaque écrivain qu'il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant [...] Ces visions, ces auditions ne
sont pas une affaire privée, mais forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans cesse
réinventées. » (Deleuze 1993, 9)
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zone hors mots, une zone hors de tout repérage préexistant. ] ’ai en-
vie de pénétrer dans cette zone, avec des mots. La pulsion d’écrire
nait peut-étre la. D’aller vers ce qui ne parle pas. (2010, 98)

Aller vers ce qui ne parle pas. Ne serait-ce pas la la formule darrieussecquienne du
programme que Critique et clinique formule ainsi (Deleuze 1993, 15) : « Ecrire
pour ce peuple qui manque... » ? Formule que I’écrivaine engagée pour la cause
animale, féministe et basque — « Moi je suis Pays basque », dit Rose, la protago-
niste de La Mer 4 ’envers (Darrieussecq 2019, 179) — ne cesse de poursuivre dés
son premier livre (Truismes, 1996). Or, c’est aussi le mouvement par lequel elle
nous invite a quitter le territoire de nos idées regues, et c’est en déterritorialisant
nos concepts qu’elle nous engage dans une aventure conceptuelle. Cela explique
pourquoi cet univers est en perpétuel déséquilibre, et pourquoi il s invente sou-
vent au discours indirect libre, forme non seulement propice a la création de mo-
des de vie inédits, mais aussi espace par excellence de 'empathie narrative.

« alors on s’adapte » (Darrieussecq 2019, 190)

On sait que Pempathie est 'une des adaptations fondamentales, jouant un role
central dans le développement des compétences prosociales. La Mer a l'envers
semble tout réunir pour faire partie des romans frangais contemporains les plus a
méme de s’inscrire dans le paradigme esthético-éthique, dans la mesure o il dé-
peint un monde en souffrance en matiere de cognition sociale, de moins en moins
habitable et qui se désintegre de plus en plus, en raison, entre autres, de la baisse
de 'une des valeurs adaptatives qui ont rendu possible I'évolution humaine : 'em-
pathie. Il sagit certes d’un roman engagé, mais pas tant parce qu’il exploiterait
de fagon méthodique les causes de cette crise généralisée, loin de I3, et qu’il pro-
poserait la solution miracle pour sauver le monde, mais plutot parce qu’il met en
évidence la part de 'empathie dans la bonne santé de tout un chacun, y compris la
planéte, et surtout, qu’il invite a faire partie de ’aventure conceptuelle avec Rose
et 2 changer, comme elle, de « qualité de conscience » (2019, 246).

En tant que psychologue pour enfants, Rose Goyenetche, une habituée de
'univers romanesque de Darricussecq, est bien placée pour assumer le réle d’in-
tercession dans la guérison des souffrances (psychiques et physiques) et la répara-
tion des connexions déchirées. Son empathie est mise en valeur par la narration,
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du partage affectif (empathie émotionnelle : communication non verbale, syn-
chronisation attentionnelle et affective entre individus) & la prise de perspective
(empathie cognitive : se mettre 4 la place de I"autre, mécanismes impliqués aussi
dans la théorie de esprit), en passant par le souci de 'autre (se préoccuper du
bien-étre d’autrui, le désir d’alléger sa souffrance) et la régulation des émotions.
C’est ce qui la pousse a soigner ses jeunes patients, Grichka et Bilal, & quitter Paris
en déménageant avec sa famille a Cléves dans espoir de sauver son couple et de
porter remede a sa fille allergique. C’est également ce quilincite & s’engager sans
réfléchir, apres un partage affectif immédiat qui passe par le regard, dans I’ histoire
de sauvetage du jeune migrant nigérien Younes, en lui offrant, sur le paquebot,
le téléphone de son fils Gabriel. Elle ira méme le chercher a Calais, haut lieu de
I’histoire contemporaine de la migration, en défiant tout bon sens, et le conduira
ala maison pour I’aider a se remettre sur pied de ses blessures, apres ses multiples
passages ratés, pour le soigner et le préparer, « les deux mains sur les chevilles »
(2019, 202), & passer la frontiére.

Au lieu de répertorier ces occurrences qui ne font que confirmer le bon fonc-
tionnement ordinaire du processus empathique, il serait encore plus intéressant
de voir par quel moyen extraordinaire, surnaturel, propre a la fiction, le récit
prend en charge la crise actuelle de nos sociétés, cette « entropie suicidaire du
monde » (2019, 93), du « grand réchauffement » (2019, 93) a tous les dom-
mages collatéraux, migration, extinction des espéces, disparition des foréts, etc.,
chacun susceptible de mettre en péril « I’habitabilité future de cette plancte »
(2019, 242). Tout se joue autour du personnage de Rose, une guérisseuse —
« Rose est toute dans ses mains » (2019, 211) - qui a un ceil pour tout, et que
le récit 4 la troisieme personne dote d’un pouvoir magique, et d’une compréhen-
sion qui reste szricto sensu prélogique, irrationnelle, sensorielle : une « logique de
la sensation », celle que ’on acquiert par nos sens, par incorporation, autrement
dit, par le care. Cette « candeur » de Rose, qui a du mal & comprendre, devient
un élément structurel qui facilite, voire provoque, I immersion empathique du
lecteur. Le recours a la magie met en évidence I'immensité du désarroi de la so-
ciété frangaise face aux événements, et suggere que seule une intervention surna-
turelle peut remédier & ces maux. Cependant, il laisse également entendre qu’un
geste d’empathie, comme une identification fusionnelle 4 Rose, pourrait sinon
suffire & réparer le monde, du moins 4 le rendre plus sensible, 4 I'image de Rose
qui, dans son enfance, fait ce gigantesque effort de « sentir la frontitre » (2019,
236). C’est la tout ’enjeu : comprendre o situer la limite de la pertinence de nos
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catégories et, avec elles, celle de notre perception du monde, pour y intégrer, par
cette reconnaissance de l'altérité, une sensibilité conceptuelle qui comblera la
bréche ouverte par le non-sens.

Deux procédés deleuziens sont a retenir pour appréhender I’aventure concep-
tuelle : e lisse et le strié, ces deux types d’espace respectivement allo- et égocentré
(Berthoz 2004). D’un coté, la magie et son univers sensoriel avec une perception
haptique ; de I'autre, la connaissance du migrant (« des migrants [...] qu’on ne
sait méme pas comment les nommer >, Darrieussecq 2019, 94), sa voix et son
histoire exposées dans une perception optique.

Une critique clinique : « [...] quand les lignes se déplacent »
(Darrieussecq 2010, 98)

Examinons la construction de cet « espace lisse » (Deleuze et Guattari 1980,
592-625) ot I’aventure conceptuelle se fera autant par les gestes que par les mots
de Rose : « [...] elle se sert de ses mains autant que de ses mots » (Darrieussecq
2019,219). Tout un langage rituel s’invente, qui engage le corps entier & travers /e
toucher, sens par excellence de 'empathie, pour concevoir une nouvelle politique
de « politesse »* (2019, 31) et de vivre ensemble : elle pose les mains, danse,
porte, flotte, glisse, file, se détache ; elle chantonne, murmure, souffle, pousse des
interjections (boub, han, clac, zou, gling glang, paf, etc.). Les gestes et les mots se
rejoignent et font couler le langage humain vers ses propres limites émotionnelles,
préverbales et moléculaires, dans des devenirs (devenir-animal, devenir-non-ver-
bal) ot le passage de frontitre réel ou symbolique, le soin, le care peuvent enfin
avoir lieu. Apres Grischka et les autres patients, Younes. D’abord dans son cabi-
net, c’est comme un exercice de préparation a 'ultime synchronisation o se crée
ce milien énergétique multisensoriel nécessaire a toutes sortes de passages.

4 « Dans une grande salle trés éclairée, trés embuée, sont assis, couchés, des tas de gens. Elle se
faufile, pardon, excusez-moi, une grosse jeune femme moulée dans un jogging ne se poussait pas,
des garcons assis se tenaient les genoux, des allongés dormaient, les voiles alourdis d’un groupe de
femmes semblaient monter du sol pour bercer des bébés, c’était comme inventer une politesse ou
une fermeté nouvelles pour glisser son corps parmi ces corps, ces plis, ces amas mouillés, sweat-
shirts, tuniques, pulls, casquettes, survétements, blousons & capuche. » (Darricussecq 2019, 31)
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Elle [Rose] attend que Younés ait fini sa pri¢re [...] Puis elle 'al-
longe. Elle pose ses doigts sur ses tempes. [...] Evoquant I'eau qui
coule, le vent qui souflle, la mer qui enfle et se retire : ce qui va et
vient, toutes choses qui filent. Ca la prend comme une chanson.
C’est la chanson du passage. Son francais chantonné se méle aux
échos de la priere en zarma qui flotte dans la picce. [...]

Elle laisse aller les images. Elle n’en arréte aucune. Une forme obs-
cure vient vers elle, ces étres qu’on dit passe-murailles, ces créatures
insaisissables, qu'aucune maison ne peut retenir... [...] Elle vou-
drait modifier la matiére de Youneés, le doter d’'un ADN de chat,
d’anguille, de lézard, d’hirondelle. Elle voudrait lui préter les qua-
lités des bétes qui glissent, revétir ses os d’un corps en mutation, lui
greffer des ailes et une longue peau faufilante. La pi¢ce est pleine
d’ondes, de chuchotements, de grattements, de petits cris. [...] la
maison souffle, les murs écument. L’air ressemble 4 'eau et ’eau
ressemble au sable, eux sont deux oiseaux, deux poissons, bientot
deux serpents.

Maintenant, dit Rose. Ce mot reste, il ne file pas. Elle attrape les
mains de Younes, fait glisser ses bras sur ses épaules. Han. Elle le
souleve, de toute la force de ses jambes et de son ventre. Il suit le
mouvement. Il s’allege. I s’abandonne et participe. Elle le porte.
Elle le porte sur son dos. Elle le détache du sol. Ca fait c/ac. Tous
deux se mettent a flotter. (2019, 235-237)

Ensuite, pour de vrai cette fois, le mot d’ordre de Younés envoyé par texto,
« Maintenant » (2019, 244), déclenchant le processus a distance :

[...] ¢a sort d’elle par toute sa téte [...] ¢a sort de ses mains aussi,
ses mains ses meilleurs alliées [...]. Cay est. C’est maintenant. Elle
sent une détente énorme. Les molécules de I'obstacle se séparent en
atomes qui se pulvérisent en neutrons qui se dissolvent en des états
sans nom de la mati¢re. Ca passe. Ca poudroie. Ca se diffuse. C’est
global. La fronti¢re a laché. (2019, 245)

A part la sorcellerie, élément fictionnel largement exploité, Darrieussecq a souvent
recours & un autre procédé narratif également lissant, le discours indirect libre, pour
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créer un espace d’incompréhension, de vertige et de bégaiement (celui, notam-
ment, de Rose) qui est un lieu stratégique de la narration par ou accrocher I'em-
pathie narrative. Deleuze et Guattari (1980, 97-113) expliquent que le discours
indirect libre — qui n’est pas simplement une forme mixte du discours direct et du
discours indirect — fait entendre toute une « glossolalie », une interférence d’ac-
cents et de voix dans un « agencement collectif d’énonciation ». Bien que Keen
(2013,209) soit perplexe quant a la plus grande efficacité A susciter 'empathie par
'autonarration a la premiére personne plutdt que par la narration hétérodiégé-
tique, le simple fait de glisser d’'une voix a une autre, de faire résonner ces différents
accents et voix en un concert de glossolalies, instaure une instabilité dans I'univers
diégétique. Cela rend sans doute difficile ’établissement d’une distance lectorale
et I'identification des points de vue (perception optique), mais favorise la nais-
sance d’une (petite) voix, d’une (petite) perception, mineures, haptiques,  méme
d’ajouter une touche 4 une nouvelle compréhension, 4 une nouvelle vision rap-
prochée par lesquelles colmater 'endroit du non-sens laissé béant par la narration.

C’est précisément la qu’un court récit a la premicre personne, relatant ’his-
toire du passage jusqu’a 'épisode du naufrage en Méditerranée, s’insére entre
guillemets (Darrieussecq 2019, 222-226) dans le flux narratif de Rose. Ce récit
brille d’une clarté architectonique, et strie le flottement de I'univers romanesque
grice a son point de vue optique qu’il identifie, faisant ainsi office de concept
manquant qui permet alors de voir la vérité en face. Apparemment retranscrit
tel quel par Darrieussecq (c’est au moins le dispositif ), ce récit factuel entre en
contrepoint avec la fabulation fictionnelle. Le flux narratif s’arréte net. Fait et fic-
tion. Voici donc comment créer ce peuple qui manque, comment aller vers ce qui
ne parle pas. En déterritorialisant la géométrie rigoureuse des idées, la carapace
mentale et émotionnelle, et en apportant des percepts et des affects inédits pour
corroborer la validité et la pertinence de nos catégories. Une aventure concep-
tuelle consiste 4 apprendre, grice aux affects et aux percepts, que nos catégories
ne sont pas immuables.

Le programme esthétique prend chez Darrieussecq une teneur décidément
éthique, ou plutdt écosophique (car connectée & d’autres écologies : sociale, envi-
ronnementale et mentale). Par ailleurs, la virulente critique sociale qu’elle formule
al’endroit de notre « humanité maladive, intoxiquée, coupable se pressant vers sa
toussotante extinction » (2019, 87) ne prend jamais chez elle une tonalité mora-
lisatrice. Elle est plutdt c/inigue & double titre, d’abord thérapeutique et remédia-
trice, dans le sens ott Réparer le monde (Gefen 2017, 9-23) la comprend, d’ot1 'im-
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portance a accorder a la profession de Rose, qui est celle par excellence du care ;
et surtout, dans le sens deleuzien, géophilosophique du terme, une « critique cli-
nique ».> D’une part, « conjuguer », c’est-a-dire agencer un monde, faire monde
avec (avec tout ce qui se met dans I'agencement), et d’autre part, « décliner », a
savoir sortir et tracer des lignes et, ce faisant, les déplacer. Ce travail d’intercession
que Marie Darrieussecq accomplit et qui, par la lecture, se répercute dans les plis
des consciences, contribue a « déplier » tous les devenirs de nos concepts et a
moduler notre « qualité de conscience » (Darrieussecq 2019, 246), condition de
possibilité de toute aventure conceptuelle et, par conséquent, de toute empathie.
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