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Résumé

Le texte explore le « tournant affectif » dans les études littéraires, mouvement 
critique qui vise à prendre en compte les émotions et les affects dans l’analyse des 
œuvres littéraires et qui met l’accent sur la manière dont les émotions des lec-
teurs et des personnages influencent la compréhension et la réception des textes� 
L’étude souligne en particulier le rôle du concept d’empathie pour comprendre 
les effets de la lecture sur les lecteurs�
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Abstract

This text explores the “affective turn” in literary studies, a critical movement that 
aims to take emotions and affects into account in the analysis of literary works, 
and focuses on how readers’ and characters’ emotions influence the understan-
ding and reception of texts� In particular, this study highlights the role of the 
concept of empathy in understanding the effects that reading has on readers�

Keywords: affective turn, emotions, reader, literary reception, empathy

1  Ce texte reprend en partie des travaux réalisés collectivement avec Bernard Vouilloux, notam-
ment dans le cadre du volume Empathie et esthétique (2013)�
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Je voudrais évoquer ici le retour spectaculaire dans la théorie littéraire de la 
question des émotions, auquel j’ai consacré plusieurs travaux dans le cadre d’un 
projet soutenu par l’Agence Nationale de la Recherche française intitulé « Les 
Pouvoirs de l’art, Expérience esthétique, émotions, savoirs, comportements »� 
Je le ferai en insistant sur une question centrale à ce domaine de recherche, mais 
transversale à la littérature, à la psychologie voire à la science politique, celle de 
l’empathie, qui permet de faire sens des émotions en les articulant avec les pro-
blématiques éthiques et politiques qui occupent la conscience critique contem-
poraine�

Les affects, une question réouverte

Pourquoi s’intéresser à la question des émotions ? Cette problématique, comme 
celle de l’analyse psychologique de la littérature en général, fut passablement dé-
laissée par la modernité  : le marxisme a référé l’intelligibilité du monde à des 
champs de forces obéissant à une logique de l’histoire qui dépasse l’individu et la 
sphère privée des sentiments ; le structuralisme a remplacé la psychologie par des 
structures impersonnelles ; la psychanalyse a cherché le sens des conduites dans 
des zones plus profondes que celles où se situent les sentiments� Aujourd’hui où 
les limites de la rationalité sont parfois dénoncées, le temps est venu de la rééva-
luation de la part de l’affectivité dans l’être humain� La question des émotions 
connaît de nos jours un regain d’intérêt très vif� Parce qu’elles intéressent à la 
fois l’âme et le corps, elles ont toujours été un objet de pensée pour tous ceux qui, 
à des titres divers, se soucient de celui-ci et de celle-là� En Occident, à l’époque 
antique, médiévale et classique, les philosophes, les moralistes, les théologiens 
et les médecins se préoccupaient en premier lieu des affects� La spécialisation 
des savoirs fait qu’aujourd’hui la liste des disciplines qui rencontrent avec les 
passions une question qu’on ne peut pas ignorer, s’allonge : psychologie, sociolo-
gie, anthropologie, histoire, sciences politiques, neurosciences, etc� En particulier, 
les sciences cognitives ont ouvert des pistes nouvelles et prometteuses, et font 
une place importante aux « sciences affectives »� Dans le domaine des sciences 
sociales aussi, on reconnaît que l’explication de la motivation et du comporte-
ment nécessite la prise en compte du rôle des émotions� L’affectivité n’est plus 
l’autre de la pensée, mais l’auxiliaire paradoxal de la pensée et du jugement, ce qui 
conduit à reconsidérer de fond en comble les théories de l’action�



Le tournant affectif des études littéraires

23

La question des émotions est désormais une question de philosophie esthé-
tique  : depuis une trentaine d’années la philosophie analytique anglo-saxonne 
a réinvesti la question de la critique éthique de l’art grâce à la question des émo-
tions� Citons, après Stanley Cavell (2009) trois titres d’ouvrages parmi beaucoup 
d’autres : Art and Morality de R� W� Beardsmore (1971), Aesthetics and Ethics. 
Essays at the Intersection ( J� Levinson 1998), Art and Morality ( J� L� Bermudez 
et S� Gardner 2002)� À travers l’émergence actuelle de champs croisés comme la 
narratologie ou la poétique cognitive (Baroni 2007 ; Tsur 2008 ; Brône et Van-
daele 2009), des méthodes d’analyse novatrices issues des sciences cognitives 
permettent l’examen des dynamiques affectives et méritent d’être rendues acces-
sibles aux chercheurs en philosophie, en esthétique et en littérature : les processus 
psychologiques empiriques propres à la consommation ou à la création artistique 
peuvent désormais être mis en relation avec des processus mentaux susceptibles 
d’une description systématique� J’y ajouterai les histoires des émotions�

La question des émotions touche également à la philosophie morale, puisque 
la redécouverte des éthiques de la vertu et le développement des éthiques du care 
conduisent à reconsidérer le rôle de la sensibilité et de l’affectivité dans le do-
maine moral� L’attention portée aux émotions dans des champs aussi variés que 
l’économie, la médecine, ou les sciences cognitives prend sens dans un culturel 
sociétal qui redécouvre à quel point l’émotion est une dimension éthique fonda-
mentale des relations humaines, politiques, juridiques et sociales : c’est par elle 
que nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui� 
C’est autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons l’égalité� 
Pouvoir se reconnaître dans autrui est à l’origine du droit, au cœur de toute 
éthique� C’est ainsi que la question des émotions est indissociable de ce qu’on 
pourrait appeler le tournant éthique de la critique contemporaine et consiste ain-
si dans la réaffirmation de la portée morale de l’exercice esthétique, au bénéfice 
de son rôle social et philosophique� On retrouvera la thèse d’une responsabilité 
éthique de l’art dans les réflexions de Charles Taylor, dans la philosophie morale 
empirique de l’école de Chicago, incarnée aujourd’hui notamment par Martha 
C� Nussbaum (2010), ou dans les cultural studies américaines contemporaines, 
qui professent que l’art non seulement ne saurait être neutre, mais au contraire 
influe indirectement sur nos choix moraux et idéologiques parce qu’il joue sur 
les émotions� Quoi qu’il en soit, ce pouvoir d’éducation et de reconfiguration de 
la fiction fait de la littérature un outil qui nous permet de repenser notre passé et 
de nous préparer à l’action� Comme les philosophes américains Cora Diamond 
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et Stanley Cavell le suggèrent, il ne s’agit plus de demander à l’art des cas, des 
illustrations, des preuves, de faire de l’œuvre d’art une moderne sophistique, mais 
de saisir à quel point l’art a le pouvoir de faire pénétrer en nous les normes, et 
avant tout de raviver notre sensibilité éthique face aux difficultés propres à la 
connaissance de l’autre�

On le voit : on assiste ainsi à la naissance d’une véritable discipline au carre-
four de recherches interdisciplinaires, nouvelle discipline dont les enjeux peuvent 
toucher tant à la philosophie (théorie de l’action, éthique du care, philosophie de 
l’esprit, etc�) qu’à l’histoire de l’art, l’économie ou la psychologie, avec pour bé-
néfice de réfléchir aussi bien à l’émotion de l’historien ou du décideur politique 
qu’à celle du poète ou du peintre�

La sortie du formalisme

L’émergence de ce nouveau champ de recherche rencontre une autre évolution 
qui, elle, concerne l’art� La modernité artistique a été largement dominée par un 
paradigme formaliste tendant à tenir les émotions (à l’exception des émotions 
spécifiquement esthétiques) à l’écart de l’expérience des œuvres� La théorie re-
naissante et classique de la peinture faisait une place considérable aux affects� 

«  Peindre les hommes en action  », comme le demandait la poïétique aristoté-
licienne, c’est les peindre en proie à des passions, et la théorie de l’expression 
a précisément pour objet cette peinture des passions� Cette exigence poïétique 
était liée à une finalité esthésique, à un désir de rendre le récepteur perméable 
aux émotions, qui avait souvent un but éthique : le spectateur devait, face à ce 
spectacle d’hommes passionnés, éprouver des passions, celles-ci pouvant être des 
vecteurs de moralisation� Alors, l’émotion suscitée valait pour ses effets et non 
pour elle-même� L’esthésique formaliste qui a dominé la modernité a refusé cette 
instrumentalisation des émotions� Émouvoir en vue de, c’est faire de l’expérience 
esthétique un moyen et non une fin� Or, comme l’art, l’expérience esthétique 
doit être autotélique, et pour cela n’admettre que des émotions esthétiques pures�

Les passions ordinaires de la vie, les affects qui résultent de la confrontation 
d’un sujet humain aux biens et aux maux de l’existence (colère, joie, admiration, 
indignation, etc�) furent considérées comme esthétiquement impures� Sont donc 
refusés tous ces affects que l’art s’employait au contraire, par un luxe de moyens 
extraordinaires, à susciter� Sont déclarées esthétiquement impures les émotions 
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qui naissent de la représentation de choses émouvantes, de personnages en proie 
à des affects, de la référence à des intérêts humains� Éprouver de l’indignation 
devant le Bélisaire demandant l’aumône de David était une réaction non seule-
ment légitime mais encore souhaitable et souhaitée ; cela devient déplacé� Parmi 
beaucoup d’autres, Clive Bell (1997, 150) y voit une réaction de béotien : « chez 
le spectateur la tendance à chercher ces émotions derrière la forme [comprenons 
dans les contenus dont la forme est forme] est toujours l’indice d’une sensibilité 
défectueuse� […] Ils en restent au monde des “intérêts humains” »� L’artiste qui 
vise un tel but est également déconsidéré :

[u]n peintre trop faible pour créer des formes capables de provo-
quer un minimum d’émotions esthétiques essaiera de la soutenir 
quelque peu en suggérant les émotions de la vie� Et pour évoquer 
celles-ci il doit recourir à la représentation� Ainsi un homme qui 
peint une exécution et qui craint de manquer ses effets à l’aide de 
la seule forme signifiante, essayera de les rattraper en éveillant des 
sentiments de crainte et de pitié� (Bell 1997, 150)

Non seulement l’émotion esthétique n’est pas l’émotion ordinaire, mais encore 
la présence de celle-ci étouffe celle-là� Positivement cette fois, l’émotion spécifi-
quement esthétique fut, pour la modernité, celle produite par la littérarité de la 
littérature et, pour les arts plastiques, celle provoquée par des valeurs plastiques 
spécifiques : lignes, masses, espace, ombre, lumière et couleurs�

L’art est illusion portée d’abord sur l’art, affirme la génération de Flaubert� 
« La première qualité de l’Art et son but est l’illusion. L’émotion, laquelle s’ob-
tient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose 
et d’un ordre inférieur� J’ai pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre 
sous et Goethe ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est d’admiration »2 (Flaubert 
1853), nous raconte crûment une lettre à Louise Colet� De même pour les Gon-

2  C’est l’auteur qui souligne� Le mouvement est parallèle en histoire : alors que Michelet (1959, 
424) déclarait encore dans son Journal « Puisse ce mouvement de pitié me soutenir dans les deux 
volumes qui vont achever mon Histoire ! », et que Taine demandait en 1856 de changer « les ab-
stractions et les raisonnements en émotions et en images� Que l’histoire, pareille à la nature, touche 
le cœur et les sens en même temps que l’intelligence� Que le passé, reconstruit par la raison, ressus-
cite devant l’imagination » (1856, 182), l’histoire devient régie à partir de l’histoire méthodique 
par des logiques intrinsèques de validation�
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court (1989, 260), «  [l]es émotions sont contraires à la gestation des œuvres� 
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre� […] Les gens qui se dépensent par trop 
dans leurs passions ou dans le mouvement nerveux ne feront pas d’œuvres et au-
ront épuisé leur vie à vivre »�

C’est cette supposée spécificité de l’émotion esthétique et cette exclusion des 
émotions du champ de l’art comme de la connaissance qui sont remises en cause 
depuis quelques années� Ce que l’on appelle « le second Barthes » joue assuré-
ment un rôle de transition� « L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique à la 
jouissance (je la voyais à tort tout entière du côté de la sentimentalité, de l’illu-
sion morale) ? », écrit Barthes (1973, 42) dans un regret qui marque l’histoire 
littéraire� Le cadre historique premier qui est le nôtre est précisément celui de 
la sortie de l’art d’une ère artistique formaliste et autotélique� On constate que 
beaucoup d’œuvres entrent dans un dialogue constant avec des discours externes 
(le témoignage, le récit de voyage, l’introspection morale, le journalisme, l’en-
quête historique, etc�) et des représentations exogènes� À travers un retour au su-
jet et au réel, une attention nouvelle portée au monde, un intérêt renouvelé pour 
les problématiques de la transmission et de l’identité, c’est cette mutation qui 
opère� Ainsi, dans le domaine littéraire, Pascal Quignard retourne à des questions 
éthiques dans ses essais-fictions ; Pierre Michon, Mathias Énard, Laurent Mau-
vignier, Patrick Modiano, Yannick Haenel reviennent sur les ombres et les ter-
reurs de la grande Histoire ; Antoine Volodine ou Michel Houellebecq tentent 
de penser le devenir des démocraties, tandis que François Bon, Gérard Macé ou 
encore Jean Rolin s’intéressent, sous des formes très différentes, aux laissés-pour-
compte de la mémoire officielle et aux oubliés des sociétés mondialisées� Ces ré-
cits fictionnels ne reviennent jamais à l’autorité et à l’exemplarité traditionnelles, 
ils ne cèdent pas à la tentation du storytelling, mais s’appuient au contraire sur un 

« travail du sensible » pour reprendre une formule célèbre de Jacques Rancière, 
riche de résonances éthiques et politiques� Ils déploient des vérités complexes, 
des formes originales d’exemples et des mondes possibles capables d’influer par 
les émotions sur nos univers de croyances, d’enrichir notre rationalité de méca-
nismes adaptatifs ou de modifier notre expérience en aiguisant notre sens de la 
responsabilité� C’est cette mutation majeure que la théorie des émotions contri-
bue à décrire�

Dans le champ des arts plastiques, nombreuses sont aujourd’hui aussi les 
œuvres qui poursuivent des buts autres qu’étroitement autotéliques, certains 
artistes voyant par exemple dans l’art l’instrument d’une régénération à la fois 
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sociale et morale� L’œuvre de Joseph Beuys, de Wodiczko et son Projet de véhi-
cule pour personne sans abri (1988), les travaux de Mathieu Pernot sur l’univers 
pénitentiaire, Mots de Paris (2002) de Jochen Gerz, l’art relationnel de Raoul 
Marek ainsi que beaucoup d’autres exemples très contemporains étudiés par Paul 
Ardenne (2010) montrent une résurgence du souci d’œuvrer en vue de valeurs 
éthiques, qu’il s’agisse de solidarité, de fraternité ou de l’avenir écologique de 
la planète� Ajoutons que, dans une tout autre perspective, l’art transgressif lui-
même exige une réaction affective (dégoût, indignation, etc�), et non une atten-
tion aux seules qualités aspectuelles de l’œuvre�

La notion d’empathie

La problématique des émotions recouvre ainsi, dans un champ très vaste, l’ana-
lyse de questions originales à la jonction entre recherche sur le corps et recherche 
sur l’esprit� L’une des notions centrales déployées par les « sciences de l’affect » 
est celle de l’empathie� Cette notion a une longue histoire derrière elle : très pro-
ductive dans la réflexion esthétique, elle est prise en charge depuis quelques an-
nées par différents courants de la recherche internationale, qui en redécouvrent 
l’importance dans l’histoire des idées et des formes, en valorisent l’efficience 
théorique et l’effectivité éthique, individuelle ou collective, et en questionnent 
la spécificité� On se souvient de la célèbre scène, au tout début de Blade Run-
ner, adaptation d’un récit de Philip K� Dick (1976)  : confrontée à la menace 
d’androïdes fugitifs répliquant jusqu’à la perfection nos comportements, l’hu-
manité se voit réduite à recourir au «  test de Voight-Kampff  » qui, en mesu-
rant les variations du rythme cardiaque, de la respiration, et les mouvements de 
l’œil, fait le départ entre l’homme et la machine en se fondant sur des capacités 
d’empathie supposées exclusives à l’espèce humaine� Si ce test est une invention 
de la science-fiction, il dit suffisamment la place centrale que nos sociétés font 
à l’empathie, ultime recours du politique et de l’éthique en manque de moyens 
d’action et de théories�

Ainsi, le mot est partout, au point qu’il a même intégré le vocabulaire de la 
conversation courante� Son succès est d’abord attesté dans les sciences humaines 
et sociales (de Waal 2009) : s’il s’applique à la vie morale (éthique) comme aux 
relations intersubjectives (psychologie, sociologie), il est également invoqué pour 
rendre compte des motivations intervenant dans les processus décisionnels (éco-
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nomie, sociologie du travail), au point de désigner toute forme de prise en compte 
émotionnelle d’autrui� C’est que nous partageons avec autrui non seulement nos 
idées et nos projets, mais aussi nos sentiments, nos émotions, nos désirs, nos plai-
sirs, nos souffrances� Cette forme d’échange est centrale dans notre rapport au 
monde : indirectement à travers les médias, ou plus directement dans la rue ou 
en société, l’empathie que nous éprouvons à l’égard de nos « semblables » guide 
nos actes et nos choix� Pensons à Mrs Ramsay poussant la porte de la chambre de 
ses enfants, au bonheur qui l’envahit devant « cette communauté de sentiments 
avec d’autres que donne l’émotion » (Woolf 2009, 155), comme si les cloisons 
qui séparent les êtres et qui les séparent des choses avaient été rendues poreuses 
par le flux qui les traverse�

Or, si l’empathie se rencontre au cœur de questions politiques et sociales, et 
ne se distingue plus que difficilement des notions de soin et de compassion, c’est 
dans le champ de l’esthétique que le terme est apparu� Avant de désigner un pro-
cessus de contagion émotionnelle applicable à toute forme d’émotion, la notion 
a été proposée pour comprendre les formes de transfert affectif in absentia que 
nous entretenons avec les représentations� L’empathie n’intervient-elle pas dans 
la relation que nous établissons avec des œuvres quelles qu’elles soient, littéraires, 
picturales, plastiques, cinématographiques, musicales, etc�  ? Lisant un roman, 
voyant un film, assistant à une pièce de théâtre, à un opéra, nous compatissons 
aux malheurs des personnages, nous partageons, éprouvons, vivons leurs émo-
tions� Par la médiation de personnages imaginaires ou de situations fictionnelles, 
nous arpentons des territoires nouveaux et découvrons tant des êtres originaux 
que des émotions fortes et parfois troublantes� Il arrive même que ces émotions 
nous touchent sans que nous ayons à nous identifier à quelqu’un d’autre ou à 
nous représenter dans une situation désirable ou redoutée : lisant de la prose ou 
des vers, regardant de la peinture, écoutant de la musique, il nous semble que 
nous devenons le rythme de la phrase verbale ou musicale, de la ligne graphique, 
des séquences colorées : nous sommes parcourus de mouvements, nous nous as-
similons corporellement à l’élancement de la statue ou à celui de l’arbre peint� 
Qu’est-ce que nous communiquent ces œuvres qui semblent directement nous 
parler  ? En quoi sont-elles un mode de connaissance  ? En quoi peuvent-elles 
contribuer à notre apprentissage du vivre ensemble en empêchant que notre sen-
sibilité se mue en indifférence ?

Rappelons que longtemps, le mot a été beaucoup moins usuel que « sympa-
thie », qui, du reste, fut employé dans le même sens par Bergson et par Victor 
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Basch� Qu’en disent les dictionnaires – les dictionnaires de langue, car on peut 
regretter que le terme soit complètement absent du Vocabulaire européen des phi-
losophies (Cassin 2004) ? Ils nous disent que le terme est attesté en français au 
XXe siècle et qu’il est composé, sur le modèle de «  sympathie  », de em-  /en-, 
« dans », et pathos� Le Dictionnaire historique de la langue française (Rey 1992) 
précise qu’il a pour équivalent en anglais empathy, attesté dès 1904, pour tra-
duire Einfühlung, « mot employé par T� Lipps, créateur du concept en psycho-
logie (1903) » (Rey 1992, 681)� S’il est exact que Theodor Lipps, qui a défendu 
la légitimité d’une esthétique psychologique, a utilisé le terme dans un article 
qu’il a publié en 1903, c’est Hermann Lotze qui l’emploie, semble-t-il, pour la 
première fois dans sa Geschichte der Ästhetik in Deutschland, publiée en 1868� 
Peu de temps après, Robert Vischer allait en faire l’usage le plus marquant dans 
un essai qui fit date� Avant ces emplois des années 1860 et 1870, seul était usité 
le verbe einfühlen, littéralement «  sentir dans  », présent dans les écrits esthé-
tiques du père de Robert Vischer, Friedrich Theodor, et bien avant lui chez Her-
der� Le même Dictionnaire historique donne du mot « empathie » la définition 
suivante  : « [c]’est un terme didactique de philosophie et de psychologie, qui 
désigne la capacité de s’identifier à autrui, de ressentir ce qu’il ressent » (1992, 
681)� L’esthétique, comme la psychologie (ou l’anthropologie), fait partie des 
disciplines dans lesquelles le terme est donc anciennement implanté, mais la phi-
losophie de l’esprit, les sciences cognitives, les neurosciences s’en sont emparées� 
C’est un bien singulier renversement de situation que celui qui a abouti aux em-
plois qui sont faits actuellement du terme  : alors qu’au départ, l’empathie est 
une notion exclusivement esthétique, aujourd’hui la place qu’elle a prise dans la 
description et l’interprétation de la relation à autrui conduit à se demander s’il 
y a ou non solution de continuité entre ces deux champs ou ces deux régimes� 
C’est pourquoi il est nécessaire de se demander s’il est encore possible de recourir 
à la notion d’empathie dans le champ esthétique sans la médiation de discours 
exogènes, qui tendent à la rabattre sur une conception utilitariste en en faisant un 
synonyme de solidarité, ou à la naturaliser avec les neurosciences�

Pour les sciences cognitives, on peut en effet appuyer la notion d’empathie 
sur la théorie des neurones miroirs, c’est-à-dire des neurones du cerveau qui s’ac-
tiveraient de la même manière que l’on agisse ou que l’on regarde agir, observés 
chez les singes et placés pour certains au centre de la cognition sociale� Cette 
théorie est toutefois très polémique, notamment dans les interprétations faites 
en psychologie évolutionniste de l’empathie comme moteur d’adaptation sociale� 
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Bien sûr, la psychologie comportementale apporte des réponses plus nuancées en 
montrant que l’empathie n’est pas mécanique : du point de vue de la réflexion sur 
les dimensions socio-psychologiques, il n’y a pas de réponse imitative program-
mée, mais une très grande malléabilité du phénomène qui dépend éminemment 
du contexte socio- et interpersonnel� Ainsi même les théoriciens d’obédience 
cognitiviste qui s’appuient sur la théorie des neurones miroirs et repèrent des 
phénomènes d’ordre empathique chez le nouveau-né ou les singes bonobo sou-
lignent la complexité des logiques cognitives impliquées, comme la nécessité 
d’entraînement et d’éducation : l’empathie n’est pas seulement une émotion mo-
rale réflexe, elle est une forme de relation et de communication in absentia avec 
l’autre� Dans le déplacement mental produit par l’empathie, je me place dans la 
position de l’autre, je me désidentifie à moi-même et à mon langage privé pour 
me réidentifier, et j’exerce cette vertu démocratique consistant à attribuer à autrui 
l’existence d’une conscience morale et d’une subjectivité équivalente et égale à la 
mienne� Un tel déplacement est assurément plus qu’une simple contamination 
émotive, assurément plus qu’une sympathie : le « partager » y est indissociable 
du « comprendre »� C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir qui a conduit à 
placer l’empathie, comme le fait Martin Hoffman (2000), au cœur de l’ontoge-
nèse des sentiments moraux (en supposant que l’empathie nous permet de passer 
de la culpabilité privée à l’action sociale), et à insister, sur le plan politique, sur 
le rôle central de l’empathie dans la naissance et la solidification de la conscience 
démocratique moderne globalisée�

L’empathie est donc tout autant un exercice culturel où le rôle des processus 
linguistiques est essentiel : dans l’empathie, la médiation permise par l’affect est 
indissociable de l’acquisition d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité per-
mettant non seulement de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mêmes 
en l’autre – et partant, l’autre en nous-même� Accéder à la souffrance d’autrui 
pour en reconnaître la légitimité suppose non seulement l’éducation de notre 
sensibilité, mais aussi une capacité de déplacement dans une identité temporaire 
possible, capacité à laquelle je crois que les œuvres artistiques, et en particulier 
les récits de fiction, peuvent nous entraîner� Si les récits ont pour utilité de nous 
aider à narrer nos identités en nous exerçant à les penser dans la durée et à les ré-
organiser en intrigue, comme l’affirmait Paul Ricœur (1985, 229 et seq.), ils sont 
aussi des dispositifs aptes à nous faire décrocher, à la fois affectivement et cogni-
tivement, de notre nynégocentrisme, de notre inscription énonciative et phéno-
ménologique dans un « je / ici / maintenant », et à nous permettre de suspendre 
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au moins temporairement l’emprise de notre univers mental privé pour essayer 
d’emprunter la condition et la situation d’autrui�

Dans son récent discours de réception pour le Prix Nobel de littérature, Pa-
trick Modiano rappelait à quel point les êtres de fiction contribuaient pleinement 
à notre vie émotive :

[���] Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il avait vue se jeter 
sous un train une nuit, dans une gare de Russie� Et ce don d’identifi-
cation allait si loin que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage 
qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement 
de cil d’Anna Karénine� Cet état second est le contraire du narcis-
sisme, car il suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte 
concentration, afin d’être réceptif au moindre détail  » (Modiano 
2014)�

En quelques lignes, l’auteur de La Place de l’Étoile (1968) propose une puissante 
défense de la littérature en tant que capacité participative nous permettant de 
sortir de nous-mêmes grâce à l’émotion et d’aller chercher dans un personnage 
de fiction des espaces mentaux singuliers� Loin de relever de ce qu’on a pu ap-
peler le « bovarysme » d’après Jules de Gauthier, c’est-à-dire une identification 
pathologique à un être de papier, la projection de Tolstoï dans un personnage 
strictement imaginaire relèverait de la mise en partage d’une expérience possible, 
capable d’enrichir notre conscience du monde en l’ouvrant par l’empathie à des 
situations tragiques et à nous conduire par projection à des formes d’attention au 
monde originales, mais essentielles�

Les mécanismes mentaux de cet accès empathique à autrui en art ont été 
souvent interrogés� On s’est demandé en particulier si cette sortie imaginaire de 
nous-mêmes passe par une véritable identification à l’autre� L’identification et la 
projection sont très souvent alléguées dans le contexte de l’empathie et semble-
raient impliquer qu’il nous serait nécessaire de nous identifier à des situations 
ou à des personnes, et non à des abstractions, pour que s’opère le transfert em-
pathique� Il n’est sans doute pas inutile de rappeler la mise au point terminolo-
gique proposée par Laplanche et Pontalis (1967, 345) dans leur Vocabulaire de 
la psychanalyse, domaine où ces deux termes reçoivent une acception particulière� 
À propos du terme « identification », ils relèvent notamment l’emploi suivant : 
« [l]e sujet s’assimile à des personnes étrangères ou, inversement, assimile à lui-
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même des personnes, des êtres animés ou inanimés� On dit ainsi couramment 
que le lecteur de romans se projette en tel ou tel héros et, dans l’autre sens, que La 
Fontaine, par exemple, a projeté dans les animaux de ses Fables des sentiments et 
des raisonnements anthropomorphiques� Un tel processus serait plutôt à ranger 
dans le champ de ce que les psychanalystes nomment identification »�

Quant au terme « projection », celui de ses emplois non spécialisés qui se 
rapprocherait le plus de celui qui a cours en psychanalyse serait celui où « le sujet 
attribue à autrui les tendances, les désirs, etc�, qu’il méconnaît en lui : le raciste, 
par exemple, projette sur le groupe honni ses propres fautes et ses penchants ina-
voués » (Laplanche et Pontalis 1967, 345)� Alors que l’identification opère sur 
un mode euphorique dans les deux directions (s’assimiler à autrui ou assimiler à 
soi) de la relation intersubjective ou de la relation entre un sujet et un objet, la 
projection présuppose une structure de méconnaissance et se développe dans une 
tonalité dysphorique : l’enfant procédera par identification à l’égard de la Belle 
au bois dormant et du Prince charmant et par projection sur les personnages de la 
vieille fée (substitut de la légendaire fée Carabosse) et, dans la version de Perrault, 
de la mère du Prince, la reine ogresse� Mais qu’en est-il de cette répartition dès 
lors que le personnage est complexe, c’est-à-dire dès lors que, par certains côtés, 
il invite à l’assimilation et, par d’autres, à la projection  ? L’identification et la 
projection peuvent-elles se combiner ? Comment le lecteur peut-il s’arranger de 
ces agencements ? Ces questions ont trouvé une large place depuis le déclin des 
héros « positifs »� La question de l’empathie est, dans le domaine narratif, in-
dissociable de celle du point de vue, de sorte que notre compréhension de ce que 
nous appelons aujourd’hui « littérature » est gagée sur cette complexité� Cela 
explique pourquoi, immédiate, instinctuelle, voire brutale, l’empathie est, ainsi 
depuis l’Antiquité, objet de fascination autant que d’inquiétude� Elle inquiète, 
car elle nous conduit à pouvoir être émus par des bourreaux ou des criminels au-
tant que par des victimes� Pourtant, comme le rappelle Blade Runner, l’aptitude à 
l’empathie est précisément ce qui permet de différencier l’être humain des robots 
qui cherchent à l’imiter : elle serait l’humanité de l’humain�

Que la médiation des œuvres artistiques soit non seulement un miroir de nos 
comportements, mais aussi une forme d’éducation à l’autre, telle est la thèse posi-
tive de la tradition humaniste pour laquelle, de Montaigne à Camus en passant par 
Rousseau, nous avons appris à nous reconnaître dans autrui et à l’aider, la démo-
cratie sociale moderne se définissant par la constitution de « communautés em-
pathiques », c’est-à-dire des groupes dans lesquels identifications symboliques et 
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affectives se confondent� C’est donc un espoir d’accession à autrui promis par l’em-
pathie, pensée comme programme de sortie de soi et du langage privé au profit de 
la réelle présence, programme auquel les œuvres artistiques peuvent nous entraîner�

D’un point de vue historique, ce projet esthético-éthique consistant selon 
une opposition kantienne du « penser par soi-même » au « penser du point de 
vue de n’importe qui d’autre » par la médiation des affects, a permis, je l’ai dit, 
à la littérature de sortir de l’impasse formaliste et de la déclaration d’inutilité 
qui l’accompagne, tout en évitant les pièges d’un réengagement impensable dans 
un contexte supposé post-idéologique� Dans la mesure où les écrivains français 
contemporains réaffirment leur attention à l’altérité d’autrui, à sa « vie » sans 
faire recours à propositions morales ou politiques abstraites, mais en en tentant 
de refonder la relation morale sur l’empathie, la sollicitude et la forme d’atten-
tion aux souffrances et aux traumas qu’ils proposent me semble relever de la 
théorie du care, qui se définit comme une éthique sans norme autre que l’atten-
tion ordinaire à la vulnérabilité� Mentionnons ainsi la capacité du roman à nous 
apprendre la compassion, à nous conduire à nous révolter, à contribuer à notre 
apprentissage du vivre ensemble, et, plus profondément, son aptitude à exercer et 
à entraîner notre intelligence par le maniement des affects en créant une sorte de 

« tunnel » par-delà le réel entre soi et autrui, tunnel nous permettant de sortir 
de ce que Stanley Cavell (2009, 500-501) nomme « l’état séparé » (separateness) 
qui est inéluctablement le nôtre devant celui qui nous fait face�

En bref, la littérature contemporaine sortant de l’autarcie, envisage à nouveau 
d’être « la hache qui brise la mer gelée en nous », selon une formule célèbre de 
Kafka (1984, 575), et veut nous conduire non seulement à une expérience de pen-
sée d’ordre philosophique, mais aussi à un déplacement affectif� En ce sens, le pro-
jet contemporain correspond bien à ce projet d’« éducation sémantique », selon 
une formule de Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (2009, 21 
et seq.), propre à la théorie du anglo-saxone care� Comme l’avaient d’emblée reven-
diqué les défenseurs de cette philosophie, à la suite de Cora Diamond et Martha 
C� Nussbaum, le rôle de la culture au sens large et de la littérature en particulier 
est immense en tant qu’elles peuvent nous offrir non seulement une expérience de 
pensée mais un déplacement positionnel affectif� Dans la mesure où la littérature 
peut nous autoriser une suspension volontaire de notre identité personnelle au 
profit de celle d’autrui, elle nous autorise un voyage dans une conscience et une 
sensibilité� On voit ici les enjeux des recherches récemment relancées, à travers les 
sciences cognitives et les théories psychologiques ou sociologiques de la réception 
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et de la lecture, sur une pragmatique étendue des effets textuels – recherches qui 
se situent donc au carrefour d’un double tournant, le tournant éthique des études 
littéraires et le tournant naturaliste de l’épistémologie, dans un face à face avec des 
formes littéraires contemporaines ayant renoncé au dogme de l’intransitivité et de 
l’incommunicabilité au profit des pouvoirs de l’émotion�
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