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Résumé

Le texte explore le « tournant affectif » dans les études littéraires, mouvement
critique qui vise & prendre en compte les émotions et les affects dans I’analyse des
ceuvres littéraires et qui met Iaccent sur la manicere dont les émotions des lec-
teurs et des personnages influencent la compréhension et la réception des textes.
L’étude souligne en particulier le réle du concept d’empathie pour comprendre
les effets de la lecture sur les lecteurs.

Mots-clés : tournant affectif, émotions, lecteur, réception littéraire, empathie

Abstract

This text explores the “affective turn” in literary studies, a critical movement that
aims to take emotions and affects into account in the analysis of literary works,
and focuses on how readers’ and characters’ emotions influence the understan-
ding and reception of texts. In particular, this study highlights the role of the
concept of empathy in understanding the effects that reading has on readers.

Keywords: affective turn, emotions, reader, literary reception, empathy

1 Ce texte reprend en partie des travaux réalisés collectivement avec Bernard Vouilloux, notam-
ment dans le cadre du volume Empathie et esthétique (2013).

21


https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.2
JATEPress
Beírt szöveg


Alexandre Gefen

Je voudrais évoquer ici le retour spectaculaire dans la théorie littéraire de la
question des émotions, auquel j’ai consacré plusieurs travaux dans le cadre d’un
projet soutenu par ’Agence Nationale de la Recherche frangaise intitulé « Les
Pouvoirs de I’art, Expérience esthétique, émotions, savoirs, comportements ».
Je le ferai en insistant sur une question centrale a ce domaine de recherche, mais
transversale a la littérature, a la psychologie voire 4 la science politique, celle de
I'empathie, qui permet de faire sens des émotions en les articulant avec les pro-
blématiques éthiques et politiques qui occupent la conscience critique contem-
poraine.

Les affects, une question réouverte

Pourquoi s’intéresser a la question des émotions ? Cette problématique, comme
celle de I’analyse psychologique de la littérature en général, fut passablement dé-
laissée par la modernité : le marxisme a référé Iintelligibilité du monde a des
champs de forces obéissant & une logique de I’ histoire qui dépasse I'individu et la
sphere privée des sentiments ; le structuralisme a remplacé la psychologie par des
structures impersonnelles ; la psychanalyse a cherché le sens des conduites dans
des zones plus profondes que celles ou se situent les sentiments. Aujourd’hui ou
les limites de la rationalité sont parfois dénoncées, le temps est venu de la rééva-
luation de la part de I'affectivité dans I’étre humain. La question des émotions
connait de nos jours un regain d’intérét tres vif. Parce qu’elles intéressent 4 la
fois ’Ame et le corps, elles ont toujours été un objet de pensée pour tous ceux qui,
a des titres divers, se soucient de celui-ci et de celle-la. En Occident, a ’époque
antique, médiévale et classique, les philosophes, les moralistes, les théologiens
et les médecins se préoccupaient en premier lieu des affects. La spécialisation
des savoirs fait qu’aujourd’hui la liste des disciplines qui rencontrent avec les
passions une question qu’on ne peut pas ignorer, s’allonge : psychologie, sociolo-
gie, anthropologie, histoire, sciences politiques, neurosciences, etc. En particulier,
les sciences cognitives ont ouvert des pistes nouvelles et prometteuses, et font
une place importante aux « sciences affectives ». Dans le domaine des sciences
sociales aussi, on reconnait que I'explication de la motivation et du comporte-
ment nécessite la prise en compte du role des émotions. L’affectivité n’est plus
I'autre de la pensée, mais I’auxiliaire paradoxal de la pensée et du jugement, ce qui
conduit i reconsidérer de fond en comble les théories de ’action.

22



Le tournant affectif des études littéraires

La question des émotions est désormais une question de philosophie esthé-
tique : depuis une trentaine d’années la philosophie analytique anglo-saxonne
a réinvesti la question de la critique éthique de I'art grice a la question des émo-
tions. Citons, apres Stanley Cavell (2009) trois titres d’ouvrages parmi beaucoup
d’autres : Art and Morality de R. W. Beardsmore (1971), Aesthetics and Ethics.
Essays at the Intersection (J. Levinson 1998), Art and Morality (]J. L. Bermudez
et S. Gardner 2002). A travers 'émergence actuelle de champs croisés comme la
narratologie ou la poétique cognitive (Baroni 2007 ; Tsur 2008 ; Bréne et Van-
dacle 2009), des méthodes d’analyse novatrices issues des sciences cognitives
permettent 'examen des dynamiques affectives et méritent d’étre rendues acces-
sibles aux chercheurs en philosophie, en esthétique et en littérature : les processus
psychologiques empiriques propres a la consommation ou 4 la création artistique
peuvent désormais étre mis en relation avec des processus mentaux susceptibles
d’une description systématique. J 'y ajouterai les histoires des émotions.

La question des émotions touche également a la philosophie morale, puisque
la redécouverte des éthiques de la vertu et le développement des éthiques du care
conduisent a reconsidérer le role de la sensibilité et de I’affectivité dans le do-
maine moral. L’attention portée aux émotions dans des champs aussi variés que
I'économie, la médecine, ou les sciences cognitives prend sens dans un culturel
sociétal qui redécouvre & quel point 'émotion est une dimension éthique fonda-
mentale des relations humaines, politiques, juridiques et sociales : c’est par elle
que nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui.
C’est autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons I’égalité.
Pouvoir se reconnaitre dans autrui est 4 l'origine du droit, au cceur de toute
éthique. C’est ainsi que la question des émotions est indissociable de ce quon
pourrait appeler le tournant éthique de la critique contemporaine et consiste ain-
si dans la réaffirmation de la portée morale de I'exercice esthétique, au bénéfice
de son réle social et philosophique. On retrouvera la these d’une responsabilité
éthique de I'art dans les réflexions de Charles Taylor, dans la philosophie morale
empirique de I’école de Chicago, incarnée aujourd’hui notamment par Martha
C. Nussbaum (2010), ou dans les cultural studies américaines contemporaines,
qui professent que I’art non seulement ne saurait étre neutre, mais au contraire
influe indirectement sur nos choix moraux et idéologiques parce qu’il joue sur
les émotions. Quoi qu’il en soit, ce pouvoir d’éducation et de reconfiguration de
la fiction fait de la littérature un outil qui nous permet de repenser notre passé et
de nous préparer a 'action. Comme les philosophes américains Cora Diamond
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et Stanley Cavell le suggerent, il ne s’agit plus de demander a I'art des cas, des
illustrations, des preuves, de faire de ’ceuvre d’art une moderne sophistique, mais
de saisir & quel point I'art a le pouvoir de faire pénétrer en nous les normes, et
avant tout de raviver notre sensibilité éthique face aux difficultés propres a la
connaissance de I'autre.

On le voit : on assiste ainsi a la naissance d’une véritable discipline au carre-
four de recherches interdisciplinaires, nouvelle discipline dont les enjeux peuvent
toucher tant 4 la philosophie (théorie de action, éthique du care, philosophie de
Pesprit, etc.) qu'a I’histoire de I’art, 'économie ou la psychologie, avec pour bé-
néfice de réfléchir aussi bien a 'émotion de I’historien ou du décideur politique
qu’a celle du poete ou du peintre.

La sortie du formalisme

L’¢mergence de ce nouveau champ de recherche rencontre une autre évolution
qui, elle, concerne I'art. La modernité artistique a été largement dominée par un
paradigme formaliste tendant 4 tenir les émotions (a I'exception des émotions
spécifiquement esthétiques) & 'écart de expérience des ceuvres. La théorie re-
naissante et classique de la peinture faisait une place considérable aux affects.
« Peindre les hommes en action », comme le demandait la poiétique aristoté-
licienne, c’est les peindre en proie & des passions, et la théorie de 'expression
a précisément pour objet cette peinture des passions. Cette exigence poiétique
était liée 2 une finalité esthésique, 4 un désir de rendre le récepteur perméable
aux émotions, qui avait souvent un but éthique : le spectateur devait, face a ce
spectacle d’hommes passionnés, éprouver des passions, celles-ci pouvant étre des
vecteurs de moralisation. Alors, I'émotion suscitée valait pour ses effets et non
pour elle-méme. L'esthésique formaliste qui a dominé la modernité a refusé cette
instrumentalisation des émotions. Emouvoir ez vue de, c’est faire de 'expérience
esthétique un moyen et non une fin. Or, comme 'art, Pexpérience esthétique
doit étre autotélique, et pour cela n’admettre que des émotions esthétiques pures.

Les passions ordinaires de la vie, les affects qui résultent de la confrontation
d’un sujet humain aux biens et aux maux de I'existence (colére, joie, admiration,
indignation, etc.) furent considérées comme esthétiquement impures. Sont donc
refusés tous ces affects que I’art s’employait au contraire, par un luxe de moyens
extraordinaires, a susciter. Sont déclarées esthétiquement impures les émotions
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qui naissent de la représentation de choses émouvantes, de personnages en proie
A des affects, de la référence a des intéréts humains. Eprouver de I'indignation
devant le Bélisaire demandant ["auméne de David était une réaction non seule-
ment légitime mais encore souhaitable et souhaitée ; cela devient déplacé. Parmi
beaucoup d’autres, Clive Bell (1997, 150) y voit une réaction de béotien : « chez
le spectateur la tendance 4 chercher ces émotions derri¢re la forme [comprenons
dans les contenus dont la forme est forme] est toujours I’indice d’une sensibilité
défectueuse. [...] Ils en restent au monde des “intéréts humains” ». Lartiste qui
vise un tel but est également déconsidéré :

[u]n peintre trop faible pour créer des formes capables de provo-
quer un minimum d’émotions esthétiques essaiera de la soutenir
quelque peu en suggérant les émotions de la vie. Et pour évoquer
celles-ci il doit recourir a la représentation. Ainsi un homme qui
peint une exécution et qui craint de manquer ses effets a 'aide de
la seule forme signifiante, essayera de les rattraper en éveillant des
sentiments de crainte et de pitié. (Bell 1997, 150)

Non seulement ’émotion esthétique n’est pas I’émotion ordinaire, mais encore
la présence de celle-ci étouffe celle-la. Positivement cette fois, 'émotion spécifi-
quement esthétique fut, pour la modernité, celle produite par la littérarité de la
littérature et, pour les arts plastiques, celle provoquée par des valeurs plastiques
spécifiques : lignes, masses, espace, ombre, lumiere et couleurs.

L’art est illusion portée d’abord sur I’art, athrme la génération de Flaubert.
« La premiere qualité de 'Art et son but est /’i//usion. L’émotion, laquelle s’ob-
tient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose
et d’un ordre inférieur. J ai pleuré & des mélodrames qui ne valaient pas quatre
sous et Goethe ne m’a jamais mouillé I'ceil, si ce n’est d’admiration »? (Flaubert
1853), nous raconte criiment une lettre & Louise Colet. De méme pour les Gon-

2 Ceest lauteur qui souligne. Le mouvement est paralléle en histoire : alors que Michelet (1959,
424) déclarait encore dans son Journal « Puisse ce mouvement de pitié me soutenir dans les deux
volumes qui vont achever mon Histoire ! », et que Taine demandait en 1856 de changer « les ab-
stractions et les raisonnements en émotions et en images. Que 'histoire, pareille 4 la nature, touche
le coeur et les sens en méme temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressus-
cite devant 'imagination » (1856, 182), I'histoire devient régie 4 partir de l'histoire méthodique
par des logiques intrinseques de validation.
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court (1989, 260), « [l]es émotions sont contraires a la gestation des ceuvres.
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. [...] Les gens qui se dépensent par trop
dans leurs passions ou dans le mouvement nerveux ne feront pas d’ceuvres et au-
ront épuisé leur vie & vivre ».

Cest cette supposée spécificité de 'émotion esthétique et cette exclusion des
¢motions du champ de I'art comme de la connaissance qui sont remises en cause
depuis quelques années. Ce que I'on appelle « le second Barthes » joue assuré-
ment un réle de transition. « L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique a la
jouissance (je la voyais A tort tout entiere du coté de la sentimentalité, de illu-
sion morale) ? », écrit Barthes (1973, 42) dans un regret qui marque ’histoire
littéraire. Le cadre historique premier qui est le nétre est précisément celui de
la sortie de I’art d’une ¢re artistique formaliste et autotélique. On constate que
beaucoup d’ceuvres entrent dans un dialogue constant avec des discours externes
(le témoignage, le récit de voyage, I’introspection morale, le journalisme, I’en-
quéte historique, etc.) et des représentations exogeénes. A travers un retour au su-
jet et au réel, une attention nouvelle portée au monde, un intérét renouvelé pour
les problématiques de la transmission et de I'identité, c’est cette mutation qui
opére. Ainsi, dans le domaine littéraire, Pascal Quignard retourne a des questions
éthiques dans ses essais-fictions ; Pierre Michon, Mathias Enard, Laurent Mau-
vignier, Patrick Modiano, Yannick Haenel reviennent sur les ombres et les ter-
reurs de la grande Histoire ; Antoine Volodine ou Michel Houellebecq tentent
de penser le devenir des démocraties, tandis que Frangois Bon, Gérard Macé ou
encore Jean Rolin s’intéressent, sous des formes tres différentes, aux laissés-pour-
compte de la mémoire officielle et aux oubliés des sociétés mondialisées. Ces ré-
cits fictionnels ne reviennent jamais a I'autorité et & 'exemplarité traditionnelles,
ils ne cedent pas a la tentation du storytelling, mais s’appuient au contraire sur un
« travail du sensible » pour reprendre une formule célebre de Jacques Ranciere,
riche de résonances éthiques et politiques. Ils déploient des vérités complexes,
des formes originales d’exemples et des mondes possibles capables d’influer par
les émotions sur nos univers de croyances, d’enrichir notre rationalité de méca-
nismes adaptatifs ou de modifier notre expérience en aiguisant notre sens de la
responsabilité. C’est cette mutation majeure que la théorie des émotions contri-
bue a décrire.

Dans le champ des arts plastiques, nombreuses sont aujourd’hui aussi les
ceuvres qui poursuivent des buts autres qu’étroitement autotéliques, certains
artistes voyant par exemple dans I’art I'instrument d’une régénération a la fois
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sociale et morale. L'ceuvre de Joseph Beuys, de Wodiczko et son Projet de véhi-
cule pour personne sans abri (1988), les travaux de Mathieu Pernot sur 'univers
pénitentiaire, Mozs de Paris (2002) de Jochen Gerz, 'art relationnel de Raoul
Marek ainsi que beaucoup d’autres exemples tres contemporains étudiés par Paul
Ardenne (2010) montrent une résurgence du souci d’ceuvrer en vue de valeurs
éthiques, qu’il s’agisse de solidarité, de fraternité ou de I'avenir écologique de
la planete. Ajoutons que, dans une tout autre perspective, l’art transgressif lui-
méme exige une réaction affective (dégoﬁt, indignation, etc.), et non une atten-
tion aux seules qualités aspectuelles de I'ceuvre.

La notion d’empathie

La problématique des émotions recouvre ainsi, dans un champ tres vaste, I’ana-
lyse de questions originales 4 Ia jonction entre recherche sur le corps et recherche
sur I'esprit. L’'une des notions centrales déployées par les « sciences de I'affect »
est celle de 'empathie. Cette notion a une longue histoire derriere elle : treés pro-
ductive dans la réflexion esthétique, elle est prise en charge depuis quelques an-
nées par différents courants de la recherche internationale, qui en redécouvrent
I'importance dans Ihistoire des idées et des formes, en valorisent l'efficience
théorique et effectivité éthique, individuelle ou collective, et en questionnent
la spécificité. On se souvient de la célebre scéne, au tout début de Blade Run-
ner, adaptation d’un récit de Philip K. Dick (1976) : confrontée a la menace
d’androides fugitifs répliquant jusqu’a la perfection nos comportements, I’hu-
manité se voit réduite & recourir au « test de Voight-Kampff » qui, en mesu-
rant les variations du rythme cardiaque, de la respiration, et les mouvements de
'ceil, fait le départ entre ’homme et la machine en se fondant sur des capacités
d’empathie supposées exclusives a 'espéce humaine. Si ce test est une invention
de la science-fiction, il dit suffisamment la place centrale que nos sociétés font
a Pempathie, ultime recours du politique et de Iéthique en manque de moyens
d’action et de théories.

Ainsi, le mot est partout, au point qu’il a méme intégré le vocabulaire de la
conversation courante. Son succes est d’abord attesté dans les sciences humaines
et sociales (de Waal 2009) : s’il s’applique a la vie morale (éthique) comme aux
relations intersubjectives (psychologie, sociologie), il est également invoqué pour
rendre compte des motivations intervenant dans les processus décisionnels (éco-
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nomie, sociologie du travail), au point de désigner toute forme de prise en compte
émotionnelle d’autrui. C’est que nous partageons avec autrui non seulement nos
idées et nos projets, mais aussi nos sentiments, nos émotions, nos désirs, nos plai—
sirs, nos souffrances. Cette forme d’échange est centrale dans notre rapport au
monde : indirectement  travers les médias, ou plus directement dans la rue ou
en société, 'empathie que nous éprouvons a I'égard de nos « semblables » guide
nos actes et nos choix. Pensons 8 Mrs Ramsay poussant la porte de la chambre de
ses enfants, au bonheur qui Uenvahit devant « cette communauté de sentiments
avec d’autres que donne I’émotion » (Woolf 2009, 155), comme si les cloisons
qui séparent les étres et qui les séparent des choses avaient été rendues poreuses
par le flux qui les traverse.

Or, si 'empathie se rencontre au cceur de questions politiques et sociales, et
ne se distingue plus que difficilement des notions de soin et de compassion, c’est
dans le champ de I’esthétique que le terme est apparu. Avant de désigner un pro-
cessus de contagion émotionnelle applicable 4 toute forme d’émotion, la notion
a été proposée pour comprendre les formes de transfert affectif in absentia que
nous entretenons avec les représentations. L’empathie n’intervient-elle pas dans
la relation que nous établissons avec des ceuvres quelles qu’elles soient, littéraires,
picturales, plastiques, cinématographiques, musicales, etc. ? Lisant un roman,
voyant un film, assistant & une pie¢ce de théitre, & un opéra, nous compatissons
aux malheurs des personnages, nous partageons, éprouvons, vivons leurs émo-
tions. Par la médiation de personnages imaginaires ou de situations fictionnelles,
nous arpentons des territoires nouveaux et découvrons tant des étres originaux
que des émotions fortes et parfois troublantes. Il arrive méme que ces émotions
nous touchent sans que nous ayons a nous identifier & quelqu’un d’autre ou a
nous représenter dans une situation désirable ou redoutée : lisant de la prose ou
des vers, regardant de la peinture, écoutant de la musique, il nous semble que
nous devenons le rythme de la phrase verbale ou musicale, de la ligne graphique,
des séquences colorées : nous sommes parcourus de mouvements, nous nous as-
similons corporellement a I’élancement de la statue ou a celui de 'arbre peint.
Qu'est-ce que nous communiquent ces ceuvres qui semblent directement nous
parler ? En quoi sont-elles un mode de connaissance ? En quoi peuvent-elles
contribuer 4 notre apprentissage du vivre ensemble en empéchant que notre sen-
sibilité se mue en indifférence ?

Rappelons que longtemps, le mot a été beaucoup moins usuel que « sympa-
thie », qui, du reste, fut employé dans le méme sens par Bergson et par Victor
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Basch. Qu’en disent les dictionnaires — les dictionnaires de langue, car on peut
regretter que le terme soit completement absent du Vocabulaire européen des phi-
losophies (Cassin 2004) ? Ils nous disent que le terme est attesté en francais au
XXe siecle et qu’il est composé, sur le modele de « sympathie », de em- /en-,
« dans », et pathos. Le Dictionnaire historique de la langue francaise (Rey 1992)
précise qu’il a pour équivalent en anglais emzpathy, attesté des 1904, pour tra-
duire Einfiiblung, « mot employé¢ par T. Lipps, créateur du concept en psycho-
logie (1903) » (Rey 1992, 681). S’il est exact que Theodor Lipps, qui a défendu
la Iégitimité d’une esthétique psychologique, a utilisé le terme dans un article
qu’il a publié en 1903, ¢’est Hermann Lotze qui I'emploie, semble-t-il, pour la
premicre fois dans sa Geschichte der Asthetik in Deutschland, publiée en 1868.
Peu de temps apres, Robert Vischer allait en faire 'usage le plus marquant dans
un essai qui fit date. Avant ces emplois des années 1860 et 1870, seul était usité
le verbe einfiihlen, littéralement « sentir dans », présent dans les écrits esthé-
tiques du pére de Robert Vischer, Friedrich Theodor, et bien avant lui chez Her-
der. Le méme Dictionnaire historique donne du mot « empathie » la définition
suivante : « [c]’est un terme didactique de philosophie et de psychologie, qui
désigne la capacité de s’identifier 3 autrui, de ressentir ce qu’il ressent » (1992,
681). L’esthétique, comme la psychologie (ou I"anthropologie), fait partie des
disciplines dans lesquelles le terme est donc anciennement implanté, mais la phi-
losophie de esprit, les sciences cognitives, les neurosciences s’en sont emparées.
C’est un bien singulier renversement de situation que celui qui a abouti aux em-
plois qui sont faits actuellement du terme : alors qu’au départ, 'empathie est
une notion exclusivement esthétique, aujourd’hui la place qu’elle a prise dans la
description et I'interprétation de la relation a autrui conduit a se demander s’il
y a ou non solution de continuité entre ces deux champs ou ces deux régimes.
C’est pourquoi il est nécessaire de se demander s’il est encore possible de recourir
a la notion d’empathie dans le champ esthétique sans la médiation de discours
exogenes, qui tendent a la rabattre sur une conception utilitariste en en faisant un
synonyme de solidarité, ou a la naturaliser avec les neurosciences.

Pour les sciences cognitives, on peut en effet appuyer la notion d’empathie
sur la théorie des neurones miroirs, c’est-a-dire des neurones du cerveau qui s’ac-
tiveraient de Ja méme maniére que I'on agisse ou que I'on regarde agir, observés
chez les singes et placés pour certains au centre de la cognition sociale. Cette
théorie est toutefois trés polémique, notamment dans les interprétations faites
en psychologie évolutionniste de 'empathie comme moteur d’adaptation sociale.
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Bien stir, la psychologie comportementale apporte des réponses plus nuancées en
montrant que I'empathie n’est pas mécanique : du point de vue de la réflexion sur
les dimensions socio-psychologiques, il n’y a pas de réponse imitative program-
mée, mais une tres grande malléabilité du phénomene qui dépend éminemment
du contexte socio- et interpersonnel. Ainsi méme les théoriciens d’obédience
cognitiviste qui s’appuient sur la théorie des neurones miroirs et repérent des
phénomenes d’ordre empathique chez le nouveau-né ou les singes bonobo sou-
lignent la complexité des logiques cognitives impliquées, comme la nécessité
d’entrainement et d’éducation : 'empathie n’est pas seulement une émotion mo-
rale réflexe, elle est une forme de relation et de communication iz absentia avec
I'autre. Dans le déplacement mental produit par 'empathie, je me place dans la
position de I'autre, je me désidentifie & moi-méme et & mon langage privé pour
me réidentifier, et j exerce cette vertu démocratique consistant a attribuer d autrui
Iexistence d’une conscience morale et d’une subjectivité équivalente et égale a la
mienne. Un tel déplacement est assurément plus qu'une simple contamination
¢motive, assurément plus qu’une sympathie : le « partager » y est indissociable
du « comprendre ». C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir qui a conduit a
placer 'empathie, comme le fait Martin Hoffman (2000), au cceur de 'ontoge-
nése des sentiments moraux (en supposant que I'empathie nous permet de passer
de la culpabilité privée a l'action sociale), et 4 insister, sur le plan politique, sur
le réle central de 'empathie dans la naissance et la solidification de la conscience
démocratique moderne globalisée.

L’empathie est donc tout autant un exercice culturel ot le role des processus
linguistiques est essentiel : dans 'empathie, la médiation permise par Iaffect est
indissociable de I’acquisition d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité per-
mettant non seulement de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mémes
en 'autre — et partant, autre en nous-méme. Accéder 2 la souffrance d’autrui
pour en reconnaitre la légitimité suppose non seulement I’éducation de notre
sensibilité, mais aussi une capacité de déplacement dans une identité temporaire
possible, capacité a laquelle je crois que les ceuvres artistiques, et en particulier
les récits de fiction, peuvent nous entrainer. Si les récits ont pour utilité de nous
aider & narrer nos identités en nous exer¢ant a les penser dans la durée et a les ré-
organiser en intrigue, comme l'affirmait Paul Ricceur (1985, 229 ¢t seq.), ils sont
aussi des dispositifs aptes & nous faire décrocher, a la fois affectivement et cogni-
tivement, de notre nynégocentrisme, de notre inscription énonciative et phéno-
ménologique dans un « je / ici / maintenant », et 4 nous permettre de suspendre
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au moins temporairement 'emprise de notre univers mental privé pour essayer
d’emprunter la condition et la situation d’autrui.

Dans son récent discours de réception pour le Prix Nobel de littérature, Pa-
trick Modiano rappelait & quel point les étres de fiction contribuaient pleinement
a notre vie émotive :

[...] Tolstoi s’est identifi¢ tout de suite & celle qu’il avait vue se jeter
sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identifi-
cation allait si loin que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage
qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement
de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcis-
sisme, car il suppose a la fois un oubli de soi-méme et une tres forte

concentration, afin d’étre réceptif au moindre détail » (Modiano
2014).

En quelques lignes, 'auteur de La Place de I’Etoile (1968) propose une puissante
défense de la littérature en tant que capacité participative nous permettant de
sortir de nous-mémes grice a '’émotion et d’aller chercher dans un personnage
de fiction des espaces mentaux singuliers. Loin de relever de ce qu’on a pu ap-
peler le « bovarysme » d’apres Jules de Gauthier, ¢’est-a-dire une identification
pathologique a un étre de papier, la projection de Tolstoi dans un personnage
strictement imaginaire releverait de la mise en partage d’une expérience possible,
capable d’enrichir notre conscience du monde en 'ouvrant par 'empathie a des
situations tragiques et & nous conduire par projection a des formes d’attention au
monde originales, mais essentielles.

Les mécanismes mentaux de cet acces empathique 4 autrui en art ont été
souvent interrogés. On s’est demandé en particulier si cette sortie imaginaire de
nous-mémes passe par une véritable identification a autre. L’identification et la
projection sont tres souvent alléguées dans le contexte de I'empathie et semble-
raient impliquer qu’il nous serait nécessaire de nous identifier a des situations
ou a des personnes, et non a des abstractions, pour que s’opere le transfert em-
pathique. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler la mise au point terminolo-
gique proposée par Laplanche et Pontalis (1967, 345) dans leur Vocabulaire de
la psychanalyse, domaine o ces deux termes recoivent une acception particuliere.
A propos du terme « identification », ils relévent notamment I'emploi suivant :
« [1]e sujet s’assimile & des personnes étrangeres ou, inversement, assimile  lui-
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méme des personnes, des étres animés ou inanimés. On dit ainsi couramment
que le lecteur de romans se projette en tel ou tel héros et, dans I’autre sens, que La
Fontaine, par exemple, a projeté dans les animaux de ses Fables des sentiments et
des raisonnements anthropomorphiques. Un tel processus serait plutot a ranger
dans le champ de ce que les psychanalystes nomment identification ».

Quant au terme « projection », celui de ses emplois non spécialisés qui se
rapprocherait le plus de celui qui a cours en psychanalyse serait celui ol « le sujet
attribue 2 autrui les tendances, les désirs, etc., qu’il méconnait en lui : le raciste,
par exemple, projette sur le groupe honni ses propres fautes et ses penchants ina-
voués » (Laplanche et Pontalis 1967, 345). Alors que I'identification opére sur
un mode euphorique dans les deux directions (s’assimiler & autrui ou assimiler &
soi) de la relation intersubjective ou de la relation entre un sujet et un objet, la
projection présuppose une structure de méconnaissance et se développe dans une
tonalité dysphorique : I'enfant procédera par identification a I’égard de la Belle
au bois dormant et du Prince charmant et par projection sur les personnages de la
vicille fée (substitut de la Iégendaire fée Carabosse) et, dans la version de Perraul,
de la mere du Prince, la reine ogresse. Mais qu’en est-il de cette répartition des
lors que le personnage est complexe, c’est-a-dire dés lors que, par certains cotés,
il invite a I’assimilation et, par d’autres, a la projection ? L’identification et la
projection peuvent-elles se combiner ? Comment le lecteur peut-il s’arranger de
ces agencements ? Ces questions ont trouvé une large place depuis le déclin des
héros « positifs ». La question de empathie est, dans le domaine narratif; in-
dissociable de celle du point de vue, de sorte que notre compréhension de ce que
nous appelons aujourd’hui « littérature » est gagée sur cette complexité. Cela
explique pourquoi, immédiate, instinctuelle, voire brutale, 'empathie est, ainsi
depuis Antiquité, objet de fascination autant que d’inquiétude. Elle inquicte,
car elle nous conduit a pouvoir étre émus par des bourreaux ou des criminels au-
tant que par des victimes. Pourtant, comme le rappelle Blade Runner, 'aptitude 2
I'empathie est précisément ce qui permet de différencier I'étre humain des robots
qui cherchent a I'imiter : elle serait ’humanité de I’humain.

Que la médiation des ceuvres artistiques soit non seulement un miroir de nos
comportements, mais aussi une forme d’éducation a I'autre, telle est la these posi-
tive de la tradition humaniste pour laquelle, de Montaigne 4 Camus en passant par
Rousseau, nous avons appris & nous reconnaitre dans autrui et a I'aider, la démo-
cratie sociale moderne se définissant par la constitution de « communautés em-
pathiques », c’est-a-dire des groupes dans lesquels identifications symboliques et
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affectives se confondent. C’est donc un espoir d’accession 4 autrui promis par 'em-
pathie, pensée comme programme de sortie de soi et du langage privé au profit de
la réelle présence, programme auquel les ceuvres artistiques peuvent nous entrainer.

D’un point de vue historique, ce projet esthético-éthique consistant selon
une opposition kantienne du « penser par soi-méme » au « penser du point de
vue de n’importe qui d’autre » par la médiation des affects, a permis, je I'ai dit,
a la littérature de sortir de I'impasse formaliste et de la déclaration d’inutilité
qui ’accompagne, tout en évitant les pi¢ges d’un réengagement impensable dans
un contexte supposé post-idéologique. Dans la mesure ot les écrivains frangais
contemporains réaffirment leur attention a I'altérité d’autrui, a sa « vie » sans
faire recours a propositions morales ou politiques abstraites, mais en en tentant
de refonder la relation morale sur empathie, la sollicitude et la forme d’atten-
tion aux souffrances et aux traumas qu’ils proposent me semble relever de la
théorie du care, qui se définit comme une éthique sans norme autre que I’atten-
tion ordinaire 4 la vulnérabilité. Mentionnons ainsi la capacité du roman a nous
apprendre la compassion, & nous conduire & nous révolter, a contribuer a notre
apprentissage du vivre ensemble, et, plus profondément, son aptitude & exercer et
a entrainer notre intelligence par le maniement des affects en créant une sorte de
« tunnel » par-dela le réel entre soi et autrui, tunnel nous permettant de sortir
de ce que Stanley Cavell (2009, 500-501) nomme « I’état séparé » (separateness)
qui est inéluctablement le notre devant celui qui nous fait face.

En bref, la littérature contemporaine sortant de I'autarcie, envisage 4 nouveau
d’étre « la hache qui brise la mer gelée en nous », selon une formule célebre de
Kafka (1984, 575), et veut nous conduire non seulement & une expérience de pen-
sée d’ordre philosophique, mais aussi 2 un déplacement affectif. En ce sens, le pro-
jet contemporain correspond bien 4 ce projet d’ « éducation sémantique », selon
une formule de Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (2009, 21
et seq.), propre 4 la théorie du anglo-saxone care. Comme Iavaient d’emblée reven-
diqué les défenseurs de cette philosophie, 4 la suite de Cora Diamond et Martha
C. Nussbaum, le role de la culture au sens large et de la littérature en particulier
est immense en tant qu’elles peuvent nous offrir non seulement une expérience de
pensée mais un déplacement positionnel affectif. Dans la mesure ou la littérature
peut nous autoriser une suspension volontaire de notre identité personnelle au
profit de celle d’autrui, elle nous autorise un voyage dans une conscience et une
sensibilité. On voit ici les enjeux des recherches récemment relancées, a travers les
sciences cognitives et les théories psychologiques ou sociologiques de la réception
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et de la lecture, sur une pragmatique étendue des effets textuels — recherches qui
se situent donc au carrefour d’un double tournant, le tournant éthique des études
littéraires et le tournant naturaliste de I'épistémologie, dans un face 4 face avec des
formes littéraires contemporaines ayant renoncé au dogme de 'intransitivité et de
I'incommunicabilité au profit des pouvoirs de I'émotion.
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